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কলিকাতা সহরের প্রায় বিশ বাইশ মাইল দক্ষিণ-পূর্ব কোণে 
স্থন্দরবনের উত্তর প্রান্তে মজিলপুর নামে একটি গ্রাম আছে। ইহা 
প্রসিদ্ধ জয়নগর গ্রামের পূর্বপার্থে অবস্থিত। ইহাতে ব্রাহ্মণ কারস্থেরই 
অধিক বাস। ভদ্রলোকদিগের বাসস্থান হইতে দুরে গ্রামের পার্খে 
কামার, কুমার, ধোপা, নাপিত, হাড়ি, মুচি প্রভৃতির বাস আছে। 
কিন্ত তাহাদের সংখ্যা বড় অধিক নয়, গ্রামবাসী ব্রাঙ্গণ-কায়স্থদিগের 
কার্ধ্য-নির্বাহের উপবুক্ত॥ গ্রামখানির ইতিবৃত্ত জানি নাঃ অনুমান 
করি, এককালে গঙ্গা এই পথে বহমান! ছিল এবং গ্রামখানি গঙ্গার 
চড়ার উপর প্রতিষ্ঠিত হইক়্াছে। পোর্তগিজের৷ বখন এদেশে 
আসে তখন এই পথে আসিয়াছিল কিনা! ঠিক বলিতে পারি না। 
কিন্ত প্রাচীন বাঙ্গল! কাব্যে ও পোর্ত,গিজদের বাত্রাবিবরণে “ময়দা” 
নামক একটা গ্রামের উল্লেখ দেখা যায়। এই মজিলপুরের কয়েক 
ক্রোশ উত্তর-পূর্ব প্নক্নদা” নামে এক গ্রাম এখনও বিদ্যমান আছে। 
ইহাতে অনুমান কর! যায়, পোর্ভ,গিজের! এই পথেই আসিয়া! থাকিবে। 
গ্রামের পার্থে মাঠে মাটি খুড়িতে খুঁড়িতে ভগ্ন জাহাজ ও বোটের 
নিদর্শন স্বরূপ অনেক দ্রব্য পাওয়! গিয়াছে । তাহাতেও অনুমান হয়, 
এক সময় এই পথে জাহাজাদি চলিত। এইবপে, গ্রামখানি যে বন্ু- 
কালের নয় তাহার অনেক প্রমাণ পাঁওয়। যায়। 

এইরূপ জনশ্রুতি প্রচলিত আছে, যে, জাহাঙ্গীর বাদ্‌্সার সময় যখন 
রাজা মানসিং শোর নগর আক্রমণ করেন, তখন চজ্জরকেতু দত্ত নামক 
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একজন সন্ত্রান্ত কায়ন্থ ভদ্রলোক, সপরিবারে ষশোর বিভাগ হইতে পলাক্গন 
করিয়া, এ চড়ার উপরিস্থিত গ্রামে সুন্দরবনের ভিতরে আসিয়! সপরিবারে 
বাস করিয়াছিলেন। তাহার সহিত তাহার বজ্ঞপুরোহিত ও কুলগুরু 
শরীক উাগাতা নামক এক ব্রাহ্মণ আসিয়! তাহারই প্রদত্ত এক সামান্ত 
ভূমিখণ্ডে আপনার বাসস্থান নির্দেশ করেন। তিনিই মামাদের পূর্ব- 
পুরুষ । এই শ্রীরুষ্খ উাগাতা কে এবং কোথা হইতে আসিয়াছিলেন 
তাহার সবিশেষ বিবরণ জানি না। যশোর হইতে আসিয়াছিলেন 
বলিলে মনে হইতে পারে তিনি পূর্বদেশের লোক, কিন্ত তাহা! নহে। 
আমর! দাক্ষিণাত্য বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ বলিয়া! প্রসিদ্ধ । বেদ হইতে 
বৈদিক নামের উৎপত্তি। তত্ভিন উদগাত৷ উপাধিটিও বৈদিক সম্পকক 
হৃচনা করিতেছে । বৈদিক খত্বিকগণের মধো কোতা পোতা৷ অধবর্ধা 
ও উদগাতার উল্লেখ দেখা যায়। দাক্ষিণাত্যে তৈলঙ্গ ও দ্রাবিড় দেশে 
এখনও বৈদিক শব্ধ একশ্রেণীর ব্রাহ্মণের প্রতি প্রযুক্ত দেখা যায়। 
বাহার! ধন্মের বজনযাজন লইপ্া থাকেন তাহারা “বৈদিক”, আর 
বাহার! বিষয়-ব্যাপারে লিপ্ত হন তাহারা “লৌকিক”। তদ্বাতীত 
এখনও সে-সকল প্রদেশে অনেক স্থানে বৈদিক প্রণালীতে হোমাদি 
ক্রিয়াকাণ্ডের রীতি প্রচলিত দেখা যায়। তত্তিক্স এইরূপ বু বহু ব্রাহ্মণ 
আছেন, যাহার। বেদগান, বেদমন্ত্পাঠ 'ও হোমাধিরূপ বৈদিক কাধ্যের 
অনুষ্ঠানাদিকে জীবনের প্রধান কার্য করিয়া রহিয়াছেন। চৈতন্ত- 
চরিতামৃত গ্রন্থে চৈতন্যদেবের দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ উপলক্ষে গোদাবরী-তীরে 
বৈদিক ব্রাঙ্গণগণের উল্লেখ দেখিতে পাই। বথা 

“বৈদিক ব্রাহ্মণ সব করেন বিচার । 

এই সন্ন্যাসীর তেজ দেখি ব্রহ্ম সম 

শুদ্রে আলিঙ্গিয়া কেন করেন ক্রন্দন ।” 
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অতএব মনে হয় যে, হয় শরীক উদগাতা, না হয় তাহার পূর্বপুরুষগণ 
দাক্ষিণাত্য হইতে বঙ্গদেশে আগমন করিয়া! থাকিবেন। আমাদের বংশে 
এরূপ প্রবাদ আছে যে ইহার পূর্বরপুরুষগণ উড়িব্যার অন্তর্গত যাজপুর 
হইতে আসিয়াছিলেন। উড়িষ্যাতে এখনও *ওতা” নামে একশ্রেণীর 
ব্রাহ্মণ দেখ! যায়। এই ”“ওতা* শব হোতা কি উদগাতার অপত্রংশ কি 
না বলিতে পারি ন!। 

শরীক উদগাতা হইতে আমি নবম পুরুষ পরে। এই বংশের 
ব্রাঙ্মণগণ মজিলপুর গ্রামের মধ্যভাগ ছাইয়া ফেলিয়াছেন। এই বাৎস 
গোত্রীয় ব্রাঙ্গণগণ আবহমান কাল কেবল যজন যাজন অধ্যয়ন 
অধ্যাপন কার্য্যে রত থাকিয়া! গৌরবান্ধিত দারিদ্র্যের মধ্যে বাস করিয়া 
আসিয়াছেন। যতদূর ম্মরণ হয়, এই বংশে আমার পিতা ভরানন্দ 
ভট্টাচার্য্য বিদ্যাসাগর মহাশয় সর্বাগ্রে ইংরাজ গবর্ণমেণ্টের অধীনে 
পণ্ডিতী কর্ম লইয়া সকলের অপ্রিয় হইয়াছিলেন। তৎপুর্বে আমার 
ভ্ঞাতিবর্গের মধ্যে কেহ রাজসেবা করেন নাই । আমার পিতা কলিকাতা 
সংস্কৃত কালেজে পড়িবার সময়, অনুমান করি, তাহার গ্রীতিভাজন 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অনুকরণে, চটিভুতা পায়ে দিয়া ও গেজি 
গায়ে দিয়! গ্রামে বাহির হওয়াতে জ্ঞাতি ব্রাহ্গণগণ তার সাহেব নাম 
তুলিয়! দিয়াছিলেন। গ্রামণুদ্ধ লোক তাহাকে সাহেব সাহেব করিয়! 
ডাকিত। এই সাহেব অখ্যাতি তাহার বহুদিন ছিল। 

বিগত শতাবীর প্রথম ভাগে ও তৎপুর্ব শতাবীর শেষ ভাগে 
আমার শ্ববংণীয় ব্রাঙ্মণগণের মধ্যে এক সময়ে একই গ্রামে ১০1১২ 
খানি টোল চতুষ্পাঠী ছিল। তন্মধ্যে আমার প্রপিতামহ স্বর্গীয় রামজয় 
স্ায়ালঙ্কার মহাশয়ের একখানি । ইহাকে আমি ১০1১২ বৎসর বয়স পর্যাস্ত 
দেখিয়াছি। ইনি একশত তিন বৎসর বয়স পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। 
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আমার শ্বতিশক্তি যতদূর যায়, আমার জ্ঞানোদয় পর্যান্ত আমি 
তাহাকে অন্ধ বধির ও বাড়ীর বাহিরে যাইতে অসমর্থ দেখিয়াছি । 
সে সময়ে বোধ হয় তাহার ৯৫ বংসর বয়স ছিল। তিনি খর্বাকৃতি 
ও কৃশাঙ্গ মান্য ছিলেন, সুতরাং তাহাকে একটা বালকের মত দেখাইত। 
আমার মা তাহার ধর্মভাব 'ও সাধননিষ্ঠা দেখি এমনি মুগ্ধ হইয়া 
ছিলেন যে কুলগুরুর নিকট মন্তবদীক্ষার সংকল্প ত্যাগ করিয়া তাহারই 
নিকট দীক্ষিত হইয়াছিলেন। তৎপরে কোলের শিশুটির স্তায় তাহাকে 
ভাতে ধরিয়া! পালন কর! আমার মার এক প্রধান কাজ হইয়া! দ্ীড়াইয়া 
ছিল | প্রাতে উঠিয়া গলবস্থ্রে তার চরণে প্রণত হইতেন; তৎপরে 
ছোট শিশুটির স্তায় স্টার কাপড় ছাড়াইয়। কাচা কাপড় পরাইয়া 
পূজার 'আসন ও কোশা-কুণী দিয়। তাহাকে সেখানে বসাইয়! দিতেন। 
বসাইয়! দিয়া নিজের গুহ্কন্ম্ে যাইতেন। পুষ্তা অন্তে আমি তার 
হাত ধরিয়া! বসিবার আসনে বলাইয়া দিতাম । 

প্রপিভামহদেব একজন সংস্কতজ্ঞ 'ও সংস্কতান্থুরাগী মানুষ ছিলেন। 
আমার শ্মরণ আছে, গ্রামের পঞ্ডিতদিগের মধ্য অনেকে মধ্যে মধ্যে আমার 
প্রপিতামহের নিকট আসিঙ্া চীৎকার করিয়! তাহার কাণে নিজেদের 
শাস্্ী় বিচারের কথা তুলিতেন, এবং কোনও কোনও বিষয়ে তাহার মত 
চাহিতেন। ্যায়ালঙ্কার মহাশয় বয়সে অতি প্রাচীন হইলেও সেরূপ 
স্বৃতিশক্তি হারান নাই ৷ তিনি সমাগত ব্যকিদিগকে শাস্থীয় বচন গুঁনাইয়া 
দিতেন। তাহার সংস্ষত জ্ঞান বিষয়ে দুইটী উল্লেখষোগা বিষয় আছে। 

প্রথমটা এই, অন্পমান ১৮৬১।১৮৬২ সালে আমাদের গ্রামের 
স্কুলের মধ্যে একটী সংস্কত শিক্ষার শ্রেণী খোলা হয়। আমাদের 
জ্ঞাতিবর্গের বাড়ীর 'অনেক ছেলে তাহাতে ভর্তি হয়) এবং চাঙ্গড়িপোতা- 
গ্রামবাসী আমার মাতুল দ্বারকানাথ বিগ্যাতৃষণ মহাশয়ের জাঠতুতো৷ ভাই 
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কৈলাসচন্ত্র চক্রবর্তী মহাশয় সেই সংস্কৃত-শিক্ষা-শ্রেণীর শিক্ষক নিযুক্ত 
হন। তিনি কর্ম লইয়া আমাদের গ্রামে গিয়া আমাদের বাটীতেই 
বাস করিতে থাকেন; এবং সংস্কৃত কাব্যাদির বিচার-বিষয়ে আমার 
প্রপিতামহের একজন সহায় ও সঙ্গী হইয়৷ পড়েন। আমি কলিকাতা 
হইতে বাড়ী গেলেই দেখিতে পাইতাম, তিনি কৈলাম মামাকে 
ডাকিয়া তিন চরণ সংস্কত কবিতা পাঠ করিয়া শেষ চরুণ কি তাহা 
জানিতে চাহিতেছেন। 

অপর ঘটনাটা হান্ত-জনক। আমি ১৮৫৬ সালে যখন কলিকাতায় 
আসিয়৷ সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হইলাম, তখন বিগ্ভাসাগর মহাশয় সেখানকার 
কর্তা। তিনি তৎপূর্বে মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ পড়ান বন্ধ করিয়। নিম্ন 
শ্রেনীতে তাহার প্রণীত উপক্রমণিক। ধরাইয়্াছেন। আমর! উপক্রমণিক। 
'অনুসারে সংস্কৃত শিক্ষা আরম্ভ করিলাম। তংপরে গ্রীন্মের ছুটীতে 
বাড়ীতে আমিলে, আমার প্রপিতামহুদেব শুনিলেন, যে, আমি সংস্কৃত 
কলেজে ভর্তি হইয়াছি। তাহ! শুনিয়া আনন্দিত হইলেন। একদিন 
সন্ধ্যার সময় আমাকে নিকটে বসাইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, পবাবা! 
রাম শব্ের টা'তে কি হয় বল ত।” আমি বালকের কণস্বরে চীৎকার 
করিয়া বলিলাম, “রাম শব্ের আবার “টা, কি। _রামটা।”* তখন 
তিনি বিরক্ত হইয়া তার দস্তবিহীন মুখের ভাষাতে বাঁললেন, “ঘোড়ার 
ঘাস কাটবে ।” রাম শব্দের তৃতীয়ার একবচনে কি হয় বলিয়! জিজ্ঞাস 
করিলে আমি বলিতে পারিতাম রামেণ, কিন্তু আমি ত মুগ্ধবোধ পড়ি 
নাই, কাজেই রাম শব্দের টা যে কি তাহা! বুঝিতে পারিলাম ন|। 
ইহা লইয়৷ আমার বাবার সহিত প্রপিতামহদেবের কথা হুইল, বা! 
সমুদয় কথা বুঝাইয়! দিলেন | কিন্তু সংস্কত ব্যাকরণ পড়িতেছি না 
গুনিয়! তিনি বড়ই ছুঃখিত হইলেন। 
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১৮৩৩ শ্রীহাকে ঝড় ও বস্তা হইয়া দক্ষিণ দেশ ভাসিয়া যায়। 
সমুদ্র-তরঙ্গ উঠিয়া আমাদের গ্রামের দক্ষিণবর্তী সমুদয় প্রদেশকে প্লাবিত 
করে। সেই সময়ে হাজার হাজার লোক মারা যায়। তদনস্তর 
ওলাউঠা রোগ বঙ্গদেশে প্রথম দেখা দিয়! আরও সহ্অ সহশ্র লোককে 
নিধন প্রাপ্ত করে। সেই ওলাউঠা রোগে দশ দিনের মধ্যে আমার 
পিতামহ, প্রপিতামহী ও পিতামহী মারা পড়েন। আমার পিতামহ 
স্বর্ীয় রামকুমার ভট্টাচার্য মহাশয় স্বগ্রামেই কাথায়ণ গোত্রীয় ব্রাহ্মণ 
দিগের গৃহে বিবাহ করিয়াছিলেন । এই কাথায়ণ বংশীয়গণ বড় অহঙ্কৃত 
ও তেজী মানুষ ছিলেন। আমার পিতামহ্ী ঠাকুরাণী সেই বংশের 
কন্তা। তিনিও অতিশয় তেজস্বিনী নারী ছিলেন। আমাদের গৃহে এরূপ 
প্রবাদ আছে যে, পিতামহী ঠাকুরাণীর ঘরে একবার চোর দঢুকিয়া 
নিত্রিতাবস্থায় তাহার কঠ্ঠদেশ হইতে কণ্ঠাভরণ হরণ করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল ; তিনি হঠাৎ জাগ্রত হুইয়া এরূপ বলের ষহিত চোরের 
হাত ধরিলেন, বে, তাহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া তার পক্ষে 
কঠিন হইয়া গাড়াইল। অনেক টানাটানির পর চোর কোনও মতে 
নি্কতি পাইল। আর-একটি গল্প ইহা অপেক্ষাও. অধিক সাহস ও 
প্রতাৎপরমতিত্বের পরিচায়ক ৷ সেটি এই £__ 

সেকালে আমাদের গ্রামে শীতকালে মধ্যে মধ্যে বাঘ দেখ! দিত। 
গ্রামটি সুন্দরবনের মধ্যেই বলিলে হয়। কয়েক ক্রোশের মধ্যে আকাট 
জঙ্গল ছিল। গ্রামের চতুষম্পার্শেও বন-জঙ্গল বথেষ্ট ছিল। সুতরাং বাঘের 
আস! কিছুই বিচিত্র ছিল না। এই কারণে এই নিরম প্রবর্তিত হইয়াছিল, 
যে, একশাখাতুক্র চারি পাঁচ পরিবার একত্র বাস করিয়া সমগ্র পাড়াটা 
একবড় প্রাচীর দিয়! ঘিরিয়া রাখিত ; সুখের দ্বার এক: খিড়কাঁ স্বায় ভির 
ভিন্ন। এই বন্দোবস্তে কাজ-কর্্ম চলিত। আমাদের কল্পেক ঘর জ্ঞাতির 
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সহিত আমাদের বাড়ীটী এইরূপ এক প্রা্চীরে আবদ্ধ ছিল। একদিন 
শীতকালে সন্ধার প্রান্কালে আমার পিতামহ সায়ংসন্ধ্যা করিয়া খড়ম 
পায়ে উঠানে বেড়াইতেছেন, প্রপিতামহদেব সার়ংসন্ধ্যাতে নিমগ্ন আছেন, 
পিতামহী ঠাকুরাণী রন্ধনশালাতে পাককার্য্ে রত আছেন, এমন সময়ে 
পার্থের প্রতিবেশীদের বাড়ী হইতে প্বাঘ, বাঘ” চীৎকার উঠিল। 
পিতামহ মহাশয় কোৌতৃহলাক্রান্ত হইয়া দেখিবার জন্ত সেদিকে উকি 
মারিলেন, অমনি বাঘের সঙ্গে চোকাচোকি। তিনি চীৎকার করিয়া 
বলিলেন, “বাবা, মত্যি ত বাঘ, আমাকে নিলে যে ।” প্রপিতামহ বলিলেন, 
“দাড়িয়ে থাক্‌, পিছন ফিরিস ন1।” অমনি ধিনি যেখানে যে কাজে 
ছিলেন, সকলেই আমার পিতামহের রক্ষার জন্য ছুটিযা আসিলেন। 
পিতামহী ঠাকুরাণী উনান হইতে এক অজলম্ত কাঠ লইয়া বাঘের দিকে 
ধাবিত হুইলেন। শুনিতে পাই সেই প্রজলিত অগ্নি দর্শনে বাঘ ভীত 
হইয়া যে দ্বার দিয়া প্রবেশ করিয়াছিল, সেই দ্বার দিয়া মহাবেগে 
বহির্গত হুইয়। গেল। তখন জানিতে পার! গেল, কোনও প্রতিবেশীর 
একটি নবাগতা! বধূ একটা খিড়কীর দ্বার খুলিয়া রাখিয়া আসিয়া- 
ছিলেন, বাঘ তাহা দিয়াই প্রবেশ করিয়াছিল। 

আমার পিতামহীর চরিত্র এই সাহস ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের অন্ধু-. 
রূপই ছিল। গ্রামেই বাপের বাড়ী, তাহাতে বাপের! পদস্থ ও গর্বিত 
লোক, এজন্ত পিতামহীর দোগ্গগ-প্রতাপে পাড়ার লোক সশক্ক-চিত্তে 
বাস করিত। আমার পিত! তাহারই গর্ভজাত পুত্র। তিনি স্থীয 
জননীর ব্যক্তিত্ব ও প্রথর তেজস্থিতা৷ প্রচুর পরিমাণে পাইয়াছিলেন। 

পিতামহ ঠাকুর আকুতি ও প্ররুতিতে পিতামহী হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
ছিলেন। পিতামহী গৌরাঙ্গী, তিনি শ্তামবর্ণ;) পিতামহী অসহিষুঃ, তিনি 
সহিষু? পিতামহী অন্তায়ের গন্ধ পাইলেই অগ্িমৃষ্তি ধারণ করিতেন, 
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পিতামহ ঠাকুর অনেক অন্তায় শান্তভাবে বন করিতেন; এমন লোক 
ছিল না ষে, পিতামন্ভী ঠাকুরানীকে "অপমানের কথা শুনাইয়। দশকণা 
ন! গুনিয়া যায়, পিতামহ মহাণয় অনেক অন্ায় কথা ও বাবার নির্বাক 
থাকিয়া সহ করিতেন, অপমানের সন্ভাবনা হইতে দুরে থাকিতেন ; 
পিতামহী ঠাকুরাণী নিজগুহের সুখ সমৃদ্ধি সর্বাগ্রে বুঝিতেন, সেই দিকে 
প্রধান দৃষ্টি রাখিতেন, বাহিরের লোকের স্ুখছুঃখের দিকে ততটা মন 
দিতেন নাঃ পিতামহের হৃদয়ের দ্বার বাহিরের লোকের জন্য সর্বদাই 
উন্মুক্ত ছিল। তিনি অতিশয় দয়ালু মানুষ ছিলেন। বড়পিসীর মুখে 
নিয্ললিখিত গল্পটা শুনিয়াছি। একদিন বড়পিসী দোলাতে বসিয়া আছেন, 
এমন সময় পিতামহ ঠাকুর গ্নান করিয়া আসিলেন। আসিয়াই সত্বর 
শয়ন-ঘরে প্রবিষ্ট হইলেন। পিসী দেখিলেন তিনি গামছাখানি পরিয়! 
আসিয়াছেন, পরিধেয় বস্বখানি নাই। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা! 
তোমার কাপড় ফোথায় ফেলে এলে ?” পিতামহ তাহাকে নিকটে 
ডাকিয়া চুপে চুপে বলিলেন, পঠেচিয়ো না মা! তোমার মা যেন টের 
পায় না, কাপড়থানা একজন গরীবকে দিয়ে এসেছি” ইহাতে বুঝিতে 
পার। যাইতেছে পিতামহ মহাশম্নকে অনেক সময় পিতামহী ঠাকুরাণীর 
ভয়ে নুকাইয়া দান করিতে হইত। আমার পিতাঠাকুর স্বীয় মাতার 
এই তেজস্থিতা ও নিজ পিতার এই স্ৃদয়তা উভয়ই পাইয়াছিলেন। 

বাহা হউক, আমার পিতামহ ঠাকুর খন গত হইলেন, তখন ছুই 
পুত্র, ছুই কন্তা পশ্চাতে রাখিয়া গেলেন। তন্মধ্যে বড়পিসী তখন বর়ঃপ্রাপ্তা 
অর্থাৎ ১৬1১৭ বংসরের মেয়ে, এবং তৎপুর্বেই সন্তানের মুখ দেখিয়াছেন। 
কাজেই তিনি তখন গৃহের কর্্রী হইয়া বসিলেন। পিসামহাশয় এই 
সময় হইতে ঘরঞ্ামাই হইয়া, বড় পিসীর শাসনাধীনে থাকিয়া, আমাদের 
বাড়ীতেই বাস ও সমুদয় বিষয়ের রক্ষণাবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
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আমার পিতার বয়ঃক্রম তখন ৬৭ বংসর। এইরূপে, বৃদ্ধ গ্রপিতামহ, 
পিসাদহাশয় ও বড়পিসী, ছোটপিসী, কাকা ও বড়পিসীর ছুই সন্তান লইয়া 
সংসার চলিতে লাগিল। 

আমার প্রপিতামহ রামজয় ন্তায়ালঙ্কার মহাশয় অধাপক ছিলেন। 
তাহার আয়েই সংসার চলিত। তিনি ব্রাঙ্ম*-পণ্ডিতের বৃত্তিরপে অনেক 
উপার্জন করিতেন। তিনি অনেক সময় কলিকাতাতে বাস করিতেন । 
এখানে তিনি পটলডাঙ্গার প্রসিদ্ধ মল্লিক পরিবারের কুলপুরোছিত 
ছিলেন। দেশের কাজকর্ম দেখার ভার পিসামহাশয় 'ও বড়পিসীর 
উপর ছিল | 

ক্রমে আমার পিতার দশম কি একাদশ বংসর বয়ঃক্রম ও সেই সঙ্গে 
বিবাহের কাল উপস্থিত হইল। দাক্ষিণাত্য বৈদিক কুলীনদিগের মধো 
তখন কুলসন্বন্ধের প্রথ৷ ছিল, এখন দিন দিন অন্তর্থিত হইতেছে। 
কুলস্বন্ধের অর্থ এই যে, কুলীন বৈদিকের ঘরে কন্তা জন্মিলেই ভ্রই 
একমাসের মধ্যে সমশ্রেণীর কোনও শিশু বালকের সহিত তাহার বিবাহ 
সম্বন্ধ স্থির করিয়া! রাখা হইত। তৎপরে কন্ত1 আট নয় বৎসরের হইলেই 
বিবাহক্রিয়া সম্পন্ন কর হইত। যদি বিবাহের পূর্বে বাগ্দত্ত বরের 
মৃত্যু হইত, তাহা হইলে কন্তা “অন্তপূর্ববা” নাম পাইত। তৎপরে" আর 
তাহার কুলীন বরের সহিত বিবাহ হওয়ার সন্তাবন! থাকিত না). মৌলিক 
বরের সহিত বিবাহ ,হইত। আমার ছই পিসী, এইক্পে “অন্তপূর্বা” 
হইয়া মৌলিক বরের সহিত বিবাহিত হুইয়াছিলেন। এই প্রথান্থসারে 
আমার পিতার ইয় কি সাতমাস বয়সের সময়, কলিকাতার পাঁচ ক্রোশ 
দক্ষিণ-পূর্ববর্তী চাঙ্গড়িপোতা গ্রামের হরচন্ত্র ্তায়রত্ব মহাশয়ের একমাস- 
বয়স্ক! প্রথম। কন্তার সহিত কুলসন্বন্ধ করিয়! রাখ! হইয়াছিল। তদন্থুসারে 
দশম কি একাদশ বৎসর বয়সে আমার পিতার বিবাহ হইল । 
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হরচন্ত্র ভায়রতধ মহাশয় একজন মুবিজ্ঞ, সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ও 
অধাপক ছিলেন। কলিকাতা কাসারিপাড়াতে তীহার টোল 
চতুষ্পাঠী ছিল। তাহার জোষ্টপুত্র সুবিখ্যাত সোমপ্রকাশ-সম্পাদক 
দ্বারকানাথ বিদ্যাভৃষণ মহাশয় বঙ্গ-সাহিত্য-জগতে চিরদিনের অন্ত 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। আমার মাতামহ কবিবর ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্তের 
প্রতিষ্ঠিত পপ্রভাকর” নামক পত্রিকা সম্পাদনে তাহার সাহায্য 
করিতেন। তিনি উন্ধরকালে মহাম্বা ডেবিড হেয়ারের প্রতিষ্ঠিত 
বাঙ্গলা পাঠশালাতে পণ্ডিত্ী কম্ম লইয়াছিলেন, এবং আমার বড় 
মামা সংস্কত কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া সেই কলেজেই কর্ম 
পাইলে, মাতামহু মহাশয় মিতবারিতার গুণে কিঞ্িং অর্থ সঞ্চয় 
করিয়া পৈতৃক ভিটা হুইতে উঠিয়া স্বগ্রামেই একাটি দোতালা পাকা 
বাড়ী নির্মাণ করিয়াছিলেন। রব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের পক্ষে ইহ এক নূতন 
ব্যাপার বলিয়! এ দোতাল! বাড়ী প্রতিবেশীবর্গের অনেকের চক্ষের শুল- 
স্বরূপ হুইয়া বহুদিন ধরিয়া আমার মাতৃল-পরিবারের ঘোর অশান্তির 
কারণ হুইয়াছিল। তাহা পরে বর্ণন করিব । 

আমার মাতামহ ভ্রচন্ছ ন্যায়রন্ মহাশয়কে আমার বেশ ম্মরণ 
হয়|" আমার ৯১৭ বৎসরের লমক্ন তিনি দারুণ উরুস্ততস্ত রোগে গতাস্থ 
হন। তিনি উজ্জ্বল শ্তামবর্ণ, গ্রসরমূর্তি, দীর্াকৃতি পুরুষ ছিলেন । 
মামাকে শিবরাম বলিয়া ডাকিতেন। গৃহস্থালী বিষয়ে পরিপরুতা তাঁহার 
প্রধান গুণ ছিল। আমার মাতুলালয়ে সম্বৎসরের চাল, ডাল, প্রভৃতি 
গুহস্থের প্রয়োজনীয় তাবৎ জবা এরূপ সঞ্চিত থাকিত যে, হঠাৎ 
কোনও দিন দশ-পনর জন অতিথি উপস্থিত হইলে, তাহাদিগকে ছুই 
ঘণ্টার মধ্যে পরিতোব পূর্বক আহার করান মাতামহী ঠাকুরাণীর 
পক্ষে কিছুই ক্লেশকর হইত না। তাহার মিতব্যরিতা ও পাক! গৃহস্থালীর 
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একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। আমার বড়মাম! স্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ 
মহাশয়ের প্রথম পুত্র উপেন্ত্রনাথের শৈশব কালে ছু'কা কলিক। হাতে 
লইয়া বেড়াইবার বাতিক ছিল। একটা হু'ক1'ও কলিকা ন! পাইলে 
কাদিয়। ঘর ফাটাইত রাত্রে তাহার শধ্যার পার্থে ছ'কা কলিক৷ 
রাখিতে হইত; রাত্রি ছুই প্রহরের সময় জাগিলে হু'কা ছু'কা করিয়া 
কাদিত। স্থতরাং তাঙ্কার জন্য হু'ক! 'ও কলিকা! সর্বদাই রাখিতে 
হইত। ছু'ক! ত বড় একট! ভাঙ্গিতে পারিত না, কলিকাগুলি দিনে 
২৩ বার ভাঙ্ষিত। মাতামহ মহাশয় প্রতি শনিবার কলিকাতা! হইতে 
গ্রহে আসিতেন, আসিয়া রবিবার গৃহস্থালীর জিনিস গুছাইতেন। 
একবার আসিয়া রবিবার কয়েক ঘণ্টা বসিয়া মাটি দিয়া এক ঝোড়া 
কলিকা৷ গড়িয়া খড়ের আগুনে পোড়াইয়া রাখিয়া গেলেন ; অভিপ্রায় 
এই, উপেন যত পারে কলিকা ভাঙ্কুক। তখন এক পর়সাতে বোধ 
হয় ৮টা কলিকা পাওয়া যাইত, সে ব্যয়টুকুও বাচাইবার দিকে তাহার 
এত দৃষ্টি পড়িল। 

পূর্বেই বলিয়াছি চাঙ্গড়িপোতা গ্রাম করিকাতার ছয় ক্রোশ দক্ষিণ 
পূর্ব কোণে প্রতিহ্ঠিত। সেকালে একপ্রকার দোলদার ছক্কড় গাড়ি 
ছিল, তাহা চাঙ্ষড়িপোতার সন্নিহিত রাজপুর গ্রাম হইতে কলিকাতায় 
আসিত। কুঠীওয়াল| বাবুর! 'ও অপেক্ষাকৃত পদস্থ ব্যক্তিরা প্রতি 
'ও শনিবার কলিকাতার ধর্মতলা হুইতে এ গাড়ি চড়িয়! বাড়ী 
যাইতেন। আমার মাতামহের অবস্থা .নিতান্ত মন্দ ছিল না; কিন্ত 
তাহাকে কেহ কখনও গাড়িতে দেখিতে পাইত না; তিনি সর্বদাই 
শনিবার পদব্রজে কলিকাতা হইতে বাড়ীতে যাইতেন, এবং সোমবার 
পদব্রজেই কলিকাতায় ফিরিতেন ; বড়মামাও সেইরূপ করিতেন। আমি 
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৮ বংসরের সময় কলিকাতায় আসিলে, আমিও তাহাদের সঙ্গে পদব্রজে 
যাতায়াত করিতাম। 

এই-সকল কারণে লোকে কৃপণ বলিয়া আমার মাতামহের অখ্যাতি 
করিত; কিন্ত আমি কলিকাতায় তাহার বাসাতে আসিয়৷ দেখিয়াছি, 
তিন জামাতা ছাড়া ন্বসম্পর্কীয় প্রায় ৮৯ জন যুবক তাহার অন্ন 
প্রতিপালিত হইতেছে । যাহা হউক তিনি ষে অতিশর হিসাবী ও মিত- 
ব্য়ী লোক ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। আমার মাতা ঠাকুরাণী 
স্বীয় পিতার গৃহস্থালীর ন্ুব্যবন্থ! ও মিতবার্জিতা! পাইয়াছিলেন। আমার 
মাতামহী ঠাকুরাণী আকৃতি ও প্রকৃতিতে মাতামহ্ন হইতে বিভিন্ন ছিলেন। 
মাতামহ সম্বংসরের চাল ডাল গোলাতে সঞ্চয় করিতেন, মাতামহী 
দরিদ্রা স্ত্রীলোকদিগকে গোপনে ডাকিয়। সেই চাল ডাল অঞ্চল ভরিয়া 
দান করিতেন; টাকা কড়ি সর্বদা তুই ভাতে দান করিতেন । এজন্ 
তাহার পতি ব৷ পুত্র তাহার হস্তে সংসারের টাকা রাখিতেন না; 
আপনাদের নিকট রাখিতেন। কিন্তু মাতানীর নিজবায় বলিয়া তাহার 
হস্তে যাহা! দেওয়া! হইত, তাহা হইতেই দ্বান ধ্যান চলিত। 

এইস্থানে মাতামহী ঠাকুরাণীর সদাশয়তার কয়েকটা নিদর্শন দেখাই । 
আমর পিত৷ আমাকে কলিকাতায় রাখিয়া গেলে সময় সমর আমার 
ভয়ানক অর্থাভাব হইত। তখন অনন্যোপায় হইয়া আমি মাতুলালয়ে 
যাইতাম, মামীদিগকে আমার অভাব জানাইতে সাহস করিতাম ন|। 
মাতামহী ঠাকুরাণী আমাকে এত ভাল বাসিতেন যে আমি মাতুলালয়ে 
গেলে, রাত্রে আমাকে স্বীয় শধ্যাতে লইয়া, গলা জড়াইয়৷ শুইতে ভাল 
বাসিতেন। এই নিয়মে তিনি আমায় উনিশ বিশ বৎসর পর্য্যন্ত রাখিয়া- 
ছিলেন। তিনি কিরূপে আমাকে আলিঞগ্গন পাশে বীধিতেন তাহা 
স্মরণ করিলে এখনও চক্ষে জল আসে । যাহা! হউক যে জন্ত এ বিষয়টা 
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উল্লেখ করিতেছি তাহা! এই । মাতামহী আমাকে আলিঙ্গনপাশে বাধিয়া 
শয়ন করিলে আমি রাত্রে মাতামহীর কাছে শুইয়া তাহার কানে কানে 
আমার দারিদ্র্যের কথা বলিতাম; তিনি গোপনে আমার কাপড়ের 
খুঁটে তাহার নিজ বায়ের টাকা হইতে হয়তো! ছুইটি বা চারিটি টাকা 
বাধিয়। দিতেন, বলিতেন, “এ কথা৷ কারুকে বলে! না, টাকার ক হলেই 
আমার কাছে এস।” এখন স্মরণ করিয়া লঙ্জ! হয়, কি স্বার্থপরতার 
কাজই করিতাম। 

আমার মীতামহী ঠাকুরাণী বড় ধর্মভীরু মানুষ ছিলেন। উপহাস- 
চ্ছলেও যদি কাহাকেও কিছু দিব বলিয়! মুখ দিয়া কথা বাহির করিতেন, 
তাহা হইলে তাহা ন৷ দিয়া প্রসন্নননে থাকিতে পারিতেন ন! ১ তাহ! 
দিতেই হইত। ছুই একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। একবার রন্ধনশালার 
জন্য একটী বড় ঘটা কেনা হইল। ঘটাটী এত বড় যে জলগুদ্ধ নাড়াচাড়া! 
করিতে মেয়েদের কষ্ট হয়। মাতামহী একবার জলসমেত ঘটাটা তুলিতে 
গিয়া বলিয়। উঠিলেন, প্বাবারে! এ ঘটার একঘটা জল যদি কেউ 
একেবারে খেতে পারে তবে তাকে একটাকা দিই |” অমনি জ্ঞাতিবগের 
মধ্যে এক পরিবারের একটি ছেলে ছুটিয়৷ গিয়া ঘটাটা লইয়া জলপান 
করিতে বসিয়া গেল। মাতামহী 'ভয় পাইয়৷ তাহার হাত ধরিয়৷ বলিতে 
লাগিলেন, “ওরে তুই অত জল খাসনি, আমি টাকা দিব বলিছি দিবই,” 
এই বলিয়া একটী টাক! আনিয়া তাহার হাতে দিলেন। আর একবার 
একদিন ত্রীন্মকালে ভয়ানক রৌদ্র, উঠান তাতিয়া অগ্সিসমান হইয়াছে 
এমন সময় মাতামহী ঠাকুরাণীর একবার গোলাতে যাওয়ার আবশ্তক 
হইল। উঠানে পা দিয়াই বলিয়! উঠিলেন, বাবারে! যেন আগুন, এ 
উঠানে বদি কেউ হুদণ্ড বসতে পারে, তবে তাকে ছটাকা৷ দিই” অমনি 
একজন যুবক প্রস্তত। সে লম্ফ দিয়া সেই তপ্ত উঠানের মধো গিয়া 
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বসিল। মাতামহী একেবারে অস্থির হুইয়্া! উঠিলেন ১ “ওরে তুই উঠে 
আয়, আমি ছুটাক! দিচ্ছি।” তাহাকে ছুইটাক দিলেন। 

বাস্তবিক তাহার মত কোমল-হৃদয়া, দয়াশীলা, শ্বজনবৎসলা, 
উদদারগ্রক্কৃতি সত্যপরায়ণ৷ নারী অল্পই দেখিরাছি। আমার বড়মামা 
দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ 'মহাশয় ধর্মভীরুতার জন্য প্রসিদ্ধ ছিলেন। সে 
ধশ্মভীরুত! তিনি জননী হইতে পাইয়াছিলেন। 

মাতামহীর বৃদ্ধাবস্থায় আমার ছুই মামী যখন ঘরকন্নার ভার লইলেন 
ও তাহাকে সংসারের খুঁটিনাটি হইতে নিষ্কৃতি দিলেন, তখন ধন্মচিন্তা, 
দরিদ্রের সেবা ও গৃহস্থ শিশুগণের পালন, তাহার প্রধান কাজ 
দাড়াইল। তিনি প্রতিদিন প্রাতে প্রায় অধ্ধক্রোশ পথ হাটিয়া গঙ্গান্গান 
করিতে যাইতেন এবং স্ানান্তে ফিরিবার সময়, পথের ছুই পারে 
পরিচিত দরিদ্র পরিবারদিগকে দেখিয়া আসিতেন। এটি তাহার নিত্য 
ব্রতের মধ্যে হইয়াছিল। এজন্ত তিনি নিজ ব্যয়ের টাকা হইতে কয়েক 
আন। পয়স। সঙ্গে লইতেন, এবং গৃহে ফিরিবার সময় বাড়ীতে বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়। আবশ্তকমত কিছু কিছু সাহায্য করিতেন এবং নিজের 
সাধ্যে না কুলাইলে, পুভ্রদিগকে অঙ্কুরোধ করিয়া সাহাব্য করাইয়া 
দিতেন। 

তীহার সম্ধদয়তার দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটী কথ! স্মরণ হইতেছে। 
একবার আমি পদব্রজে স্বীয় বাসগ্রাম হইতে কলিকাতায় আসিতে- 
ছিলাম। পথিমধ্যে মাতুলালয়ে একবেল! থাকিয়৷ আসিব এইরূপ সংকল্প 
ছিল; কিন্ত অগ্রে মাতুলালয়ে সংবাদ দিই নাই। গ্রাম হইতে অতি 
্রত্যুষে বাহির হইয়াছিলাম। মাতুলালয়ে পৌছিতে প্রায় দ্বিগ্রহ্র হইয়া 
গেল। পথিমধ্যে একজন হীনদ্রাতীয় লোক আমার মঙ্গ লইল। সে 
ব্যক্তি সর্বপ্রথম কলিকাতায় আদিতেছে। সে বখন গুনিল যে, আমি 
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সহরে আসিতেছি তখন বাগ্রতা স্ককারে তাহাকে সঙ্গে লইতে অনুরোধ 
করিতে লাগিল। আমি জানিতাম বিন! সংবাদে অসময়ে মাতুলালযে 
পৌছিব, হয়ত মামীদিগকে আবার পাক করাইতে হইবে, সেই ভড়ে 
প্রথমে ইতস্ততঃ করিলাম, কিন্তু তাশার বাগ্রতাতিশয় দেখিয়। চক্ষুলজ্জা- 
বশতঃ “না” বলিতে পারিলাম না। ভ্ইজনে ছিগ্রহরের সময় মাতুলালয়ে 
আসিয়া উপস্থিত হুইলাম। মামীর! তখন.আহারে বসিয়াছেন, মাতামহী 
ঠাকুতাণী বসিতে যাইতেছেন, তখন ভাতে হাত দেন নাই। আমার 
গলার স্বর শুনিয়া বাহিরে আসিলেন। মমি তাহাকে চুপে চুপে 
বলিলাম, একটি অন্তজাতীয় লোক পথ হইতে আমার সঙ্গ লইয়াছে। 
সে কলিকাতায় কখনও যায় নাই, আমার পসঙ্গে বাইবে। তিনি 
বলিলেন, “বেশ ত, তুই শ্লীগগির নেয়ে এসে মামীদের পাতে 
বসে যা, আমার ভাত এ লোকটী খাক, আমি আমার ভাত চড়িয়ে 
দিচ্চি, পরে খাব।” এ প্রকার বন্দোবস্তটা আমার ভাল লাগিল 
না। একবার বলিলাম, “তোমার ভাত ওকে কেন দেবে, যে ভাত 
চড়াবে, তাই ওকে দিয়ো, তোমার ভাত তুমি খাও।” তিনি বলিলেন, 
“আহা! বেচারা পথ চলে ক্লান্ত হয়ে এসেছে, ও বনে থাকবে আর 
আমর! খাব, তাকি হয়, যা যা তুই নেয়ে আয়।” তার ত্বরাতে 
আমাকে. আর ভাবিতে চিত্তিতে ময় দ্বিল না, তাড়াতাড়ি স্নান 
করিয়া আসিয়। মামীদের পাতে বসিয়া গেল'ম। মাতামহী সেই 
লোকটীর হাতে একটু তেল দিয়! বলিলেন, “বাবা! তুমিও নেয়ে 
এসো, আসবার সময় আমাদের বাগান থেকে একখানা! কলাপাতা 
কেটে এনে।।” 

তারপরে মাতামহী ঠাকুরাণী যখন উঠানের পাশে ঢে'কিশালার 
দাব! ঝট দিয়৷ নিজের ভাতগুলি তুলিয়। তাহাকে দিতে গেলেন, তখন 
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মামীদের সঙ্গে বিবাদ উপস্থিত হইল। তাহার! রাগারাগি করিতে 
লাগিলেন। দিদিমা আমাকে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই তীহাদিগকে 
বলিয়া নিজের ভাতগুলি এর ব্যক্তিকে ধরিয়া! দিলেন। আমি আহারাস্তে 
আচমন করিয়। আসিয়! দেখি, সে ব্যক্তিঙআহারে বসিয়াছে, দিদির! 
অদূরে দীড়াইয়। দেখিতেছেন এবং “বাবা, এটা খাও, 'ওটা খাও,” বলিতে- 
ছেন, ষেন তাহার প্রতোক গ্রাসে তাহার সন্তোষ ইইতেছে। সে ব্যক্তি 
আহারান্তে আসিয়! গলবস্থ হইয়া আমার মাতামহীর চরণে প্রণিপাত 
করিয়া বলিল, "মা, অনেক বামনের মেয়ে দেখেছি, তোমার মত বামনের 
মেয়ে দেখিনি ।” 
' ঠিক কথা, আমার মাতামহীর ন্যায় ব্রাঙ্গণকন্তা বিরল। বলিতে 
কি, তাহাকে আমি যখন স্মরণ করি, আমার হৃদয় পবিত্র ও উন্নত 
হয়, এবং এ কথা৷ আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে আমাতে যে কিছু 
ভাল আছে, তাহার অনেক অংশ তাহাকে দেখিয়া পাইয়াছি। 

এই মাতামহীর ক্রোড়ে, মাতুলালয়ে, বাঃ ১২৫৩ সাল ১৯শে মাঘ 
ইংরাজী ১৮৪৭ সাল ৩১ শে জানুয়ারী রবিবার আমার জন্ম হইল। 
আমার জন্মকালের বিষয় যাহা৷ গুনিয়াছি লিখিতেছি। সায়ংকালে যখন 
আমি ভূমিষ্ঠ হইলাম তখন সবে পুর্ণিম গিয়া প্রতিপদের সঞ্চার হইতেছে। 
সেদিন আমার মাতামহ বাড়ীতে আছেন। পুন্রসস্তান ভূমি হইয়াছে 
শ্রবণমাত্র তিনি তাঁহার এক দৈবজ্ঞ জ্ঞাতিবন্ধুর ভবনে ধাবিত হইলেন। 
গৃহস্থ রমণীগণের শঙ্খধ্বনিতে পাড়! কাপিয়৷ যাইতে লাগিল, ওদিকে 
গ্রামে সংবাদ ছড়াইয়! পড়িল যে, ন্ায়রত্বের দৌহিত্র জন্মিয়াছে। 
মাতুলগৃছে সেই প্রথম শিশুবালকের আবির্ভাব। আমি তৃষিষ্ঠ হইয়াই 
মাতামহী 'ও তাহার জননী, ছুই মামী, ছুই মাসী (আর এক মাসী 
তখনও শিশু) ও গৃহস্থ অপর ছুই এক জন বিধবা, ইহাদের আদর ও 
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অভার্থনার ধন হুইলাম | পরদিন রজনী প্রভাত হইতে না হইতে 
দলে দলে বাজ্নাদার আসিয়া বাড়ীঞ্আক্রমণ করিতে লাগিল। পরদিন 
পরাতে মাতামহ মহাশয় কলিকাতায় গেলেন। শনিবার তাহাদের 
ফিরিয়া না আস] পর্যান্ত সাতদিন দলে দলে বাজ্নাদার আসির়! বাড়ী 
মাথায় করিয়া তুলিল। 

শনিবার মাতামহঠাকুর 'ও বড়মামা কলিকাতা হইতে আসিলেন। 
বাবা তখন সংস্কত কলেজের ছাত্র, তিনি বোধ হয় লঙ্জাতে তাহাদের 
সঙ্গে আসেন নাই। কিছুদিন পরে আসিয়াছিলেন। বড়মামা রবিবার 
প্রাতে হুতিকাগ্ৃহের দ্বারে দাড়াইয়৷ মোহর দিয়। ভাগিনার মুখ দেখিলেন। 
কতননীর মুখে শুনিয়াছি, আমার মামা, আমার মাথা ও কপাল দেখিয়। 
বলিয়াছিলেন, “আমার এই ভাগিনা বড়লোক হবে ।” 

ক্রমে স্থতিকাগুহ হইতে বাহির হইয়া আমি মাতামহী, মামী ও 
মাসীদের কোলে বাড়িতে লাগিলাম। বিশেষতঃ আমার মেজমাসী 
একদণ্ড আমাকে কোল হইতে নামাইতেন না।। 

কিন্ত আমি পৃথিবীতে পদার্পণ করিবামাত্র মাতুলগৃহে ঘোর বিপ্লব . 
উপস্থিত হইল। পূর্বেই বলিয়াছি আমার মাতামহ মহাশয় স্বীর অবস্থার 
উন্নতি করিয়! পৈতৃক ভিটা পরিত্যাগপুর্বক, তাহার নাতিদুরে একটি 
দ্বিতল পাঁকা বাড়ী নির্মাণ করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ-পর্ডিতের এ দ্বিতল 
বাড়ীটি পাড়ার লোকের চক্ষুশুল হইল। একখণ্ড পতিত জমি ক্রয় 
করিয়া সেই জমির উপরে এ বাড়ীটি নিশ্মিত হইয়াছিল। কিন্ত 
হূমিখ বহুদিন পতিত অবস্থাতে থাকাতে তাহার উপর দিয়! লোকের 
বাতাক়্াতের পথ হইয়া গিয়াছিল। বহু বহু বৎসর ধরিয়া লোকে সেই 
পথ দিয়া যাতায়াত করিত। কিন্তু মাতামহ, যখন তাহ৷ ক্রয় করিয়া, 
প্রাচীরের হ্বারা৷ আবদ্ধ করিয়া, তছুপরি গৃহনিন্মাণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, 
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তখন তাহা লইয়া বিবাদ ও বিষম দলাদলি ও তাহার ফলস্বরূপ 
মাম্ল। মোকদাম! উপস্থিত হইল। তখন প্রতিবেশীগণ আমার মাতৃঞ- 
পরিবারের প্রতি এরূপ উপদ্রব আরন্ত করিল যে, তীহ্ার! বাধা হইয়! 
গ্রাম পরিতাগ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতে বাধ্য হইলেন। 
সেই সুত্রে আমার ছয়মাস বয়সে জননী আমাকে লইয়া আমার বাসগ্রাম 
মঞজ্িলপুরের বাটাতে গেলেন। 

আমার প্রপিতামহ তখন সকল কনম্ম হইতে অবহ্ৃত ভইয়া গ্রে 
'আসিরা বসিয়াছেন ; চক্ষে দেখেন না, কানে শোনেন না। তিনি 
আমাকে পাইয়া “আমার বংশধর 'আসিয়াছ্ে” বলিয়া মহা আনন্দিত 
হইলেন এবং আমাকে “বাবা বাবা” করিয়া ডাকিতে লাগিলেন। 
আমার এতট! অভার্থনা আমার বড় পিসীর সন্ত হইল না। কয়েক 
বৎসর পূর্বে আমার কাকার মৃত্যু হওয়ার পর, ও ছোটপিসী শ্বসুরালয়ে 
যাওয়ার পর,. তিনি নিজ পুত্রকন্তাগণকে লইয়া গ্রহের কত্রী হইয়। 
বসিয়াছিলেন। সে ভিটা যে তাহাকে কোনও দিন পরিত্যাগ করিতে 
হইবে, তাভা বোধ হয় স্বপ্নেও জানিভেন না। গ্ুতকর্তী স্বীয় পিতামহের 
হাতে নূতন বংশধরের এই আদর দেখিয়! তাভার আর-এক চিন্তার 
উদয় হইল। তিনি বুঝিলেন, তিনি এতদিন ভিতরে থাকিয়াও বাহিরে 
রহিয়াছেন । 

ইনার পর হইতে আমার মাতার প্রতি তাচার দারুণ বিরুদ্ধভাৰ 
জন্মিল এবং ননদে ও ভাজে মন-কযাকষি আরম্ভ হইল। তাহার 
ফলম্বরপ আমার মা আমাকে দেখিতেন না। মনের রাগে প্রভাত 
হইতে বেল! দ্বিগ্রহর পর্যযস্ত অনাহারে রান্নাঘরে সংসারের কাজে 
নিমগ্র থাকিতেন, আমি .চেঁচাইয়া মরিয়। যাইতাম, একবার ফিরিয়া 
চাহিতেন না। বড় কাঁদিলে আমার পিস্তুতো বোনেরা কোলে 
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করিয়া! রান্নাঘরে লইয়! গিয়া উনানের নিকট হুইতে স্তনপাঁন করাইয়া 
আনিত। কিন্তু রাগের ছুধ খাইয়া খাইয়! আমার ঘোর উদরাময় জন্মিল ) 
যেমন দুধ পান করিতাম, তেমনি হুধ বাহির হুইয়! যাইত। অল্প দিনের 
মধ্যে রাগে ও অনাহারে মায়ের বুকের ধ গুকাইয়া গেল। তখন 
আমার জীবন-সংকট উপস্থিত। রক্তভেদ 'ও রক্তবমন আরম্ভ ভইল। 
তখন মার চক্ষুন্থির হইল। তিনি সমস্ত দিন সংসারের কাজে 
থাকিতেন, সমস্ত রাত্রি আমাকে কোলে করিয়া! বসিয়া কাদিতেন, এবং 
মধ্যে মধ্যে আমার মুখে জল দিতেন। এই অবস্থাতে একদিন আমার 
পিসীর অন্ুপস্থিতি-কালে আমার মা আমার প্রপিতামহের ক্রোড়ে 
আমাকে শোয়াইয় তাহার কানে চীৎকার করিয়া বলিলেন, "আমার 
ছুধ শুকিয়ে গিয়েছে, তোমার বাবা! না খেতে পেয়ে মরে ।” এই কথা 
শুনিয়া তিনি নিজের গালে মুখে চড়াইতে লাগিলেন এবং এই সংবাদ 
তাঁকে কেহ দেয় নাই বলিয়া আমার পিসামহাশয় ও পিসীমাকে গালা- 
গালি দিতে লাগিলেন) এবং পিসামহাশয় আসিলে হুকুম দিলেন, 
“আমার বাবার জন্ত যত দুধ লাগে রোজ করে দেও।” আমার জন্ত 
হধের রোজ হইল। তদবধি প্রপিতামহ কিছু সতর্ক হইয়া কান পাতিয়া 
থাকিতেন। ছোট ছেলের কানা একটু কানে গেলেই প্বাবা ফেন 
কাঁদে” বলিয়া! চীৎকার করিতেন, আর বড়পিসী রাগিয়া যাইতেন। 

আমার জন্য ছধের রোজ হইল বটে, কিন্তু তখন উদর ভাঙ্গিয়াছে, 
ছেলে আর বীচান যায় না। আমার শরীর অস্থিচম্শসার হইল। 
তখনকার অবস্থা এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে আমার পাছা ছিল না, 
যে পাছ! পাতিয়া বসি; যখন বসিতে শিখিলাম, তখন পিঠের দীড়ার 
উপর বসিতাম। সেই যে আমার হাত পা ছিন! পড়িয়া গেল, সেই 
ছিনা-পড়া৷ এখনও রহিয়াছে । 
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দারুণ উদরভঙ্গের উপরে রসতড়কা রোগ দেখা দিল। মধ্যে মধো 
সমুদয় গ/ গরম হইয়াহাত পা খেঁচিতাম ও জ্ঞান হইয়া! যাইতাম। 
মা আমাকে বুকে ধরিয়া ছেলে গেল বলিয়া চীৎকার করিয়া কাদিতেন। 
মায়ের মুখে গুনিয়াছি এই রোগ প্রায় ৭৮ বংসর বয়স পর্য্যস্ত ছিল, 
ড্ব দিয় নাইতে শিথিলে সারিয়া ষায়। আমার আকার ও মৃষ্টি 
তখন এ প্রকার ভইয়াছিল, যে, আমাকে রাখা ও আমার সেবা করা 
একমাত্র জননী ভিন্ন আর কাহারও সাধ্য ছিল না। 

যাহা হউক আমার পিসীমা1| আমার প্রপিতামহের তিরঙ্কার খাইয়া 
খাইয়া বুঝিতে পারিলেন যে আমাদের ভিটাতে আর তাহার থাকা 
হইতেছে না। পিসামহাশয় আমাদের বাড়ীর সন্ুখেই কিছু ভমি লইয়া! 
একটি বসতবাটী নিশ্মাণ করিলেন। পিসীমা সপরিবারে সেখানে উঠিয়া 
গেলেন । আমার বরন তখন দুই কি আড়াই বৎসর হইবে। 

বড়পিসী উঠিয়া গেলে গুনে শান্তি হইল বটে, কিন্তু আমার মার 
আর-এক প্রকার সংগ্রাম উপস্তিত হইল। একমাত্র দাসী সহায় করিয়া 
সেই বুদ্ধ দাদাশ্বস্টর ও শিশুপুত্রের রক্ষণাবেক্ষণে নিষুক্ত হইতে হইল। 
একল৷ ঘরে একলা স্ীলোক পাইয়া চোরে বড় উপদব আরম্ভ করিল। 
কয়েকবার সি'দ হইল। এক রাত্রে 'এক ঘরে পাচ জায়গায় সি'দ 
ফুটাইয়াছিল। | 

একদিকে চোরের উপদ্রব, অপরদিকে হুষ্টলোকের উপদ্রব। বাঝ৷ 
তখন কলিকাতায় আমার মাতামহের বাসায় থাকিয়া সংস্কত কলেজে 
পড়িতেছেন। স্তরাং মামার নাকে বৎসরের অধিকাংশকাল সশঙ্ব- 
চিন্তে একাকিনী থাকিতে হইত এবং আত্মরক্ষার জন্ত অনেক সময় 
উগ্রমৃত্তি ধারণ করিতে হইত। সেই অবধি মায়ের এমন একটা আত্ম- 
মর্ধ্যাদা-জ্ঞান জন্মিয়াছিল, যে, তাহার মর্ধযাদার অধুষাত্র লঙ্ঘন হইলে, 
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তাহ! সহ করিতে পারিতেন না) লজ্ঘনকারীকে জ্তানিতে দিতেন 
বে, ত্রশ্ত্রীলোকটর ভিতরে ন্নেভের স্তার আগ্নেরগিরির অগ্রিও আছে। 
আমার মাতার আন্মনর্্যাদা-জ্ঞানের দৃষ্টান্ত স্বরূপ দুঃটি ঘটনার উল্লেখ 
করিতেছি। একটি আমার শৈশবে ঘটিয়াছিল, অপরটি বহুবৎসর পরে। 
প্রথম ঘটনাটি এই পাচ বৎসর বয়স হইলেই ম৷ আমাকে গ্রামের 
একটি পাঠশালে দিলেন | বন্থুপাড়ায় বন্গদের বাড়ীতে এক বন্ধমেনে 
গুরুর পাঠশালা ছিল, তাশ্গাতে আমাকে ভর্তি করা হইল। আমি 
তালপাতে লিখিতে আরম্ভ করিয়াই দিন দিন সমপাঠী বালকদিগের 
অপেক্ষা উন্নতি দেখাইতে লাগিলাম। ইহার কারণ এই, আমার মা 
সে সময়কার তুলনাতে অনেক লেখাপড়া জানিতেন। আমার বাবা 
কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ছাত্র এবং বিগ্বাসাগর মহাশয় ও মদন 
মোহন তকালঙ্কার মহাশয়ের প্রিয় মানুষ ছিলেন। তাহার মত সত 
একটু উদার ছিল, তিনি আমার মাকে লেখাপড়া শ্রিখাইয়াছিলেন। 
ম৷ প্রায় প্রতিদিন ছুপুর বেলা রামায়ণ পড়িতেন। ছুপুরবেলা তিনি 
নিজে পড়িতেন ও আমাকে পড়িতে 'ও লিখিতে শিখাইতেন। সেই 
জন্ত আমি পাঠশালে অপরাপর বালকের অপেক্ষা অধিক উন্নতি দেখাইতে 
লাগিলাম। ইহাতে গুরুমহাশয়ের কিছু আশ্চর্য্য বোধ হওয়াতে"তিনি 
একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোরে কে পড়া। বলে দেয় রে?” 
আমি বলিলাম, “আমার মা।” গুরুমহাশয় বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন, “তোর মা লেখাপড়া জানে ?” উত্তর, “হা, আমার মা বেশ 
পড়তে পারে।” তারপর গুরুমহাশয় সন্ধান লইলেন যে আমার ম! 
একাকিনী বাড়ীতে থাকেন, বাব বিদেশে । একদিন গুরুমহাশয় 
আমার লিখিবার তালপাতে কি লিথিয়া আমাকে দিলেন, বলিলেন, 
“তোর মাকে দিস আর কেউ যেন দেখে না।” আমি ভাবিলায়, 
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সকল বালকের মধ্যে আমি ভাগ্যবান, গুরুমহাশয় আমার মাকে পত্র 
লিখিয়াছেন। আমি বাড়ীতে আসিয়া একগাল হাসিয়া মাকে বলিলাম, 
“ওরে মা, গুরুমহাশয় তোকে কি লিখেচে দেখ ।” মা তালপাতাটি 
আমার হাত হইতে লইয়! একটু পড়িয়াই গন্ভীর মৃত্তি ধারণ করিলেন ; 
পাতাটি ছিঁড়িয়া টুক্‌রা টুকরা! করিয়া ফেলিয়া দিলেন। আমি তাহা 
আনিয়াছিলাম বলিয়া আমাকে মারিলেন, এবং তৎপর দিন হইতে 
আমার পাঠশালে যাওয়া বন্ধ করিলেন। সেই আমার পাঠশালে যা ওয়। 
শেষ। তৎপর তিনি আমাকে গ্রামের নব্প্রতিষ্ঠিত হার্ডিঞ্জ মডেল 
স্কুলে ভঠি করিয়া দিলেন । 

আর একটি ঘটন! অন্তরূপ। সে ঘটনাটি সে সময়ে আমার মনে 
দৃঢ়রূপে মুদ্রিত হওয়াতেই স্মরণ আছে। একবার আমার মাতুলালয়ে 
কমেকজন নবাগত অতিথি আহারে বসিয়াছেন। আমার মায়ের জ্ঞাতি 
সম্বন্ধে খুড়ত্ুতো৷ ভাই অনয়াচরণ চক্রবর্তী সেই সঙ্গে বসিয়াছেন। এই 
অভয় মাম৷ কলিকাতার সেণ্টজেভিয়ার কলেজে কি বিশপস্‌ কলেজে 
সংস্কত পণ্ডিত ছিলেন। তিনি গ্রামে একজন পাস্ক ব্যক্তি। কিন্তু 
আমার ম| ও পাড়ার অপরাপর প্রাচীনা আত্মীরা মহিলারা অভয় 
মামাকে বালককাল হইতে “ঘেনো৮, “ঘেনো” বলিয়া ডাকিতেন। তাহার 
অভয় নাম দিদিদের ব৷ খুড়ীজেঠীদের মুখে কখনই শোন! যাইন্ত 
না। সকলেই “ঘেনো,” “ঘেনে” বলিয়। ডাকিতেন । উক্ত দিবস আহারের 
সময় আমার মা! পরিবেশন করিতেছিলেন। তিনি মাছ পরিবেশন 
করিবার সময় অভয় মামাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘেনো, তোকে একটা 
মাছের মুড়ে। দেব?” কারণ অভয় মামা! আহারের বিষয়ে খু'ঁতখুঁতে 
লোক ছিলেন, মা তাহা জানিতেন। এত লোকের সমক্ষে “ঘেনো” 
বলির়।৷ ডাকাতে অভয় মামা রোবকযায়িতলোচনে একবার আমার 
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মায়ের মুখের দিকে চাহিলেন, এবং অবজ্ঞান্ছচক ছুই একটি বাকা 
প্রয়োগ করিলেন। আমার ম৷ তখন কিছু বলিলেন না। তৎপরে 
আচমনাস্তে অভয় মামা যেই ঘরের মধো পান খাইতে আসিয়াছেন, 
অমনি ম৷ কুপিতা৷ সিংহীর ন্যায়, পদাহতা৷ ফণিনীর ন্যায়, গঞ্জিয়া উঠিলেন, 
“তবে রে গাধা! লেখাপড়া শিখে তোর এই বিদ্যে হয়েছে? আমি 
তোকে ঘেনো বলেছি, তাই ভাল দেখায়, না, অভয়বাবু বল্লে ভাল 
দেখান? তোর বন্ধুরা কি জানে না আমি তোর দিদি? তুই বাইরে 
অভপ্নবাবু হতে পারিস, আমাদের কাছে তো সেই ঘেনোই আছিস। 
জিজ্ঞাসা করে দেখিস তোর বন্ধুরা এ ঘেনে৷। ডাকেই খুনী হয়েছে 
কি না। আর যদি আমার ঘেনে৷ বলাট! চুকই হয়ে থাকে, তুই তে! 
অতগুলো ভদ্রলোকের সমক্ষে তোর দিদিকে অপমান করুলি। এই 
তোর লেখাপড়ার ফল? তোর লেখাপড়াকে ধিকৃ, ভোর প্রফেসারিতে 
ধিকৃ, তোর নাম সন্্মকে ধিক! অমুক কাকার কি কপাল, তোর 
মত গাধার জগ্ত এতগুলে! টাকা বৃথ! খরচ করেছেন। যখন আগ্রেয়- 
গিরির অগ্নিশ্ফুলিঙ্গের স্ায় এইরূপ ব্যক্যবাণ বর্ষণ চলিতে লাগিল, 
তখন অভম্ন মামা আর সহিতে না! পারিয়। মায়ের পায়ে পড়িয়া! গেলেন, 
“দিদি! মাপ কর, অপরাধ হয়েছে।” অভয় মামাকে আমি "বিদ্বান 
লোক ও গুণী লোক বলিয়া মনে মনে উচ্চ স্থান দিয়। রাখিয়াছিলাম । 
জল রাখিতে পারিলাম না। তিনি চলিয়৷ গেলে মাকে বকিতে 
লাগিলাম, “তুমি আমাকে যেমন করে বক তেমনি করে অত বড় 
লোকটাকে বকৃলে ?” মা বলিলেন, “রেখে দে তোর বড় লোক, 
বড়লোকের মুখে ছাই। অসভ্য, বর্ধর, গোয়ার !” সেদিনকার সে দৃশ্য 
আমি জন্মে ভূলিব না। 
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আমার তেজন্থিনী মা, একাকিনী পড়িয়াও এইরূপে তাহার আত্ম- 
নর্যাদা-জ্ঞানের গুণে আপনাকে রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিলেন। বাব! 
গ্রীষ্মের ছুটি ও পুজার ছুটির সময় বাড়ীতে আসিতেন। আমি তাহাকে 
যমের মত ডরাইভাম, কারণ তিনি সামান্ত সামান্য কারণে আমাকে 
ভয়ানক মারিতেন। 

আমার ম৷ আমাতে কিছু অন্যায় দেখিলে রাগ করিতেন এরং 
সাজ! দিতেন বটে, কিন্তু আমার প্রতি তাহার কি প্রকার স্নেহ ছিল তাহার 
বর্ণনা হয় না। একবারকার একটা ঘটন! মনে আছে। তখন আমার 
বয়স চারি পাঁচ বৎসরের অধিক হুইবে না। সেই সময়ে একবার 
আমার গুরুতর পীড়া হইয়াছিল। সেই পীড়ার অবস্থাতে মা ইষ্টদেবতার 
চরণে প্রণত হইয়া! প্রতিজ্ঞা করিলেন যে তাহার কুপায় ছেলে যদি 
সারিয়৷ যায়, তাহা হইলে তিনি হাতে মাথাতে ধুনা পোড়াইবেন, 
এবং নিজের বুক চিরিয়! রক্ত দিয়া দেবতার ন্তব লিখিয়! দিবেন। 
কয়েক দিনের পর আমি সারিয়৷ উঠিলাম। যেদিন ব্রত উদ্যাপনের 
দিন আসিল, সেদিন পাড়ার একটি মেয়ে আমাকে কোলে করিয়া 
মায়ের ব্রত উদ্যাপন দেখিবার জন্ত ঠাকুরঘরে লহয়! গেলেন। গিয়া 
দেখি মা ন্নান করিয়া আসিয়া ছুই হাটুর উপর ছুই হাত দিয়! যোগাসনে 
বসিয়াছেন। পুঙ্জারি ব্রাহ্মণ তাহার ছুই হাতে ও মাথার উপরে 
কাদার তাল দিয়া তদ্বপরি জলন্ত আগুনের সরা বসাইয়াছেন এবং 
মন্ত্র পড়িতে পড়িতে দেই আগুনে ধুনার গুড়া নিক্ষেপ করিতেছেন, 
আগুন দপ দপ করিয়া জলিতেছে। ঠঁদখিয়া আমার বড় তয় হইল। 
মনে হইল আমার মাকে পোড়াইতে যাইতেছে। যীহার কোলে ছিলাম, 
ভয়ে তাহার কাঁধে মুখ নুকাইলাম। তারপর যখন একখান ছুরির ব৷ 
নরুনের অগ্রভাগ দিয়া মার বুক চিরিল এবং একটা ঝিন্থুকে রক্ত ধরিয়া 
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এক ভূর্জপত্রে হর্গার স্তব লিখিতে লাগিল, তখন আর আমাকে সে ঘরে 
রাখিতে পারিল না, আমি মেয়েটির কোলে মাথা লুকাইয়া৷ কাদিতে 
লাগিলাম। আমাকে বাহিরে লইয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে মা আসিক 
আমাকে কোলে লইলেন, ও নানা মিষ্ট সম্বোধনে থামাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। আমার বয়স তখন চারি পাঁচ বৎসরের অধিক 
হইবে ন।। আমার মায়ের উনিশ বংসর বয়সের সময় আমি হৃইয়াছি; 
স্থতরাং মায়ের বয়স তখন ২৩ কি ২৪ বংসরের অধিক নয়। ২৪ বংসরের 
বালিকার এঁ মানতের কথা৷ যখন স্মরণ করি, তখন বিশ্বয্লাবিষ্ট হইয়া মনে 
ভাবি, এই ধশ্বনিষ্ঠা আমার চরিত্রে কৈ? 

আমার ছয় বংসর বয়সের সময় আমার এক ভগিনী জন্মিল। সে 
দেখিতে অতি স্ুপ্রী হইয়াছিল বলিয়৷ বাব! কবিত্ব করিয়া তাহার নাম 
'উন্মািনী রাখিলেন। উন্মাদিনী বসিতে সমর্থ হইলেই আমার খেলিবার 
সঙ্গিনী হইল। ছুই ভাই বোনে বসিয়া খেলিতাম। মা পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে আমার মেশা পছন্দ করিতেন না। তখন পাড়ার 
ছেলেরা যে কি খারাপ কথ৷ বলিত ও খারাপ কাজ করিত তাহা 
স্মরণ করিলে লঙ্জা হয়। গালাগালি বৈ তাহাদের মুখে ভাল কথা 
ছিল না। অধিকাংশ ছেলে রাগিলেই তাদের মাকে “পাঁচী” বলিত। 
আমাদের প্রতিবেণী এক জ্ঞাতি জেঠার ছেলে-মেয়েরা মাকে এত 
পাটা পাঁটা বলিত যে তাদের একটি বোনের “মা* “মা* বলার 
পরিবর্তে পাঁটা পাঁটা বলিয়াই কথা ফুটিল। সে মাকে না দেখিতে 
'পাইলেও, "পাঁটা*, ও প্পাঁটা* করিয়। কাদিত। সেই কুসঙ্গের'মধ্যে আমার 
মাবে আমাদিগকে কিরূপে বাঁচাইবার চেষ্টা করিতেন, তাহ। এখন 
ভাবিলে আশ্চর্যান্বিত হইতে হয়। একবার পাড়ার এক ছেলের মুখে 
'তার মার প্রতি বাপান্ত গালি শুনিয়। আসিয়। আমি নিজের মাকে 
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সেই গালি দিলাম। আর কোথায় যায়! ম! আম্মাকে ধরিয়। ছুইখান! 
খোলার কুচি একত্র করিয়া আমার গালের মাংস ছিড়িয়া ফেলিলেন ; 
রক্তে মুখ ভাসিয়৷ যাইতে লাগিল! তৎপরে কয়েকদিন আহার বন্ধ 
হইল, মা আমার গলায় গলান ভাত ও হুধ ঢালিয়! দিয়! খাওয়াইতে 
লাগিলেন। সেই দিন অবধি জননীর প্রতি গালাগালি আমার মুখে কেহ 
কখনও শোনে নাই। 

উন্মাদ্িনীকে আমি প্রাণের সহিত ভালবাসিতাম 7 সব্ধদাই কাধে 
করিয়৷ বেড়াইতাম ; কোথাও কিছু ভাল ফল বা কুল পাইলে তাহার 
ভন্ত আনিতাম; সে সঙ্গিনী না হইলে খাইতে বসিতাম না; এবং 
তান্ভতাকে ফেলিয়া একা শধ্াাতে যাইতে পারিতাম না। ম! সন্ধ্যার 
পূর্বে আমাদের ছুই ভাই বোনকে খাওয়াইয়! দিতেন ; আমরা ছুজনে 
গিয়া শয়ন করিতাম। আমার করনা-শক্তি শৈশব হইতেই প্রবল, কত 
যে গল্প বানাইয়! উম্মাদিনীকে গুনাইতাম, এখন মনে হইলে হাসি পায়। 
গল্প শুনিতে শুনিতে আমার গায়ে হাত দিয়! মে ঘুমাইয়া পড়িত, আমিও 
ঘুমাইয়৷ পড়িতাম। 

ইহার পরে আমার কপ্পিকাতা আসা পর্যান্ত কয়েক বংসরের মধ্যে 
যেষে বিদয় স্মরণ আছে, তাহা লিখির়া যাইতেছি। ইহাতে সময়ের 
ক্রম থাকিবে না, কোনও ঘটনার সাল ভারিখ মনে নাই। এইমাত্র মনে 
মাছে যে একালের মধ্যে তাহ! ঘটিয়াছিল। সেইরূপেই লিখিব। 

গবর্ণর জেনারেল লর্ড হাডিঙ্জের রাজস্বকালে দেশে কতকগুলি আদর্শ 
বাঙ্গল! স্কুল স্থাপিত হয়। তাহার একটী আমাদের গ্রামে স্থাপিত 
হইয়াছিল । কাঁচড়াপাড়ানিবা্সী শ্তামাচরণ গুপ্ত নামক একজন 
ভদ্রলোক তাহার প্রথম পণ্ডিত নিযুক্ত হন। মা পাঠশালের 
গুরুমহাশয়ের প্রতি বিরক্ত হইয়া আমাকে পাঠশাল! ছাড়াইয়৷ সেই 
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স্কুলে তৃত্তি করাইয়া দিয়াছিলেন। সেখানে গিয়। আমি স্কুল বুক 
সোসাইটির প্রকাশিত বর্ণমাল! ও মদনমোহন তর্কালঙ্কারের নবপ্রকাশিত 
শিশুশিক্ষ। পড়িতে লাগিলাম। মদনমোহন তর্কালঙ্কারের শিশুশিক্ষায় 
অনেক পাঠ যুক্তাক্ষর ও কবিতার মত ছিল, সেগুলি আমার বড় ভাল 
লাগিত; ছই একবার পড়িলেই মুখস্থ হইয়া যাইত। ইহাতে বর্ণ 
পরিচয়ের ব্যাঘাত হইত বটে, কিন্তু আমি বর্ণ মিলাইয়। মুখে মুখে 
কবিতা করিতে পারিতাম। এই সময়ের আর কয়েকটা বিষয় 
স্মরণ আছে । 

দাতাঠাকুরাণীর আঙ্ার করানর গুণে আমার ভুঁড়িটি বিলক্ষণ বড় 
5ইয়াছিল। ক্ুগ্রাকুৃতি হাত পা, কিন্তু ভুড়িটি বেশ গোলগাল। সেকন্ 
গ্তামাচরণ পণ্ডিত মহাশয় আমাকে “আফিংখেকো। বামন” বলিতেন ; 
এবং আমাকে কাছে পাইলেই, ছুই আঙ্গুল দিয়া আমার পেট টিপিতেন। 
আমি ভুড়ির জন্ত অনেক শিক্ষকের এই পেট টেপার যন্ত্রণা ভোগ 
করিরাছি। এক এক দিন স্কুলে পৌছিলেই পণ্ডিত মহাশয় আমার 
কাপড়খানি খুলিয়া মাথায় বাধিয়া দিতেন; এবং পেট টিপিরা বলিতেন, 
“আফিংখোর বামন, তোমার মা তোমাকে কত ভরি আফিং খাওয়ান ?” 
ফলতঃ পণ্ডিত মহাশয় আমাকে বড় ভালবাসিতেন ; তাহার “কারণ 
এই, আমি ক্লাসের পড়াতে সর্বদা প্রথম কি দ্বিতীয় স্থানে থাকিতাম। 
তাহার কারণ ছিলেন আমার মা। আমি মায়ের কাছে পড়া শিখিয়। 
যাইতাম। তবে আমার এইটুকু প্রশংসার বিষয় যে পড়াতে আমার 
মনোযোগ ছিল। ম৷ প্রাতে উঠিয়া গৃহকন্মে বান্ত হইতেন। আমি 
বইখানা হাতে লইয়া, “মা এটা কি ?”, “মা! এ কথার অর্থ কি?” এই 
বলিতে বলিতে তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতাম। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
শিগুশিক্ষাতে আছে, “আ” ও ০৮” এ “য”* ফলা উদাহরণ ”আঢ্য 
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লোক সদা হুখী”। মা ফিরিয়া বরিলেন, “ওটা আঢা”। ইহাতে 
আমি সন্ত হইতাম না। প্রশ্ন, “আটঢা কাকে বলে মা 1” উত্তর, "আটা 
বড়মানুষ, যেমন গোপালবাবু” (গ্রামের একজন জমিদার )। স্কুলে 
পণ্ডিত মহাশয় যেই “আটা” শব্দ বানান করিতে বলিলেন, অমনি 
সর্বাগ্রে আমি বানান করিলাম, আ ও ঢয়ে য ফণা _-আঢা, আচা 
বল্তে বড়মাঙ্ষ, যেমন গোপাল বাবু। পঙ্ডিত মহাশয় ইউনিয়াই হাসিয়া 
উঠিলেন। বলিলেন, “হাঃ হাঃ_-ও তুই কোথার গেলি রে? উত্তর, 
“কেন আমার মা বলে দিয়েছে।” এইরূপে মায়ের গুণে কোনও 
বালক আমাকে অপটিয়া উঠিতে পারিত না। ইহার এক ফল এই হইল 
যে অন্তান্ত বালকের! বাড়ীতে গিয়া নিজ নিজ মায়ের কাছে আব্দার 
আরম্ভ করিল, “শিবের মা কেমন পড়া বলে দেয়? তুই কেন দিস্‌ 
না?” মায়েরা বলিতে লাগিলেন, “আরে মলো, আমি কি লেখা 
পড়া জানি? শিবের মাত ভাল জাল! ঘটালে?” এইরূপে আমার ম৷ 
একটু লেখাপড়া জানিয়া ঘরে ঘরে গোল বাধাইয়! দিয়াছিলেন। 

এই পঠদ্দশার স্তি জদয়ে বড় মিষ্ট হইয়া রভিয়াছে। গ্রীম্ষের 
কল্সমাস মনিংস্থুল হইত। আমি পাড়ার বালকদের সঙ্গে মিলিয়া অতি 
প্রত্যুষে উঠিয়া! কুল তুলিতে যাঁইতাম। কৌচড় ভরিয়৷ কুল লইয়া 
সুরে যাইতাম। জমিদারবাবুদের বাড়ীর সম্মুখে একটা চাপা গাছ ছিল, 
সেই গাছে চড়িয়। ফুল পাড়িতাম। আমি গাছে চড়িতে তত পরিপক 
ছিলাম ন!। কখনই ডাংপিটে ছেলে ছিলাম না। কিন্ধুপাড়ার ডাংপিটে 
ছেলের! আমাকে গাছে চড়িতে শিখাইতে ক্রটী করিত না। চড়িতে ভয় 
পাইলে ভীরু বলিয়া উপহাস করিত, সেটা প্রাণে সহিত না। 

একবারকার একটা ঘটন! উল্লেখযোগ্য । একবার পাড়াতে একদিন 
রামায়ণ গান হইল। তাহা দেখিয়া পাড়ার ছেলেরা এক রামায়ণ 
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গানের দল করিল । আমি গাইতে পারিতাম না, সুতরাং মূলগায়েন হুইীতে 
পারিলাম না । কিস্তু আমার উৎসাহে দলটী জমিয়া গেল। এক ছেলের 
গলায় একট! ঢোল, আর একজনের হাতে করতাল, মুলগায়েনের হানতে 
চামর দিয়া, 'মামর! নুপুর পায়ে দিয়! দোয়ার হইলাম । সন্ধার সময় বাড়ীতে 
বাড়ীতে গান গাইয়! বেড়াইতে লাগিলাম। সে গানের মাথা মু$ ভাব 
অর্থ কিছুই থাকিত না। পাড়ার একজন কৌতুকপ্রিয় লোক হাসাইবার 
গত কতকগুলো ছড়া বীধিয়া আমাদিগকে শিখাইয়! দিলেন, তাহাই 
আমর! বাড়ীতে বাড়ীতে মেয়েদিগকে শুনাইয়া বেড়াইতে লাগিলাম। 
মেয়েরা হো ভো করিয়া হাসিয়া কে কাঘ গানে পড়িয়া যাইতে 
লাগিলেন। তাহাতেই আমরা! পরমানন্দিত হইয়া আপনাদের শ্রম সার্থক 
বোধ করিতে লাগিলাম। 

আর একটি বিষয় উল্লেখযোগ্য । আমাদের বাড়ীর পাশে জ্ঞাতিদের 
বাড়ীতে এক গেইরাঙ্গী বিধব। যুবতী থাকিতেন, তিনি সম্পর্কে আমার 
পিতার খুড়ী। আমার মাকে অন্নদামঙ্গল, রামায়ণ, মহাভারত, রোমি ও 
জুলিয়েট প্রন্কৃতি পড়িতে দেখিয়া তার লেখাপড়া শিখিবার বড় ইচ্ছা 
ভইয়াছিল। তিনি আমাকে তার ঘরে ডাকিয়া লইয়া খাইবার জন্য কিছু 
মিষ্টদ্রবা হাতে দিয়া, অনেক খোসামোদ করিয়া বর্ণপরিচয় করিতে বসিতেন 
'এবং ভাতে তালি দিয়া আমাকে নাচাইতেন, আর বলিতেন “শিব নাচি 
নাচি যায়, শিব ডন্বুরু বাজায়, ডিমি ডিমি ডিমি ডিমি ডন্ুরু বাজায়।” আমি 
তালে তালে নাচিতাম। ইহার পরে আমার সহৃদর খুড়ী, জেঠী, দিদিরা 
আমাকে দেখিলেই “শিব নাঁচি নাচি যায়” বলিয়া! আমার অভ্র্থন! 
করিতেন। 

আমি বোধ হয় ভিতরে ভিতরে চিরদিন প্রশংসাপ্রিয় মানুষ। এ 
দুর্বলতাটা৷ শৈশব হইতেই আছে । আমাদের পাশের বাড়ীতে আমার 
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একজন জ্ঞাতি জেঠার একট খোঁড়া মেয়ে ছিল, সে বোধ ভয় আমার 
অপেক্ষা ছুই তিন বৎসরের বড় ছিল। সে আমাকে ত্লাইয়া রোজ 
প্রাতে আমার খাবার হইতে যথেষ্ট পরিমাণ খাদাত্রব্য চাহিয়া! খাইত। 
আমি যেই খাবারের ধার্মীটা হাতে করিস! ঘর হইতে বাহির হইতাম, 
অমনি সে আমাকে মিই্ন্বরে ডাকিত, "আগাশ দাদা! এখানে এস।” 
সে তাদের দাবা হইতে নামিতে পারিত না, কাজেই আমাকে. যাইতে 
হইত। কেন ,যে সে আমাকে “আগাশ দাদা!” বলিত জানি 
না। যতই আমি তাহাদের দাবার দিকে অগ্রসর হইতাম ততই তার 
মিষ্ট কথার মাত্রা বাড়িত। কি লক্ষী ছেলে, কি সুন্দর ছেলে, ইতাদি। 
আমি আহলাদে আটখান! ভইয়া যেই দাবায় গিয়া উঠিতাম, অমনি 
সে বলিত, “এস না ভাই, চজনের খাবার মিশিয্নে খাই ।” এই বলিয়া 
তার ধামীর খাবারগুলি আমার ধামীতে ফেলিয়া গাবা থাবা করিয়া 
খাইতে আরম্ভ করিত। তাহাতে আমার আনন্দই কইত। ভাসির 
কগা এই, খাবারগুলি শেষ হইলেই আর সে আমার প্রতি প্রেম 
দেখাইত না। সামান্ত একটু কিছু মনের অনভিমত কাজ করিলেই 
মামাকে খাম্চাইয় গালি দিয়া, দাবা হুহীতে নামাইয়া দিত। আমি 
কারদিতে কাদিতে ঘরে আমিতাম | মা বলিতেন, “খুব হয়েছে, বেশ 
হয়েছে, পাঁচশ বার বলি খুঁড়ীর কাছে যাসনি, তবুও মর্তে যাস।” মা 
বারণ করিলে কি হয়, আমি খুঁড়ীর কাছে না' গিয়া থাকিতে পারিতাম 
ন।; বোধ হয় প্রশংসাটরকুর লোভে । ইংরা কবি 0০%1১৫" নিজের 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন, . 
10096 01001001109 55018 600) 8 ০1110. 
'আমিও নিজের সম্বন্ধে বলিতে পারি, 
[060 109 0175156 5৬21) 001) 2 010110. 
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সে কালের আর-একট। কথ! মনে আছে। একটা সুন্দর ফুটফুটে 
গৌরবর্ণ মেয়ে আমাদের পাশের বাড়ীতে তার মাসীর কাছে আসিত। 
দে আমার সমবয়ঙ্ক। এ মেয়ে মাসিলেই আমার খেলা-ধুলা লেখা- 
পড়া ঘুচিয়া যাইত। আমি তার পায়ে পায়ে বেড়াইতাম। আমর! 
পাড়ার বালক বালিক। মিলিয়া প্ঠাদ চাদ কেন ভাই কাদ” প্রভৃতি 
অনেক খেল। থেলিতাম। তখন সে আমাদের সঙ্গে খেলিত। খেলার 
ঘটনাচক্রে যর্দি আমি তাহার সঙ্গে এক দলে না পড়িতাম, আমার 
অন্ুখের সীমা থাকিত না। আমি তার হাত ধরিয়া খেলার 
সঙ্গীদিগকে বপিতাম, “আমি এর সঙ্গে থাকব, তোমরা আমার বদলে 
এদল হতে ওদলে আরকারুকে দেও।” বালকেরা আমার অন্গরোধ 
রাখিত না, বকিয়া, ঠেলিয়া, গল! টিপিয়া আমাকে আঁর-এক দলে 
দিয়া আসিত। এ বালিকার, বাড়ী আমাদের স্কুলের পথে ছিল। 
আমি স্কুল হইতে আসিবার সময় তাহার সঙ্কে দেখা করিয়া একটু 
খেলা করিয়া আমিতাম। ইহার পর 'আমি যখন কলিকাতায় আসিলাম 
ও এখানকার পাঠাদিতে বান্ত হইলাম, তখন গ্রামে তাহার বিবাহ 
হইয়। গেল। সে দূরে শ্বশুরবাড়ী চলিয়া গেল। আর বহু বৎসর 
তাহার সহিত দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। পরে বড় হইয়া ব্রাহ্মসমাজে 
যোগ দেওয়ার পর গ্রামে গিয়৷ আবার তাহাকে দেখিলাম । দেখিয়া 
চমকিয়া৷ উঠিলাম, সে প্রন্ুটিতপুম্পসম কান্তি বিলীন হইয়াছে! 
সম্তানভারে ও সংসারভারে সে. অবসম্ধ হইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে 
দেখিয়া মনে যে ভাব হইয়াছিল, তাহা! “তুমি কি আমার সেই 
খেলার সঙ্গিনী” নামে একটি কবিতায় প্রকাশ করিয়াছি। আমার 
ঘতদুর স্মরণ হয়, আমার বন্ধু ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় সেই কবিতাটি 
জোর করিয়া কাড়িয়। লইয়া, তাহার অবলা-বান্ধবে ছাপিয়াছিলেন। 
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আমি সেটিকে সংগ্রহ করিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্ত 
অবলা-বান্ধবের পুরাতন ফাইল ন! পাওয়াতে পারি নাই। 

সে সময়কার আর-একটা কথা। আমি তখন পশুপক্গী পুধিতে 
বড় ভালবাসিতাম। পুধি নাই এমন জন্তই নাই। টুনটুনি, বুল্বুলি, 
দয়েল, ছাতারে, শালিক, টিয়া, ওসকল তো৷ পুবিযাছি, পী'প ড়াও 
পুষিতাম। ফড়িং ও পী'পড়া পোষা আমার একটা বাতিক ছিল। 
ভাহাদিগকে অতি যন্ত্রে কৌটার মধ্যে রাখিতাম। ফড়িংদিগকে কচি 
কচি দূর্বার ঘাস খাওয়াইতাম, পী'পড়াদিগকে চিনি মধু প্রভৃতি খাইতে 
দিতাম। গী'পড়ার গতিবিধি লক্ষ করিতে এতই ভাল লাগিত, যে, 
আমি খন ৬।৭ বৎসরের ছেলে তখনও পী'পড়। হইয়। চারি হাত পান 
পী'পড়াদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতাম। মাছি মারিয়া খ্যাংর! কাঠির অগ্রভাগ 
্াঙ্গিয়। সেই কীট! দ্বারা সেই মাছি দাবার মাটিতে পুঁতিয়৷ দিতাম 
দিয়া কখন্‌ গী'পড়া আসিয়। মাছি ধরিয় টানাটানি করিবে সেই অপেক্ষাক়্ 
বসিরা থাকিভাম। হয়তো আধ ঘণ্টার পর সেখানে একটা পী'প্ড়া দেখা 
দিল। সে প্রথমে আসিয় মাছিটির প! ধরি! টানাটানি আরস্ত করিল। 
যখন দেখিল সহজে টানিয়া লইতে পারে না, তখন চারিধিক প্রদক্ষিণ 
। করিয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিল । আমার খ্যাংর! কাঠিটীর উপরে একবার 
উঠে, একবার নামে, বড়ই ব্ন্ত প্লী 'অবশেষে সে চলিয়া গেল। আমি 
তার সঙ্গে সঙ্গে গুঁড়ি মারিয়া চলিলান। সে গিয়া গর্তের মধ্যে প্রবিষ্ট 
হইল। আমি দ্বারে অপেক্গ৷ করিয়। রহিলাম। আর আধঘণ্টা গেল । 
শেষে দেখি সৈম্তদল বাহির হইল। পীপড়ার সারি ) মধো মধো ঢুইট 
করিয়া বলবান অপেক্ষারত্‌.দীর্ঘাকৃতি পীপড়া। পরে ভাবিয়াছি, তাহারা 
সেনাপতি হইবে। প্রকাও সৈম্তদল ক্রমে আমার মাছির নিকট উপস্থিত। 
তখন মহ। টানাটানি আরম্ভ হইল। অবশেষে আমি খ্যাংরা কাঠিটি 
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তুলিয়৷ লইলাম। তখন মাছি লইয়! সকলে গর্তের দিকে দৌড়িল। 
ইহারা ফিরিতেছে, তখন অপরের আসিতেছে, পথে মুখামুখী করিয়া কি 
সঙ্কেত করিল, যে, যাহারা আসিতেছিল তাহারাও ফিরিল। আমি মনে 
করিতাম, ইহারা নিশ্চয় কথা কয়। তখন মাটার নিকটে কান পাতিয়! 
রভিলাম, তাহাদের শব্দ শোন! যায় কি না? কান পাতিয়া আছি, 
তখন কেহ শব্ধ করিলে বারণ করিতাম, চুপ কর, চুপ কর, পী'পৃড়েরা 
কি বলছে শুনি। ইহা দেখিয়া বাড়ীর লোকের! হাসাহাসি করিতেন। 
এই ব্যাপার প্রায় সর্বদাই ঘটিত। : 

তৎপরে, পাখী ধরিবার 'ও পুধিবার জন্য অতিশয় উৎসাহ ছিল। 
পাখীর বাস! হইতৈ বাচ্ছা চুরি করিয়া আনিতাম, আনিয়। তার মায়ের 
মত যত্বে তাহাকে পালন করিতাম। সে-জাতীয় পাখীর কি খায়, 
তাদের মায়ের কিনূপে খাওয়ায়, এসকল সংবাদ পাড়ার ডাংপিটে 
ছেলেদের কাছে পাইতাম, সেইরূপ করিয়৷ দিনের মধো দশবার করিয়া 
খাওয়াইতাম। হাঁড়ির গায়ে ছিদ্র করিয়া, তার মধো কুটিকাটি দিয়া বাসা 
বাধিয়া তার মধ্যে বাচ্ছা রাখিতাম। রাখিয়া একখানি সরা দিয়। 
ঢাকিয়! হড়িটি ঘরের চালে ঝুলাইয়া রাখিতাম, পাছে সাপে খাইয়া 
যায়। তারপর খেজুর গাছের ডাল কাটিয়া, অগ্রভাগের পাতাশুলি 
চিরিয়া খ্যাংরার মত করিতাম; তাহাকে বলে ছাট। সেই ছাট 
হাতে করিয়া মাঠে মাঠে ঘাস-বনে ফড়িং ধরিতে যাইতাম। ঘাসের 
উপর ছাটগাছি বুলাইলেই ফড়িং লাফাইয়৷ উঠিত। অমনি সেই 
ছাট সজোরে তার পৃষ্ঠদেশে মারিয়া তাহাকে অর্ধমৃতপ্রায় করিতাম। 
সেই অচৈতন্ত অবস্থাতে তাহাকে এক বাঁশের কেঁড়ের মধ্যে পুরিতাম। 
এইবূপে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফড়িং ধরিতাম। ধরিয়া আনিয়া পাখীকে 
খাওয়াইতাম। পাখীর বাচ্ছা পোষ! প্রায় বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে হইত । 


০. 
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বাবা তখন ছুটিতে বাড়ীতে থাকিতেন। তিনি আমার পাখীপোষ 
দেখিতে পারিতেন না। পড়াগুনার ব্যাঘাত হয় ইহা! সহিতে পারিতেন 
না। পাথীর বাচ্ছাকে খাওয়াইতে দেখিলেই আমাকে মারিতেন। 
স্তরাং তাহার অন্ুপস্থিতি-কালে, আমাকে এ বাচ্ছার মায়ের কাজ 
করিতে হইত। পিতার হস্তে এত প্রহার খাইয়াও কিরপে আমি 
তাহাদিগকে পালন করিতাম, তাহ! ভাবিলে আশ্চর্য্য বোধ হয়। 

মা আমার পাখী পোষার বড় বিরোধী ছিলেন না। বোধ হয় ছেলে 
বাড়ীতে থাকে এবং একট! কাজে ভুলিয়া থাকে, এই তার মনের ভাৰ 
ছিল। কিন্তু তাহারও পাখী পোষার সখ ছিল। আমি চলিয়া! আসিবার 
পরও তিনি অনেক পাখী পুধ্যািছেন। | 

আমি যে কেবল পাখীর বাচ্ছা পুবিতাম তাহা নহে, ধাড়ি পাখী ও 
পুষিতাম। বড় পাখী ধরিবার তিনপ্রকার কৌশল ছিল। প্রথম, আমাদের 
উঠানে একটি ধাম! খাড়া করিয়া তাহার সম্মুখে চাল কড়াই ছড়াইয়া, 
ধামার পৃষ্ঠে একগাছি বাকারির অগ্রভাগ লাগাইয়া, অপর প্রান্ত দাবাতে 
লাগাইয়৷ অপেক্ষা করিয়। বসিয়। থাকিতাম । কোনও ঘুঘু বা! পাক়্রা বা 
শালিক যেই আসিয়। একমনে চাল কড়াই খাইত, অমনি বাঁকারির দ্বারা 
ধাম!টি ঠেলিয়। তাহাকে ধাম! চাপ! দিতাম । দ্বিতীয়, গাছের ডালে যখন 
পার্থীতে পাখীতে ঝগৃড়! ও মারামারি করিত, তখন তাহার নীচে গিয় 
কাপড়ের জাল পাতিতাম। তাহারা মারামারি করিবার সময় রাগে 
এমন অন্ধ হয় যে, ছুজনে জড়ামড়ি করিয়া পাকা ফলটির মত গাছের 
তলায় পড়িরা। যায়। কখন কখনও এঁরূপে আমার কাপড়ে পড়িয়া 
যাইত। তৃতীয়, টুন্টুনি, দয়েল, প্রত্ৃতি ক্ষুত্র পাখীরা যখন অন্যমনস্ক 
ভাবে গাছের ডালে বসিয়া থাকিত, তখন ভে করিয়৷ তাহার পায়ের 
নিকটস্থ ডালে সজোরে টিল নারিভাম। হঠাৎ তাহাদের পায়ের নিকটস্থ 
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ডালে সজোরে চিল লাগাতে তাহার! দিশাহারা হুইয়! পড়িয়া যাইত; 
আমি অমনি তাহাদিগকে ধরিতাম। 

টিল ছোড়া বিষয়ে আমার অস্ভুত বিদ্যা ছিল। পাখীকে বাচাইয়া 
ডালে চিল মারিতে পারিতাম। বল! বাহুল্য ষে অনেক সময় ডালে টিল 
না লাগিয়! পাখীর মাথায় লাগিত এবং পাখীটার প্রাণ যাইত। এইরূপে 
আমার হস্তে অনেক পাখীর প্রাণ গিয়াছে । বলিতে কি, পুকুরে ব্যাঙটী 
ভাসিতেছে ব! গাছে পাখীটা বসিয়া আছে দেখিলেই আমার টিল 
মারিবার প্রবৃত্তি প্রবল হইয়া উঠিত। শুনিলে হয়তো অনেকে 
হাসিবেন, এই বৃদ্ধ বয়সেও সময় সময় বুক্ষশাখায় পারখখীটি আছে 
দেখিয়া! আমার টিল মারিতে ইচ্ছা করে, অমনি হাসিয়া সে ইচ্ছা 
নিবারণ করি। 

আমার চিল ছেখাড়া বিষয়ে ছুইটী ঘটনা শ্রণ আছে। একবার 
আমার পিতার সহিত কোথায় যাইতেছিলাম। তখন আমার বরস 
১৩।১৪ হইবে। পিত৷ অগ্রে, আমি পশ্চাতে । আমি গশ্চাৎ হইতে 
দেখিতে পাইলাম, আমার পিতার সম্মুখস্থিত একটি বৃক্ষের শাখাতে একটি 
শালিক পাখী অন্তমনস্ক ভাবে বসিয়। আছে। আর সে প্রলোভন 
অতিক্রম করিতে পারিলাম না। যে পিতাকে বমের মত তয় করিঠাম, 
তিনি সঙ্গে, সে কথাও মনে থাকিল না। ভে করিয়া আমার টিলটা 
ছুটিল। পাখীটির কোথায় যে লাগিল তাহা! বুঝিতে পারিলাম না, কিন্ত 
পাঁধীটা পাকা! ফলটার মত বাবার সম্মুথে পড়িয়৷ গেল। বাবা বুঝিতে 
পারেন নাই যে, আমি পশ্চাৎ হইতে টিল ছুড়িয়াছি, স্থৃতরাং তিনি মনে 
করিলেন, আর কোনও কারণে পড়িয়্াছে। তিনি পাখীটিকে কুড়াইয়া 
লইলেন। নিকটবর্তী এক পুফরিণীর ঘাটে লইয়া অস্কুলির অগ্রভাগে 
করিয়া তার মুখে জল দিতে লাগিলেন। সুখের বিষয় পাখীটি মরিল ন|। 
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তিনি পথের একক্তন লোককে পাখীটি দিয়! গন্তবাস্থানের অভিমুখে 
চলিলেন। আমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। 

আর একবার আমি পথে যাইতেছি, আমার সন্ধে আর-একজন 
লোক যাইতেছে । আমি দেখিতে পাইলাম দূরে আমাদের সন্ুখস্ত রাস্তার 
পার্থে একটি ছাগল বীধা রহিয়াছে। অমনি টিল ছুড়িবার প্রবৃত্তি 
আনিল। বলিতে লঙ্জ! হইতেছে ভে! করিয়া এক টিল ছুড়িলাম। 
সে নিরপরাধ প্রাণী চরিতেছিল, আমার টিল গিয়া বোধহয় তার মাথায় 
লাগিল। বুঝিতে পারিলাম না, কেবল মাত্র দেখিলাম, ছাগলটি একবার 
ভা করিয়া ডাকিয়া মাটিতে মুখ থূব্ড়াইয়াুবড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল । 
তী দেখিয়াই আমি পশ্চাং হইতে চম্পট । আর-এক পথ ধরিয়া পাড়া 
ঘুরিয়! কিছু পরে গিয়৷ দেখি, কয়েকজন লোক জ্ুটিয়াছে, ছাগলটীকে 
শোয়াইয়া জল ঢালিয়! বীচাইতেছে, বোধ হইল ছাগলটা মরিবে না। 

তখন আমি যেমন পী"প্ড়ার গতিবিধি লক্ষা করিতাম, তেমনি পাখীর 
গতিবিধি লক্ষ্য করিতেও ভালবাসিতাম। যদি দৈবাৎ উঠানে কোনও 
পাথী মসিত, তাহ! হইলে আমি মা, খুড়ী জেঠী যে কেহ সেসময় কথা 
কহিতেন, সকলের মুখ চাপিয়! ধরিতাম, “চুপ কর, চুপ কর, পাখী এসেছে ।” 
একবার পাখী দেখিতে গিয়া হাতীর পায়ের মধো পড়িক্না গেলাম । তখন 
'আমাদের গ্রামে পোলবন্দী ইঙ্জিনীয়ার সাহেবের হাতী যাইত। কারণ, 
রেল ব৷ রাস্তা ঘাট ছিল না। একবার আমি পাঠশালে বা স্কুলে যাইবার 
জন্য বাহির হইয়াছি; দপ্তরটী বগলে আছে) এমন সময় হঠাৎ একটা 
নুতন রকমের পাখী দেখিলাম, বাহ! পূর্বে কখনও দেখি নাই। সে 
লেজ তুলিয়া চমৎকার শীস দিতেছে। আমি চিত্রার্পিতের স্তায় দীড়াইয়া 
গেলাম, “এ কি পাখী? নিমগ্নচিন্তে তাহার প্রত্যেক গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতে লাগিলাম। ওদিকে পোলবন্দী সাহেবের হাতী আসিতেছে। 
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মাত চেঁচাইতেছে, পাড়ার লোকেরা, “ওরে অমুকের ছেলে মলি মলি, 
পাল! পাল!” বলিয়! চেটাইতেছে। আমার সেদিকে খেয়াল নাই। কানে 
একটা আওয়াজ আসিতেছে মাত্র, কিন্তু সম্পূর্ণ চেতন! হইতেছে না। এমন 
সময় হঠাৎ দেখি হাতী শুড় দিয়া আমাকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। 
মাত বোধ হয় আমাকে সরাইয়! দিতে ইঙ্গিত করিতেছে। ভাতীর শু'ড় 
দেখিয়াই ভয়ে চীৎকার করিয়া সরিয়! গেলাম। 

মামি বে কিছু ঘেখিলেই এত মনোযোগী হইতাম তাহার কারণ বোধ 
হয় এই যে শৈশব হইতেই আমার কারণান্ুুসঙ্গিংস! বড় প্রবল ছিল। 
মায়ের মুখে শুনিয়াছি যে আমি দীঁড়াইতে 'ও কথা কহিতে শিখিলেই 
সকল বিষয়ে কেন কেন বলিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিতাম। বথা, 
তাহার কোলে চড়িয়া! আর-এক পাড়ায় নিমন্ত্রণে বাইতেছি, হঠাৎ পথে 
একটি নৃতন গরু দেখিলাম । অমনি প্রশ্ন-_ও কাদের গরু? উত্তর-. 
পু'টেদের গরু। প্রশ্ন__এখানে কেন রেখে গেছে ? উত্তর_ ঘাস খাবে বলে। 
প্র্ন_কেন ঘাস খাবে? উত্তর ক্ষিদে পেয়েছে বলে। প্রশ্ন__কেন 
ক্ষিদে পেয়েছে? উত্তর__সমস্ত রাত কিছু খারনি বলে। প্রশ্ন-_কৈন 
খায়নি? উত্তর-_ওরা রাত্রে গরুকে জাবৃন! দেয় না বলে। প্রন্ন_কেন 
রাত্রে জাবন! দেয়না? উত্তর-_-ওর! গরীব বলে। প্রশ্ন__গরীব কাকে 
বলে? ইত্যাদি। সময়ে সময়ে এই কেনর মাত্র! এত অধিক হইত যে 
উত্তরের পরিষর্তে চপেটাঘাত পাইতাম। এই কারণাহ্সন্ধান-প্রবৃত্তি 
হইতেই বোধ হয়, পী'পৃড়ে ও পাখীর গতিবিধি এত লক্ষ্য করিতাম। 

কেবল যে পাখী ভালবাসিতাম, তাহা নহে, অন্তান্ত জন্তও পুধিতাম। 
বিড়ালছান! আনিয়! উদ্মাদিনীকে দিতাম, সে পুধিত। অনেক সময়ে 
আমাদের উভয়ের অতিরিক্ত প্রেমবশতঃ তাহাদের প্রাণ যাইত 
বিড়ালের মধ্যে রূপীর কথ! স্মরণ আছে। ব্ূপী একটি মেনি বিড়াল 
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ছিল। এমন নুন্দর বিড়াল কম দেখ! যায়। শার্দার উপরে পেটের ছুই 
পাশে ও মাথার কাল দাগ। লোমগুলি পুরু পুরু, চক্ষুছটি হুরিদ্রাবর্ণ, ' ও 
লেজটি মোটা । এখন মনে করি রূপী বোধ হয় দোআশলা বিড়াল ছিল। 
কেধে তাহাকে দিয়াছিল মনে নাই। উম্মাদিনী ও আমি তাহাকে 
পুধিয়াছিলাম। তিনি এমনি আছুরে হুইয়াছিলেন যে, উনান কীধায় 
শোর! তার পক্ষে সন্রমের হানি বোধ হইত, বিছানার উপর না হইলে 
তিনি গুইতেন না। উন্মাদিনী ও আমি যখন সন্ধ্যার সময় আসিয়! শয়ন 
করিতাম, তখন রূপী বাবা ও মার পাতের মাছের কাটার লোভও তাগ 
করিয়৷ আমাদের ছজনের মধো আসিয়া গুইত। অনেক সময় তিনজনে 
গলা-জড়াজড়ি করিয়। ঘুমাইতাম। মা শয়ন করিতে আসিয়া, তাহাকে 
মশারির বাহিরে ফেলিয়! দিতেন । ভোরে যদি কোন দিন ঘুম ভাঙ্গিত, 
দেখিতাম রূপী গরীব-হুঃখীর মত মশারির বাহিরে পড়িয়া আছে। তখন 
বড় ছঃখ হইত ) তাহাকে আবার মশারির মধ্যে আনিতাম। তাহা লইয়া 
মাতাপুব্রে বিবাদ হুইত্য। 

আমাদের তখনকার আর-একজন খেলার সঙ্গীর কথ! স্মরণ আছে। 
সে শেরালখাকী। শেয়ালখাকী একটা মাদী কুকুর। তাহার ইতিবৃত্ত 
এই | আমার বাব। একদিন দেখিলেন একটি কুকুরের বাচ্ছাকে শেয়ালে 
লইয়া! যাইতেছে । দেখিয়া তীর দয়ার আবির্ভাব হইল। তিনি হৈ হৈ 
করাতে ও চিল ঢেলা মারাতে শেয়ালটা বাচ্ছাটাকে ফেলিয়া পলায়ন 
করিল। বাব! বাচ্ছাট। কুড়াইয়। আনিলেন, মে তখন অতি শিশু | তাহার 
পৃষ্ঠের শেয়ালের কামড়ের ঘ! শুকাইতে অনেক দিন গেল। সে বড় হুইল, 
ৰাব! তাহার নাম শেয়ালধাকী রাখিলেন। শেয়ালখাকী আমাদের বাড়ীতেই 
রহিয়া গেল, এবং পাড়ার বালক-বালিকার খেলিবার একটা মস্ত সঙ্গী 
হইয়! দীড়াইল। এখন আমার ভাবিয়া আশ্চর্য্য বোধ হয়, আমর! 


প্রথম পরিচ্ছে ৩৯ 


শেয়ালখাকীকে আমাদেরই একজন ভাবিতাম। সে সকল খেলাতেই সঙ্গে 
থাকিত। আমর! পাড়ার বালক বালিকাদের সঙ্গে মিশিয়! কখন কখন বন- 
ডোজনে যাইতাম। পাড়ার নিকট কোনও জঙ্গলময় স্থান পরিফার করিয়া 
সেখানে উনান করিয়া! প্রতোকের বাড়ী হইতে কাঠ কুটা চাল ডাল 


বিয়া লইয়া বাইভাম। বালিকার! রশীধিত, বালকের! হইত নিমন্ত্রিত 


রাক্ষণ, এবং তাহাদের ম! খুড়ী জেঠীর! হইতেন অতিধি। পরম সুখে 
বনভোজন হইত । শেয়ালখাকী আমাদের সঙ্গে সমস্ত দিন বনে থাকিত। 
আহারান্তে আমরা যখন বনে লুকোচুরি খেলিতাম, তখন শেয়ালখাকী 
বনের মধ্যে লুকাইত, আমর! খু'জিয়! বাহির করিতাম। আমরা! তাহাকে 
খেলার সঙ্গী বলিয়া জানিতাম। 

শেয়ালখাকীর ছুইটি কীর্তি স্মরণ আছে। একবার আমর! কয়েকজন 
বালকে পরামর্শ করিলাম যে প্রতিরেশদের একটা পুরাতন ভাঙ্গ। দালানে 
ঢুকিয়া পায়রা ধরিব। এ দালানের মধো অনেক পায়রা থাকিত। 
আমরা মধ্যে মধ্যে ঘরে ঢুকিয়! দ্বার জানালা বন্ধ করিয়! তাড়া! দিয়া 
পায়রা ধরিতাম। কিন্ত ষ্থার জানাল! ভাঙ্গিয়া তাহাতে এত গর্ত হইয়া- 
গিয়াছিল যে সেগুলি বন্ধ করিবার জন্ত প্রায় পাঁট-ছয়জন বালককে ঘরে 
প্রবেশ করিতে হইত। দরজা জানালার গর্তে গর্তে পিঠ দিয়া'এক- 
একজন বালক দীড়াইত, আর একজন পায়রাদিগকে তাড়াইয়! ধরিত। 
সেদিন আমাদের পাচজনের মধ্যে চারিজন বৈ জটিল না। আমরা আর- 
একটি বালক খুঁঁজিয়| বেড়াইতেছি, এমন সময়ে দেখি শেয়ালখাকী 
আসিতেছে । শেয়ালথাকীকে দেখিয়া৷ আমর। আনন্দিত হইলাম, তাবিলাম 
আর বালকের প্রয়োজন নাই শেরালখাকীর দ্বারাই কাজ চলিবে । 
বলিলাম “শেয়ালধাকি ! আর আয় পায়র! ধরিতে বাই ।” শেয়ালখাকী 
অন্ননি প্রস্তত! আমাদের সঙ্গে চলিল। ঘরের ভিতর চূকিয়! এক 


ধু 
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একজন বালক এক এক ছিদ্রে পিঠ দিয়া দীড়াইল। দ্বারের নী 
চৌকাঠের উপরে একটা ছিত্র ছিল, শেয়ালধাকীকে বল! গেল, “শেয়াল- 
. থাকি! এই গর্ভের মধ্যে লেজ দিয়ে বসে থাক্‌, দেখিস যেন এ জান্নগা 
ছেড়ে উঠিস্নে।” তখন আশ্চর্য্য বোধ হয় নাই, এখন যতবার ভাবি 
' আশ্চর্য বোধ হয়, শেরানলথাকী কিরূপে আমাদের কথ! বুবিল। সে 
ছিদ্রের মধ্যে লেজ দিয়! নিজের পিঠের দ্বার! ছিদ্রটি ঢাঁকিয়া বসিয়া রহিল। 
পরে পায়রাদিগকে যখন তাড়া দিতে আরম্ভ করা গেল এবং পায়রাগুলি 
তার মুখের সন্মুখ দিয়! উড়িয়া যাইতে লাগিল, তখন না৷ জানি শেয়াল 
খাকীর স্থান ত্যাগ করিয়া পায়রার সঙ্গে জুটিবার কি প্রলোঙনই 
হইয়া থাকিবে । কিন্ূসেতা করিল না; আমরা যেরূপ পিঠ দিয়া 
ছিদ্র ঢাকির স্থির থাকিলাম, সেও সেই প্রকার রহিল। 

আর একটি ঘটন! এই ।- আমাদের বুধী বলিয়৷ একটা গাভা ছিল। 
তাকার একটি রাখাল ছিল। শেয়ালথাকী অনেক সনয় রাখালের সঙ্গে 
বুধাকে লইয়া নাঠে যাইত। সমস্ত দিন মাঠে থাকিয়া বৈকালে রে 
আদিত। একবার বাব! কি কারণে রাগ করিয়া রাখালটাকে মারিয়া 
তাড়াইয়! দিলেন। তখন বুধী ঘরে বাঁধ! পড়িল। তাকে চরায় কে? 
এইরূপ ছুই-একধিন গেল। পরে আমি বলিলাম, “বাবা, শেয়াল- 
খাকীকে দিলে সে গরু চরিয়ে আন্তে পারে ।” শুনিয়া! বাবা হাসিলেন, 
“হা, কুকুরে আবার গরু চরাবে ?” ম! শেয়ালখাকীকে চিনিতেন, তিনি 
' তখন আমার কথাতে যোগ দিলেন । তখন শেয়ালখাকীর সঙ্গে গরু পাঠান 
স্থির হুইল। কেমন করিয়া! গরু চরাইতে হুইবে তাহা শেয়ালখাকীকে 
বুঝাইয়া দেয়৷ গেল। সে গরু লইয়| যাইতে আরম্ভ করিল। একদিন 
সন্ধ্য। হইয়। গেল, গরু আর আসে না। বাবা ওম! চি্তিত হইতে 
লাগিলেন। অবশেষে দেখা! গেল যে, একা শেয়ালখাকী মহ! চীৎকার 
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করিতে করিতে আসিতেছে) সঙ্গে গরু নাই। আসিয়া আমাদের 
মুখের দিকে চাহিয়! চীৎকার করে, একটু দৌড়িয়া যায়, আবার দাড়ায়, 
আবার নিকটে ছুটিয়া আসে, মুখের দিকে চায়, ডাকে, আবার দৌড়িয়া 
যায়, আবার দাড়ায় । শেষে বাবা বুঝিলেন যে আমাদিগকে সঙ্গে বাইতে 
বলতেছে । তথন 'আমাদের ঢইজন বালককে সঙ্গে যাইতে আদেশ 
করিলেন। আমর! সঙ্গে গিয়া দেখি একজনেরা আমাদের গরু 
বাধিয়া রাখিয়াছে। তাহার! শেয়ালথাকীকে দেখিয়! বলিতে লাগিল__ 
“ওরে কুকুরটা আবার এসেছে; নিজে মার খেয়ে গিয়ে বাড়ীর লোক 
ডেকে এনেছে ।” 

এই শেয়ালথাকীর ন্যায় আর9 অনেকবার অনেক কুকুর পুষিয়াছি। 

সে সময়কার আর-একটা অদ্ভুত কথা আছে । অনুমান চারি-পাঁচ বংসর 
বয়সের সময় আমি কোন মতেই ঠাকুরদের নিবেদিত অন্ন আহার করিতে 
চাহিতাম ন|। ব্রাঞ্গণপগ্ডিতের বাটীতে এটা একটা ভয়ানক কথা। 
কে যে আমার মাথাতে এ সংকল্প ঢুকাইয়! দিয়াছিল, তাহা! বলিতে পারি 
না । কিন্ত বেশ মনে আছে যে প্রায় প্রতিদিন আমার ভাত খাওয়া 
লইয়া! একটা মগ্তাবিভ্রাট উপস্থিত হইত। আমাদের বাড়ীতে শালগ্রাম 
শিব পঞ্চানন প্রভৃতি অনেক পৈড়ক ঠাকুর ছিলেন। প্রতিদিন * মনন 
বাঞ্জন তাহাদের অগ্রে নিবেদন না করিয়া কাহারও আহার করিবার 
অধিকার ছিল না। আমারও ধনুভঙ্গ পণ ছিল ঠাকুরদের নিবেদিত অন্ন 
আহার করিব না। এজন্ত বাবার 'ও মার হাতে গুরুতর প্রহার সহ 
করিতাম, তবুও নিজের জেদ ছাড়িতাম না। অবশেষে নিরুপায় দেখিয়া 
এই নিয়ম কর! হইয়াছিল, যে, আমার অররগুলি স্বতন্ত্র রাখিয়া, অপর অন্ন 
ঠাকুরদের নিবেদন কর! হইত। কিন্তু আমার পিতামাতার প্রতি সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস ও নির্ভর থাকিত না । অধিকাংশ সময় ঠাকুরদের নিবেদনের পুর্বে 
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আমিয়। আবি বাহিরের দাবাতে আহার করিতে বসিতাম। কোনও 
কোনও দিন বাবা কৌতুক দেখিবার জন্ত রান্নাঘরের ভিতর হইতে অন 
নিবেদন করিয়া! ঠাকুর লইয়া যাইবার সময় দাবার এক প্প্রাস্তে ষে 
আমি আহারে বসিয়াছি, আমার পাতে ঠাকুরদের কুশীর জল ছড়াইয়া 
দিতেন। অমনি, "ভাত আমি খাব না, বলিয়া আমি হাত তুলিয়। প! 
ছড়াইয়৷ কাঁদিতে বসিতাম, মাআসিয়া অনেক বুঝাইতেন, কিছুতেই 
খাওয়াইতে পারিতেন না। শেষে বড়পিসীদের বাড়ী হইতে আমাকে 
খাওয়াইয়া আনিতে হইত। কারণ তাহাদের বাড়ীতে ঠাকুর-টাকুর ছিল না। 
এই ব্যাপার লইয়! আমার মাকে পাড়ার মেয়েদের নিকট বড় লঙ্জ! পাইতে 
হইত। তাহারা বলিতেন, “তোমার পেটে এ কি কীলাপাহাড় এসেছে ?” 
ভখন ম! তাভাদ্দিগকে নিজের একটি স্বপ্নের কথা বলিয়া বলিতেন, *আমি 
জানি ও ছেলে জাতহরণীতে হরে নিয়েছে ।” সে স্থপ্লটি এই । আমাদের 
এতৎ প্রদেশের স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে সংস্কার আছে যে, স্তিকাগৃহে 
ছয়দিনের রাত্রে শিশুকে মাটিতে শোরাইতে নাই, প্রস্থতিকে কোলে করিয়! 
বসিয়া থাকিতে হয়। মাটিতে শোয়াইলে জাতহরণীতে হরিয়া লইয়া 
বায়। তদনুসারে আমি যখন ছয়দিনের ছেলে সেদিন রাত্রে মা ধাইয়ের 
সঙ্গে বন্দোবস্ত করিলেন যে অদ্ধেক রাত্ত সে আমাকে কোলে করিয়া 
বসিয়া থাকিবে, আর অর্ধেক রাত মা নিজে কোলে করিয়৷ বনিয়। 
থাকিবেন। তদনুসারে ধাই অর্ধেক রাত্রি রহিল, পরে মার পাল! 
আসিল। মা কিম্ংকাল বমির নিদ্রাতে অভিভূত হুইলেন। মনে 
করিলেন, শুইয়! ছেলে বুকের উপর শোরাইয়! ঘুমাইবেন, মাটিতে ন! 
শোয়াইলেই হইল। এই ভাবিয়া আমাকে বুকের উপর শোয়াইনা! শয়ন 
করিলেন। নিদ্্রাবস্থায় স্বপ্ন দেখিলেন, একটি রূপলাবপাসম্পন্না৷ নারী, 
স্তিকাগৃছে প্রবেশ করি হাসিতে হাসিতে ছেলেটি নিজ কোলে তুলিয়। 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৪৩ 


লইফ়! যাইবার উপক্রম করিল। মা! ব্যন্ত হইয়া বলিলেন, “তুমি কে? 
আমার খোঁকাকে কোথায় নিয়ে যাও ?* স্ত্রীলোক হাসিয়! বলিল, পবাঃ, এ 
যে আমার খোক।।” ম বলিলেন, "না, আমার খোকা 1” মেয়েটি বলিল, 
“না, আমার খোকা” এই বিবাদে মার ঘুম তাঙ্গিয়া গেল। জাগিয়া দেখেন” 
আমি বুক হইতে সরিয়! পড়িয়াছি। 'এই স্বপ্রের কথা চিরদিন মার মনে 
জাগিয়। র্রহিয়াছিল। তীহার বিশ্বাস ছিল আমাকে জাতহরণীতে 
হরিয়াছে বলিয়া! কুলধন্ম ত্যাগ করিয়া ব্রাহ্ম হুইয়াছি। মার মুখে যাহ! 
গুনিয়াছি তাহাই লিখিলাম। 

সর্বশেষে আমার প্রপিতামহকে এই কালের মধ্যে যেরূপ দেখিয়া- 
ছিলাম, তাহার উল্লেখ করিয়া এই পরিচ্ছেদের উপসংহার করিতেছি । 
এ বিষয়ে অগ্রে কিছু বলিয়াছি, কিয়ৎ পরিমাণে পুনরুক্তি করিব। আমি 
'আমার জ্ঞানে তাহাকে অন্ধ বধির ও তাহার গৃহে আবদ্ধই দেখিয়াছি । 
আমি চলিতে বলিতে শিখিলেই তাহাকে ধরিয়া ঘরের বাহির করা, শৌচে 
লইয়! বাওয়া, তাহার মুখ ধুইবার জল আনিয়া! দেওয়া, কাপড় আনিয়া 
দেওয়া, প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাধ্যের ভার আমার প্রতি অর্পিত হইত। 
পূর্ববেই বলিয়াছি তিনি আমাকে অতিশয় ভালবাসিতেন। আমি তাহাকে 
সরু গলাতে “পো” বলিয়! ডাকিলেই তিনি পুলকিত হুইয়! উঠিতেন। 
কোনও কাজে আমার দর্কার হইলেই আমাকে “বাবা” “বাবা” বলিয়! 
ডাকিতেন। সর্ববিষয়ে আমাকে অতিরিক্ত আদর দিতেন । মা আমাকে 
মারিলে আমি কীদিতাম। আমার ক্রন্দনের স্বর যদি তাহার কানে যাইত 
তাহ। হইলে পবাব! কীদে কেন ?” বলিয়া! রাগিয়া ফাটাফাটি করিতেন। 
এইজন্য ম৷ মারিলেই আমি আকাশ-পাতাল ই করিয়া পোর নিকট গিয়া 
কাঁদিতাম। তৎপরে, পো অধ্যাপক ছিলেন, বাড়ীতে বসিয়! বিদায় 
আদায় যাহা উপাজ্জন 'করিতেন, তাহাতেই সুখে সংসার চলিত। 


৪৪ শিবনাথ শাস্্ীর আত্মচরিত 


কখনও কখনও গ্রামের বিষয়ী লোকদিগের গৃহে ক্রিয়া! কর্ম হইলে, পোর 
জন্য বিদায়ের ডালি আসিত। ডালির অর্থ একখানি সরাতে একটু চিনি 
ও দশ বারটা সন্দেশ, তৎসহ একটি ঘড়া, কি একটা গাড়, কি কতকগুলি 
মুদ্রা। আমি বাহিরে খেল! করিতে করিতে যদি দেখিতাম যে ডালি 
আমাদের ভবনের অভিমুখেই যাইতেছে, তখনি সঙ্গ লইতাম। 
প্রপিতামহ মহাশয় বাহির বাড়ীর দিকে এক রকে বসিয়া জপ করিতেন । 
লোকে ডালিটা সম্মুখে রাখিয়া তাহার হাত ধরিয়। ছুঁয়াইয়৷ দিত। তিনি 
বুঝিতেন যে ডালি আসিয়াছে । জিজ্ঞাস করিতেন, “কার বাড়ী হতে”। 
ডালি-বাহক চীংকার করিয়! নামটা বলিয়া! দিত। তখন পো আমাকে 
ডাকিতেন “বাবা!” আমি অমনি ছোট ছোট অস্কুলিতে তীহার গা 
ছুইয়া দিতাম) ভাকিতাম বেশি চেঁচাইলে মা শুনিতে পাইবেন। 
প্রপিতামহু বুঝিতেন বাবা উপস্থিত। টাকাগুলি নিজের কাছে রাখিয়া 
বলিতেন, “এই মন্দেশের সরা! মাকে নিয়! দেও» বাবা তো সরাখানি 
লইয়া একান্তে দাড়াইয়া অধিকাংশ সন্দেশ খাইলেন, শেষে রান্নাঘরের 
কাছে গিয়৷ বলিলেন, “মিত্রের বাড়ী থেকে ডালি এসেছিল, এ সে সরা” 
এই বলিয়াই রান্নাঘরের দাবাতে সরাখানি রাখিয়াই দৌড়। মা রাগিয়া 
পোরূ নিকট আসিয়া বকাবকি করিতেন। বলিতেন, “আমাকে কি 
ডাকৃতে পার না? বড় যে ৰাবা বাব৷ কর, এঁ বাবা সব সন্দেশ খেয়ে 
ফেলেছে ।” প্রপিতামহ মহাশয় শুনিয়। চাসিয্া! উঠিতেন, “হাঃ হাঃ বেশ 
করেছে, 'ওর জন্যই ত সব।” বখন সরাখানি আমার হাতে না! পড়ি! 
মায়ের হাতে পড়িত, তখন পো! ভাত দিয়! সন্দেশগুলি গণিয়! রাখিতেন। 
তারপর তাকে প্রতিদিন কয়টা করিয়৷ সন্দেশ দেওয়া হইত তাহা 
গণিতেন। যদি দেখিতেন অধিকাংশ তাকে দেওয়া হইয়াছে, তাহা হইলে 
ফাটাফাটি করিতেন, “আমাকে বদি সব দিলে তো বাবা খেলে কি?” 


প্রথম পন্সিচ্ছেদ ৪৫ 


এসকল লিখিতে আমার চক্ষে জল আসিতেছে । হায়! তখন আমি 
তার এতটা প্রেম বুঝি নাই। 

আমাদের বাড়ীতে প্রায় ২৩টা বিড়াল থাকে । সে সময় একটা 
কদাকার বিড়াল ছিল। সে কদাকার বলিয়া মা তাকে “হনুমান” 
বলিয়া ডাকিতেন। আমরাও হনুমান বলিতাম। হন বড় চোর 
ছিল। নামার পোর পাতের মাছ চুরি করিয়া খাইত ; তিনি 
দেখিতে পাইতেন না। এইজন্য ম! প্রথম প্রথম পোকে আহারে 
বসাইয়! বামহন্তে একগাছি ছড়ি দিয় আমিতেন। বলিয়া! আসিতেন, 
“মধ মধো বাড়ি গাছটা আপ্সো, বেড়াল আসে ।” পো মধো মধ্যে 
ছড়ি গাছটা! লইয়। উদ্দেশে মারিতেন। একদিন দেখা গেল, হনুমান লম্বা 
হইয়া পোর পাঁত হইতে চুরি করিয়া! মাছ খাইতেছে, পে উদ্দেশে ছড়ি 
মারিতেছেন, সে ছড়ি হন্ুর পৃষ্ঠে চপ চপ করিয়া পড়িতেছে, হনূর গ্রাহই 
নাই। তাহার পর হইতে মা আমাকে পোর পাতের নিকট ছড়ি হস্তে 
বিড়াল তাড়াইবার জন্য বসাইর়।৷ রাখিতেন। তাহার পর আর বিড়াল 
আসিতে পারিত না। কিন্ত একদিন বে ব্যাপার ঘটিয়াছিল তাহা বলিতে 
হাসিও পাইতেছে, লজ্জাও হইতেছে। সেদিন আমি বসিয়া আছি, পো 
আহার করিতেছেন শুক্ত, ডাল, মাছের ঝোল, একে একে 'সব 
খাইলেন। আমি ঠিক বসিয়া আছি, কিছুই বিভ্রাট ঘটিল না। কিন্ত শেষে 
যখন দৈ কল! ও সন্দেশ দিয়! ভাত মাখিলেন, তখন এই পেটুকের পক্ষে 
স্থির থাক। কঠিন হইল। অলক্ষিতে ক্ষুদ্র হ্তে এক এক থাবা ভাত 
গালে তুলিতে লাগিলাম। আমার প্রপিতামহের নিয়ম ছিল যে আহারে 
বসিয়া কথা কহিতেন না। এ নিয়ম তিনি ৮ বৎসর হইতে ১০৩ বংসর 
বয়স পর্যান্ত* পালন করিক়াছিলেন। আর একটা নিয়ম এই ছিল যে, 
আহারের সমগ্ন কেহ স্পর্শ করিলে আহার হইতে বিরত হইতেন। আমার 


৪৬ ও শিবনাথ শীস্ত্রীর আত্মচরিত 


ক্ষ্দ হাতের থাবা উঠিতেছে উঠিতেছে, একবার হাতে হাতে ঠেকিয়া 
গেল। অমনি পে! শিহুরিয়! মাকে ইসারাতে ডাকিতে লাগিলেন। ন্উ, 
উ!* মা আসিয়া দেখেন পেটুক পুত্রাটর হাতে মুখে দৈয়ের দাগ, আর 
লুকাইবার জে! নাই। পোর কাণে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “আর 
উকি? এবাবা! বড় যে আদর দেও।” শুনিয়া প্রপিতামহ মহাশয় 
হাসিয়। উঠিলেন, প্হা হা! বেশ করেছে, তবে ওই সব খাক।” বলিয়া 
আহার ত্যাগ করিলেন। কিন্তু এ বন্দোবস্ত মার সহ হইল না। তিনি 
আমার গলা টিপিয়৷ থাবৃড়া দিয়! তুলিয়া লইয়া গেলেন, «আচ্ছা ত 
বেরাল তাড়াতে বসিয়েছি, নিজেই বেরাল হয়েছে ।” 

আমার শৈশবে আমার মাতৃদেবীর ও আমার প্রপিতামহের যে 
ধর্মভাব দেখিয়াছি তাহ! ভূলিবার নহে। আমাকে রোগমুক্ত করিবার 
জন্য মার ইষ্টদেবতার নিকট মানতের কথ! পূর্বেই বলিয়়াছি। তাই 
কেবল নহে। ধর্মসাধন তার প্রতিদিনের প্রধান কার্ধা ছিল। মাটা দিয়! 
শিব গড়িয়! নিত্য পুজা! করিতেন । সে পুজাতে অনেকক্ষণ থাকিতেন; 
খাবার অন্ন ঠাকুরদ্গকে নিবেদন না করি কাহাকেও খাইতে দিতেন 
না; তারপর বিশেষ বিশেষ দিনে ব্রত নিয়ম উপবাসাদি চলিত; প্রতিদিন 
পুজার কুল আনিয়া আমার মাথায় দিতেন এবং নিজের পদধূলি দিয়া 
আশীর্বাদ করিতেন। 

প্রপিতামহুদেবের ধর্মভাবও চিরম্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে । তিনি জপ 
তপ পুজাদিতে প্রতিদিন পরাতে প্রায় দেড় ঘণ্টা সময় যাপন করিতেন। 
প্রথমতঃ প্রায় একঘণ্টা কাল দেব-দেবীর পুজন ও জপ প্রভৃতিতে বাইত; 
তৎপরে প্রায় আধঘণ্টা কাল পিতৃপুরুধের তর্পণে অতিবাহিত হইত । 
তৎপরে প্রায় আধ ঘণ্টাকাল মাটীতে মাথ! ঠুকিয়। ইঞ্টদেবতার চরণে 
প্রণাম ও প্রার্থনা হইত। এই প্রণাম করিয়া! করিয়৷ তার কপালের 
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উপরে একট! আবের মত মাংসের গুলি জমিয়াছিল। মাথা ঠুকিয়া যখন 
প্রার্থনা করিতেন, তখন আমার মা কান পাতিয়। কোনও কোনও দিন 
গুনিতেন। তার মুখে শুনিয়াছি তিনি বলিতেন, “মা মা! হারুর স্থুমতি 
করে দাও।” তাহা আমার বাবার জন্ত প্রার্থনা । সর্বশেষে উঠিয়া! 
ধাড়াইয়া করতালি দিয়া নাচিতেন। নাচিবার সময় আমার ডাক হইত, 
“বাব! ।” বাবা আমি তখন দিগন্বরমৃত্তি বালক, মা আমাকে খেলার 
ভিতর হইতে ধরিয়া আনিতেন। এবং প্রপিতামহের হাতে হাত দিয়া 
নাচিতে বলিতেন। অমনি ছুইজনে হাতে হাতে ধরিয়৷ নৃত্য আরস্ত 
হইত। তিনি তিনশত পরষটটি দিন নাচিবার সময় একই গান করিতেন, 
তাহার ছুই পংক্তি মাত্র আমার মনে আছে। 
“দুর্গা দুর্গা বল ভাই 
ছুর্গী বই আর গতি নাই।” 

এই গান প্রতিদিন। 

ম৷ প্রপিতামহদেবকে আমার ধর্মশিক্ষার দিকে দৃষ্টি রাখিবার জন্ত 
অনুরোধ করিয়াছিলেন, তাই তিনি আমাকে লইয়া প্রাতে নাচিতেন 
এবং প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে আমাকে কোলে লইয়া বসিয়া মুখে মুখে 
ধন্মোপদেশ দিতেন, দেবতাদের স্তব প্রভৃতি শিখাইতেন, প্রশ্নোত্তরচ্ছলে 
অবন্তজ্ঞাতব্য বিষয়-সকল শিখাইতেন। বথা-_প্রপিতামহের নাম কি? 
প্রশ্ন করিয়াই তছুত্বরে বলিতেন- -বল-__“শ্রীরামজয় স্তায়ালঙ্কার ৮ আমি 
বাল্যম্বরে বলিতাম-_ প্ররামজয় ন্যায়ালক্কার। ইত্যাদি, ইত্যাদি। তৎপরে 
দেব-দেবীর যে-সকল স্তব মুখস্থ আবৃত্তি করিতেন এবং আমাকে আবৃতি 
করাইতেন তাহার ষকলগুলি মনে নাই ; একটা মনে আছে, তাহা। এইঃ₹-_ 

সর্ব-মঙ্গল-মগল্যে শিবে সব্ধার্থসাধিকে। 
স্মরণ্যে ত্যম্বকে গৌরি নারায়ণি নমস্ততে ॥ 
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আর-একট। কথা স্থতিতে আছে। আগি জরে পড়িলে বা অন্য 
কোনও প্রকার পীড়াতে আক্রান্ত হইলে আমার মা সন্ধ্যাকালে আমাকে 
লইয়া তাহার ক্রোড়ে বসাইয়া দিতেন : এবং গীড়ার কথ! জানাইতেন। 
তৎপরে প্রপিতামহদেব আমার দেহে ভাত বুলাইয়া৷ ঝাড়িতে আরম্ত 
করিতেন, 'ও সমগ্র দেহে ফুৎকার দিতেন, ও মুখে মুখে ইষ্টদেবতার 
স্তব আর্তি করিতেন। আমার বোধ ভয়. আশ্চর্যোর বিষয় এই ঝাড়িয়। 
দেওয়াতে নেক সময়ে আমার জর সারিয়া বাইত। এইজন্য জরে, 
মামার গাত্রজালা উপস্থিত হইলেই মামি ণপোর কাছে নে যা” 
বলিয়৷ কাদিতাম । 

এই সাধু ও সিদ্ধ পুরুমের স্বতি আমাদের পরিবারে জীবস্ত রহিয়াছে। 
তাহার স্বত্তিচিহ্ন যাহ] কিছু আছে, আমাদের গ্ৃতে যঃপূর্বাক রক্ষিত 
হইতেছে । সে-সকলকে সকলেই পবিত্র চক্ষে দেখিয়া থাকেন। ইহা 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ব্রাহ্ম হইয়া উপবীত ত্যাগের পর, আমার 
একবার বক্ারোগের হুচন! ভয় ; তখন আনার জননী আমার পরিচর্যার 
জন্য কলিকাতা মাসিয়া 'আমাকে লইস্কা কয়েক মাস ছিলেন। তিনি 
আমার পুজ্র্য পো-ঠাকুরদাদার লাঠি, যোগপষ্ট ও মালা আনিয়া আমার 
শয্যাতে রাখিয়াছিলেন ; বিশ্বা এই ছিগ্, তাহার গুণে আমি রোগমুক্ত 
তইব। তিনমাস কাল এ-সকল দ্রব্য আমার শব্যা হইতে সরাইতে 
দেন নাই। তৎপরে এলোক হইতে ধাইবার সময় পোর জপের মাল! 
আমার ভগিনীকে ও তার আহারের বাটি আমাকে দিয়৷ গিয়াছেন, 
আমি প্রতিদিন তাহা ব্যবহার করিতেছি । 

আমি মার কি বলিব, তাহার পর বহুবৎসর চলিয়া গিয়াছে, . 
অনেক মানুষ দেখিয়াছি, নিজে অনেক ্রম প্রমাদ করিয়াছি, কিন্তু যখনই 
সেই সাধুপুরুষের সেই ধর্খনিষ্ঠার কথ! ম্মরণ. করি, তখনই নিজের 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৪৯ 


ছর্বলত1 ম্মরণ করিয়! লঙ্জর্তে অভিভূত হইয়! বাই। বন্ছবর্য পরে যখন 
আমার ম! কাঁদিয়া বলিতেন, প্হায় রে, এমন সাধু পুরুষের এত আশীর্বাদ 
কি বৃথা! গেল ?” তখন আমি চক্ষের জল রাখিতে পারিতাম না। মনে 
মনে বলিতাম, “হায়রে, তিনি তার ইঞ্টদেবতাকে যেমন অকপটে 
মা বলিতেন, আমি কেন তেমন করিয়া ঈশ্বরকে ডাকিতে পারি না ?” 

ক্রমে আমি নরম বৎসরে আসিয়া উপনীত হুইলাম। নবম বৎসরে 
আমার উপনয়ন হইল। উপনয়নান্তে পো৷ নিজে আমাকে ন্ধ্যা আহ্নিক 
শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং নিজের নিকট লইয়া প্রতিদিন সন্ধ্যা 
করাইতে লাগিলেন । 

ইহার অল্প দ্দিন পরেই, বাব! আমাকে কলিকাতায় আনিলেন। 
সেদিনকার কথা আমি ভুলিব না। আমি মায়ের এক ছেলে? বাছুর 
লইয়া গেলে গাভী যেমন হাম্লার, তেমনি আমার মা সেদিন 
হাম্লাইতে লাগিলেন। আমি বাবার সঙ্গে চলিয়া আসিলাম, তিনি 
পথে দীড়াইয়৷ কাঁদিতে লাগিলেন, সে ক্রন্দন কোনও দিন ভুলিব না। 
উন্মাদিনী চিন্তা-দাসীর সঙ্গে শাল্তী-ঘাট পধ্যস্ত আমাকে তুলিয়া দিতে 
আসিয়াছিল। যখন সে আমার গল! জড়াইয়া! ধরিয়া বলিল, __“পাগৃগা 
দাদা, | অর্থাৎ পাগ.ল। দাদা, ] আমার জন্তে পুতুল এনো,” তখন আমি 
কাদিয়া অধীর হুইলাম। সে চলিয়া! গেল, আমার মনে হুইল, আমার 
বুকের হাড় খুলিয়! লইয়া গেল। আমি পিতার সহিত কাঁদিতে কীদিতে 
ষাত্র! করিলাম। ৃ 

এই স্থানে ছুইটি উল্লেখযোগ্য বিষয় আছে। প্রথম, চিন্তাদাসীর 
বিবরণ। ১৮৩৩ সালে কলিকাত:র দক্ষিণে বঙ্গোপসাগরের উপকূলবর্তী 
প্রদেশে ভয়ানক সাইক্লোন হয়। তাহা কলিকাতা পর্্যস্ত ব্যাপ্ত 
ইইয়াছিল। প্র ঝড়ে সমুদ্রতরঙ্গ উঠিয। সুন্দরবনের অভ্যন্তরবর্তী গ্রদেশ- 


৫৩ শিবনাথ শান্্ীর আত্মচরিত 


সকলকে প্লাবিত করে। সেই প্লাবনে যখন গরীব লোকের কুঁড়ে- 
ঘর ভাসিয়। যায়, তখন হাজার হাজার পুরুষ ও রমণী জলমগ্র হয়া 
প্রাণত্যাগ করে। কেহ কেহ নিজ নিজ ঘরের চালের উপরে মাশ্রয় 
লইয়৷ প্লাবনের সঙ্গে সঙ্গে উত্তর বিভাগে ভাসিয়৷ আসে। এইরূপে 
অনেক পুরুষ ও নারী ভাসিয়৷ আসিয়৷ আমাদের গ্রামে আশ্রয় লইয়াছিল। 
তৎপরেই তাহারা! বিষম কলেরা রোগে প্রাণত্যাগ করে। এই ভাসা 
কাঙ্গালীদের মধ্যে ॥চিন্তা নামে এক নিয়শ্রেণীর স্ত্রীলোক আসিয়া! আমাদের 
বাড়ীতে শরণাপন্ন হয়। আমার পিতামহ দয়াপরবশ হইয়া তাভাকে 
বাড়ীতে স্থান দেন। চিন্ত/ আমাদের বাড়ীতে থাকিয়া! যায় এবং 
আমার বড়পিসীর পরিচারিকা হয়। আমার বড়পিসীর ছেলেমেয়ের! 
মাতার গর্ভ হইতে চিন্তা-দাসীর ক্রোড়েই পড়িয়াছেন, ও তাহার 
ক্রোড়েই প্রতিপালিত হইয়্াছেন। আমিও মাতুলালয়্ হইতে আসিয়া 
চিন্তার ক্রোড়ে আশ্রম পাই। আমার জ্ঞানের সঞ্চার হইলেই দেখিতাম 
যেচিস্তাই আমাদের হ্রী কত্রী। আমর! তাহাকে দাসী বলিয়া মনে 
করিতাম না। চিন্ত! দিদি বলিয়। ডাকিতাম। চিন্তা সকল কার্ষ্যেই পটু 
ছিল। বন হুইতে কাঠ কাটিয়া আনিত ; জাল, পোলো! প্রতি লইয়৷ 
গ্রামের প্রান্তবর্তী খাল হইতে মাছ ধরিয়া আনিত ; গে! দোহন করিত ; 
বাজার হাট করিত, ধান ভানিত, সর্বোপরি আমাদের প্রতি কেহ কোনও 
অত্যাচার করিলে বাধিনীর স্তায় তার ঘাড়ে গিয়া পাঁড়ত। চিন্তার গ্রতাপে 
পাড়ার লোক সশঙ্কিত থাকিত। চিন্ত! এমন সুস্থ ও সবল ছিল যে প্রাতে 
উঠিয়! ১৮।১৯ মাইল হাটিয়া৷ আমার মাতুলালয়ে তব লইয়া যাঁওয়! তাহার 
পক্ষে কিছুই কষ্টকর ছিল না। 

সেই শৈশবকালে চিন্তাদাসী বোধ হয় আমাদিগকে বলিয়া! দিয়াছিল, 
বে, আমাদের বাটীর সম্ুতস্থ নারিকেলের গাছ রাত্রিকাঁলে দেশ ভ্রমণ 
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₹রে। এক ডাকিনী তাহাতে চাপিয়৷ বেড়াইতে যায়। ইহাতে 
গামাদের শিশুদলে মহাভয় হ্ইয়াছিল পাছে আমাদের নারিকেলগাছ 
হারাইয়া! যায়, কি জানি ডাকিনী যদি কোথাও ফেলিয়৷ আসে । চিন্তাদাসী 
ইহ বলিয়। দিয়াছিল, গাছের গায়ে লোহা মারিয়া রাখিলে ডাকিনীতে 
গাছ লইতে পারে না। আমার স্মরণ হয়, আমর! কয়েক জন শিশুতে 
মিলিয়! সন্ধ্যার-পূর্বে গাছের গায়ে গজাল মারিয়া রাখিয়াছিলাম। 

এ সময়ের মর-একটা বিষয় স্মরণ আছে। ভার্ডিঞ্ বাঙ্গালা 
স্কুল স্থাপনের পরেই আমাদের গ্রামে এক ইংরাজী স্কুল স্থাপিত 
হইয়াছিল। হরিদাস দন্ত নামে জমিদার-বাবুদের বাড়ীর একজন 
যুবক তখন দেশে শিক্ষা-বিস্তার-বিষয়ে বড়ই উৎসাহী ছিলেন। ইনি 
অক্পদিন হইল পরলোকগত হুইয়াছেন। অনুমান করি প্রধানতঃ ইহার 
ও ইহার বয়ন্তদিগের যদ্ধরে ও জমিদার-বাবুদের সাহাযো এ ইংরাজী 
বিদ্যালয়টি স্থাপিত ভয়। আমার মনে আছে যে সেই স্কুলে একজন 
ইংরাজ্জ হেডমাষ্টার লওয়া হইয়াছিল। সেটা গ্রামবাসীদের পক্ষে এক 
নৃতন ব্যাপার। সাহেবের সঙ্গে এক কুকুর স্কুলে আসিত, সে সাহেবের 
টেবিলের তলায় শ্তইয়া থাকিত। আমরা তাহাকে দেখিয়৷ বড় ভত়্ 
পাইতাম। সাহেব জমিদার-বাবুদের এক বাগান-বাড়ীতে থাকিতেন। 
আমর! তার পালিত মুর্গী ও অন্তান্ত পাখী দেখিবার জন্য গিয়া সেই 
বাগানে উকি ঝুঁকি" মারিতাম | সাহেবকে রাস্তায় দেখিলে সে পথ 
হুইতে অন্তর্ধান করিতাম। ইহাতেই প্রমাণ, আমাদের গ্রামে নৃতন 
সভ্যতার আলোক আমার বাল্যদশাতেই প্রবেশ করিয়াছিল। কেবল 
তাহা নহে? হরিদাস দত্ত প্রভৃতি কয়েকজন যুবকের উৎসাহে “মজিলপুর 
পত্রিকা” নামে একখানি পত্রিক! বাহির হইয়াছিল, এবং কিছুদিন 
চলিয়াছিল। তত্তিয ব্রজনাথ দত্ত নামে আমাদের গ্রামে একজন মধ্যাবস্থ 
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বিষয়ী লোক ছিলেন। জ্ঞান-চ্চাতে তাহার বিশেষ উৎসাভ ছিল। 
তিনি ব্রাহ্গণপণ্ডিত, জ্ঞানী মান্ুষদিগকে লইয়া সর্বদা জ্ঞানালোচনা 
করিতে ভালবাসিতেন। গশুনিপ়াছি তিনি ব্রাঙ্মসমাজের তত্ববোধিনী 
পত্রিকা লইতেন। ইহার জোষ্টপুত্র শিবরুঞ্ণ দত্ত মজিলপুর পত্রিকার 
সহিত সংক্ত ছিলেন এবং গ্রামের উন্নতি-বিষয়ে বড়ই উৎসাহী ছিলেন। 
সুনিয়াছি তিনিই গ্রামে ব্রাহ্মধর্্বকে প্রবিষ্ট করেন এবং আমার ভক্তি 
ভাক্তন স্বগ্রামবাসী গুরুতস্থানীর উমেশচন্দ্র দত্ত প্রড়তিকে ব্রাহ্মধন্মে 
অনুরাগী করেন। এই শিবকৃষ্ণ দত্ত ইহার কিছুদিন পরে লুক্রিসিয়ার 
উপাখ্যান বাঙ্গলা পদো অন্বাদ করেন এবং বাঙ্লা কাব্য বিষয়ে 
আমাদের পথপ্রদর্শক হন। পরে ইনি উন্মাদ-রোগগ্রস্ত ভ্ইয়্াছিলেন। 
সেই অবস্থাতেই বহুদিন পরে গতান্ু হন। ইহার উন্মাদ রোগ সম্বন্ধে 
একটি স্মরণীয় কথা আছে। ইহার পিতা ব্রজনাথ দত্ত জ্ঞানানুরাগী 
ও গুণীগণের উৎসাভদাতা মানুষ ছিলেন বটে, কিন্তু অতিশয় সিদ্ধি 
খাইতেন। লোকে যেমন ঘরের দেওয়ালে গোবরের খুঁটে দিয়া রাখে, 
তেমনি তিনি ঠ্াহার বৈঠক-ঘরে দেওয়ালে ছোট ছোট খুঁটের মত সিদ্ধি 
দিয় রাখিতেন, নধো মধো তাহা লইয়া নিজে খাইতেন এবং বন্ধুদ্দিগকে 
খাইতে দিতেন । আশ্চর্যা এই দেখা গেল ইহার কয়েকটি সস্তান 
পাগল হইয়৷ গেল । ই'ভার অতিরিক্ত সিদ্ধি পান ও ভোজন তাহার, 
কারণ হইতে পারে। যাহা হউক আমার শৈশবে ও আমার গ্রাম 
ত্যাগ করিবার সময়ে, আমাদের গ্রাম শিক্ষারদদি বিষয়ে ২৪ পরগণার 
দক্ষিণ প্রদেশে একটা অগ্রগণ্য গ্রাম হইয়! দীড়াইয়াছিল। 
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১৮৫৬ সালের আষাঢ় মাসে বাবা আমাকে কলিকাতায় আনিলেন। 
তাহার ইচ্ছা ছিল যে আমাকে ডেভিড হেয়ারের স্কুলে ভর্তি করিয়! দিয়া 
ইংরাজী শিখাইবেন; কারণ তিনি দেখিয়াছিলেন যে তিনি সংস্কৃত 
শিক্ষাতে এত বৎসর দিয়াও এবং কলেজ হইতে হুখ্যাতির সহিত 
উত্তীর্ণ হইয়াও ২৫ টাকার অধিক বেতন পাইলেন না। সুতরাং বুঝিয়া- 
ছিলেন যে ইংরাজীর গন্ধ না হইলে কাজকন্্ পাইবার সুবিধা নাই। 
কিন্ত তাহার অবস্থাতে তাহা! করিতে দিল না। তিনি তথন বর্ধমান 
জেলায় আমদপুরে পণ্ডিতি করিয়া আসিয়া কলিকাতা বাঙ্গলা পাঠ- 
শালাতে ২৫ টাক1 মাসিক বেতনে কর্ম করিতেন। অতএব পুত্রকে 
উত্রষ্টূপে ইংরাজী শিখাইবার যে বাসন! ছিল, তাহ। তাহাকে পরিত্যাগ 
করিতে হইল। কেবল তাহাই নহে। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় 
তখন সংস্কত কলেজের অধ্যক্ষ) তিনি আমার মাতুলের সভাধ্যায়ী 
বন্ধ ছিলেন; তিনি সপ্তাহের মধ্যে তিনচারিদিন আমাদের বাসাতে 
আসিতেন, এবং আমাকে নিকটে পাইলেই ছুইটা আঙ্কুল চিম্টার মত 
করিয়া আমার পেট টিপিতেন ; স্থতরাং বিদ্যাসাগর আসিয়াছেন 
শুনিলেই আমি সেখান হইতে পলাইতাম। যাহা হউক, তখন 
বিদ্যাসাগর মহাশয় সংস্কৃত কলেজে ইংরাজী শিক্ষা প্রবহ্িত করিয়া 
ছিলেন; তিনি আমার বাবাকে আমাকে হেয়ারম্থুলে না দিয়া সংস্কৃত 
কলেজেই দিতে বলিলেন; তদন্ুসারে আমাকে সংস্কৃত কলেজে ভন্তি কর! 
হইল। এ কলেজে আমার মাতুল দ্বারকানাথ বিদ্যাভৃষণ মহাশয় 
অধ্যাপকতা। করিতেন। . | 
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আমি আসিয়৷ আমার মাতামহ হরচন্্র স্তায়রত্ব মহাশয়ের বাসাতে 
উঠিলাম। আমার মাতামহ সে সময়ে পীড়িত হইয়! স্বীয় গ্রামের 
বাড়ীতে বাস করিতেছিলেন। আমি আসিয়া ঠাপাতল! সিদ্ধেস্বরচন্দ্রে 
লেনের নিকটস্থ মহাপ্রভুর বাড়ী নামক এক বাড়ীতে মাতুলের বাসাতে 
রহিলাম। এ বাড়ীর বাহিরে নীচের তালাতে চৈতন্ত ও নিত্যানন্দ 
ছইজনের কাষ্ঠনির্শিত ছই প্রকাণ্ড মুর্তি ছিল?) এবং হরেকৃষ্ণ বাবাজী 
নামক এক বাবাজী এ উভয় মূর্তির সেবক ছিলেন। এ বাবাজী এঁ 
বাড়ীর মালিক ছিলেন। আর সেই বাড়ীর এক ধরে একটী চিত্রকর 
থাকিতেন, তিনি বাবুদের ছবি অীকিতেন। তাহার ঘরে অনেক সুন্দর 
সুন্দর ছবি ছিল। আমি স্কুল হইতে আসিয়৷ তাহার ঘরে অনেবক্ষণ 
থাকিতাম; নিমগ্রচিত্তে ছবিগুলি দেখিতাম। আমার ছবি দেখার নেশ! 
সেই অবধি অদ্য পর্যস্ত বায় নাই । আমাকে উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট ছবির মধ্যে 
রাখিয়া দিলে বোধ হয় আহার নিদ্রা ভুলিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
থাকিতে পারি। 

আমরা বাড়ীর ভিতর উপরতলায় থাকিতাম। সেই উপরতলার 
একপার্খে আমার মাতুলগ্রামের আর-কয়েকটি তদ্রলোক থাফিতেন। 
তীঙ্কার আমাকে বড় ভালবাসিতেন। সে পুরুষের বাস, সমস্ত দিনের 
মধ্যে একটি মেয়েমান্থুষের মুখ দেখিতে পাইতাম ন|। স্বসম্পর্কীয় ও 
স্বগ্রামের অনেকগুলি যুবককে আমার মাতুল অন্ন দিতেন। তাহারা 
সকলে এঁ বাসাতে থাকিতেন। একএকটী ভীষণাকৃতি মর্দ ; কেহ দেড়- 
কুনিকা, কেহ ছুইকুনিক। চাউলের ভাত খায়; কেহ গড়ে, কেহ ব৷ 
কিছু কাজ করে, কেহ বা নিধন্মা বসিয়াখায়। আমার বাবা সংস্কৃত 
দশকুমারচরিত হইতে নাম সংগ্রহ করিয়া তাহাদের কাহারও নাম 
“্র্পসার,» কাহারও নাম “দর্পনারায়ণ”, কাহার নাম “চণ্ডবর্মা” রাখিয়া 
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ছিলেন। সেই নামে তাহাদিগকে ডাকিতেন। তত্টিন্ন প্রত্যেকের 
ভোজনের পাথরের পৃষ্ঠে নরুন দিয়! খুদিয়া কে কত কুনিকা চাউলের 
ভাত খায়, তাহাও লিখিয়! দিয়াছিলেন। থাল! ঘটা"বাটি সর্বদা চুরি 
যাইত বলিয়৷ আমার মাতামহ থাল! বাটির পাট উঠাইয়া দিয়! প্রত্যেকের 
জন্ত এক-একখানি মেটে পাথর কিনিয়! দিয়াছিলেন ৷ অতিরিক্ত লোক 
মাসিলে শালপাতা কিনিয়! তাহা দেওয়া! হইত। আমি আসিলে 
আমার একখানি মেটে পাথর আসিল। প্রত্যেককে আপন আপন 
পাথর মাজিতে হইত । 

পুরুষ পুরুষের সঙ্গে থাকিলে তাহাদের আলাপ আমোদ, কথা 
বার্ভাতে লাজ-সরম থাকে না। বাসার লোক আমাকে দেখিয়াও কিছু 
সংকোচ করিত না। অবাধে সকল প্রকার আলাপ করিত। আমার 
বাবা দেখিতে পাইলে, কখনও কখনও তাহাদিগকে তিরস্কার করিতেন, 
কখনও কখনও আমাকে তাড়াইয়৷ দিতেন। বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তিদিগের 
সহিত নিরন্তর বাস করিয়া 'ও এই-সকল অভদ্র আলাপ নিরন্তর 
শুনিয়া আমার মহা অনিষ্ট হইয়াছিল, এখন তাহ! বুঝিতে পারিতেছি ; 
আমার অকালপক্কতা জন্নিয়াছিল। গ্রামের লোকে তাহার পর 
হইতে আমার *শিবে জেঠা” নাম দিয়াছিল। আমি অল্পবয়স্ক 
বালক হুইয়াও কিরূপে বযবোবৃদ্ধদিগের »হিত জেঠীম করিতীম, 
তাহা প্মরণ করিয়া এখন লজ্জা! হয়। তত্তিন্ন এ পুরুষদিগের মধ্যে 
কেহ কেহ আমাকে অনেক খারাপ বিষয় শিখাইয়াছিল, যাহার 
অনিষ্ট ফল পরজীবনেও অনেকদিন ভোগ করিয়াছি। এই পুরুষদের 
সঙ্গে বাস ও অভদ্র আলাপাদি দ্বার আর-একটি অনিষ্ট এই হইয়াছে 
বে আমার রীতি নীতি আলাপ সম্ভাষণ প্রভৃতিতে ভদ্রতা ও সৌজন্ত 
সমুচিতরূপে ফুটিতে পায় নাই। বন্ধুর! আমাকে ভালবাসেন বলিয়৷ 
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আমার আলাপ সম্ভাষণে সৌজন্তের প্রতি তত দৃষ্টি রাখেন না। কিন্ত 
আমি সময়ে সময়ে অনুভব করি যে, আমার আলাপ আচরণ ভদ্রতার 
অনুরূপ নহে। এমন কি, যে নারীজাতির প্রতি আমার এত ভালবাসা 
ও শ্রদ্ধা, তাহাদের প্রতিও সমুচিত সৌজন্ত প্রকাশ করি ন|। 

এই হরেক বাবাজীর বাড়ীতে স্মরণীয় বিষয়ের মধ্যে আর-একটী 
কথ! আছে। তখন কলিকাতার অবস্থা এইরূপ ছিল যে কেন প্রথমে 
আদিলে, একবার গুরুতর পীড়াতে পড়িতে হইত। আমিও আসিয়! 
২১ মাসের মধ্যে কঠিন জর রোগে আক্রান্ত হইলাম। দেশে মামার 
মাকে সে সংবাদ দেওয়া হইল না। এই অরের বিষয়ে আমার এই 
মাত্র স্মরণ আছে যে আমাকে একখান! ভাঙ্গা! রথের চূড়ার উপরে 
বসাইয়। ভাপ্রা দেওয়! হইয়াছিল। সে সময়ে ভাপ্র! দিয়া জর ছাড়ান, 
ও মাথাবাথা হইলে জৌক লাগান চিকিৎসার প্রণালী ছিল। 

আর-একটা ঘটনা বোধ হয় এই সময়েই ঘটিয়া থাকিবে। আমার 
বাবা তখন আমাকে “হা-কালা” বলিয়া ডাকিতেন। কারণ এই। বখন 
আমি হী করির। থাকিতাম, অর্থাং একমনে কিছু কাজ করিতাম, তখন 
পশ্চাৎ হইতে ডাকিলে শুনিতে পাইতাম না। বাবা অনেক সময় 
ডাকিয়৷ ডাকিয়া শেষে রাগিরা আসিয়া মারিতেন। বাবার বিশ্বাস 
জন্মিল যে আমি কাল! হইয়৷ যাইতেছি; আর এইরূপ বিশ্বাস জন্মিবার 
কিছু কারণ ছিল । ছেলেবেলায় মধ্যে মধ্যে আমার কান পাকিত। 
যাহা! হউক বাবা আমাকে কাল! ভাবিয়া চিকিৎসা! করাইবার জন্য, 
কলিকাতা মেডিকেল কলেজের আউট ডোরে লইয়া গেলেন। তখন 
ডাক্তার গুডিভ চক্রবর্তী আউট ডোরে বসিতেন। তিনি পরীক্ষা করিবার 
উদ্দেস্তে আমাকে বলিলেন, “ছোক্রা, তুমি আমার দিকে পিছন করে 
 গ্লাড়াও তো?” আমি তাহার দিকে পম্চাৎ ফিরিয়া দাড়াইলাম। তখন 
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একথোলো চাবি মাটীতে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “কিছু শুনিলে কি?” 
আমি বলিলাম, “চাবি ফেলে দিয়েছেন।” তখন তিনি হাসিয়া বাবাকে 
বলিলেন, “এ ছেলে তো! কাল! নয়।” বাবার সে কথ! মনঃপুত হইল 
না। তিনি আমাকে বাড়ীতে আনিয়৷ অন্ত কোনও ডাক্তারের পরামশে, 
আমার কানে পিচকারী দিয়া, নাপিত ডাকিল্লা কান পরিষ্কার করাইয়। 
আমাকে জালাতন করিয়৷ তুলিতে লাগিলেন। তখন মাসে মাসে 
নাপিত ডাকিয়া আমার কান খোটান হইত। নাপিতেরা তখন 
কুঠীওয়ালা বাবুদের ন্যায়, বেনিয়ান পরিয়া, পাগড়ী মাথায় দিয়া পথে 
পথে ঘুরিত। একজন নাপিত এলেন, যেন কেরাণীবাবু এলেন। এই 
শ্রেণীর নাপিতের হস্তে, আমার 'অন্যমনস্কতার জন্য, অনেক নিগ্রাত 
হইয়াছে । 

হরেকুষ বাবাজীর বাড়ীর বান! অল্পদিনের মধ্যেই ভাঙ্গিয়৷ গেল। 
মাতুল মহাশর উঠিয়! সিদ্ধেশ্বর-চন্দ্রের লেনে এক বাড়ীতে গেলেন। 
সেখান হইতে ১৮৫৮ সালে “সোমপ্রকাশ” প্রকাশিত হয়। বাব 
আমাকে লইয়া বহুবাজার জেলিয়া-পাড়া নামক গলিতে বাস করিলেন। 
ইহাও পুরুষের বাসা। বাসার লোকের! কর্শস্থল হইতে আসিয়! বসিয়া 
তামাক খাইতেন ও গল্প করিতেন) ধীরে সুস্থে রীধিতে যাইতেন; 
আমি বে একটী ছোট বালক আছি, তার যে শীস্ শীত্র আহার 
কর! চাই, ইহা কাহারও মনে থাকিত না। তীহাদ্ধের রাধিতে রাত্রি 
প্রায় ৯টা-৯॥ টা হইয়া! যাইত। আমি ততক্ষণ জাগিয়! থাকিতে পারিতাম 
না। কেতাব হাতে করিয়া ঘুমাইয়! পড়িতাম। আহারের সময় সকলে 
আমাকে টানাটানি করিত; কোনও রূপে তুলিতে পারিত ন1। 
অবশেষে বাবা প্রহার করিতেন; তখন নিদ্রা ভঙ্গ হইত; কাদিতে 
কাঁদিতে আহার করিতে যাইতাম। সেই বাসাতে হরিনাভির রামগতি 
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চক্রবর্তী নামে এক বুদ্ধ ব্রাহ্মণ থাকিতেন। তিনি জাতি সম্পর্কে আমার 
মায়ের খুড়া। সেই ্ূত্রে তাহাকে দাদামশাই বলিয়া. ডাকিতাম ! 
তিনি আমাকে বড় ভালবাসিতেন। আমার বাবা আমাকে প্রহার 
করিতে প্রবৃত্ত হইলে, তিনি আমাকে রক্ষা! করিতেন এবং তাহা লইয়! 
বাবার সঙ্গে বাবকি করিতেন। এই কারণে আমি তাহাকে আমার 
রক্ষক মনে করিতাম। 

জেলিয়া-পাড়াতে যখন আমাদের বাসা, তখন ১৮৫৭ সালের 
মিউটিনী ঘটে; এবং আমাদের কলেজ পটলডাঙ্গা হইতে উঠিয়। গিয়! 
বহুবাজার রোডের তিনটা বাড়ীতে থাকে । মিউটিনী থামিলেও এ 
স্থানে কলেজ কিছুকাল থাকে, তৎপরে নিজ আলয়ে উঠিয়া আসে। 
ইতিমধো কর্ুপক্ষের সঠিত বিবাদ করিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় কলেজের 
অধ্যক্ষের পদ পরিতাগ করেন। আমি পেট টিপুনীর ভয়ে পলাইয়া 
বেড়াইতাম বটে, কিন্তু ্ঠাহাকে অকপট শ্রদ্ধা ভক্তি করিতাম। তিনি 
তখন আমাদের আদর্শ পুরুষ। ১৮৫৬ সালের শেষভাগে যেদিন প্রথম 
বিধবা বিবাহ দেওয়া হয়, সেদিন আমি বাসার লোকের সঙ্গে সে বিবাহ 
দেখিতে গিয়াছিলাম। সেকি ভিড়! স্ুকিয়! স্বীটের রাজরুষজ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের বাটীতে এ বিবাহ হুয়। বিধবাবিবাহের বৈধতা! 
বিষয়ে 'আমাদের বাসাতে সর্বদা! বিচার. হইত; এবং বাসার অনেকে 
তার পক্ষ ছিল। 'ম্তুতরাং আমি জ্ঞানোদয় হইতেই এই সংস্কারের 
পক্ষপাতী বলিলে অত্যুক্তি হয় না। বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন চলিয়া 
গেলেন, আমর! বালকের পর্য্যন্ত মহা হুংখিত হইলাম । তীহার কাজে 
ই বি কাউয়েল সাহেব আমিলেন। তিনি সাধুতার মুর্তি ছিলেন। 
সকলেরই মুখে তাহার প্রশংসা শুনিতাম। তিনি আমাদিগকে বড়, 
ভালবামিতেন ; মামরা খেলা করিতেছি দেখিলে তিনি সুখী হইতেন। 
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তাহার বিষয়ে এই সময়ের একটী ঘটনা মনে আছে। একদিন 
আমাদের ক্লাসের ছোক্রার! একট! ছোট কাঠের সিঁড়ী লইয়। আর- 
এক ক্লাসের ছেলেদের সঙ্গে একটার ছুটার সময় ভয়ানক দাঙ্গা করিল। 
আমি তখন খেলিতেছিলাম। আমাকে ক্লাসের ছেলের দাঙ্গার জন্য 
ধরিয়া আনিল। থে কয়জন বালক সিঁড়ী লইয়! টানাটানি করিয়াছিল 
আমি তাহার মধো একজন ছিলাম, সুতরাং কীল দেওয়া অপেক্ষা 
কীল খাওয়! আমার ভাগো অধিক ঘটিয়াছিল। ছুটার পর স্কুল 
আবার বসিলে এ বিষয়ের তাস্ত আরস্ত হইল। কাউয়েল সাহেব বড় 
বাড়ী ভইতে ভ্রদস্ত করিতে আসিলেন। তিনি যখন ক্লাসের মধ্যে 
দাঁড়াইয়া ধীর গম্ভীর স্বরে বলিলেন, কে কে দাঙ্গাতে ছিলে উঠিয়৷ 
দাড়াও, তখন তাহার সেই সাধুতাপূর্ণ মুখের দিকে চাহিয়! আমি যেন 
আর না দড়াইয়া থাকিতে পারি না। কে যেন ঠেলা দিতে লাগিল। 
কিন্তু চারিদিকে চাহিয়। দেখিলাম, ক্লাসের আর কোনও ছেলে উঠে ন1) 
ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম। অবশেষে সাহেব বলিলেন, “তবে কি আমি 
বুঝিব তোমর! কেহ দাঙ্গাতে যাও নাই! যে যে গিয়াছ উঠিয়! দাড়াও ।” 
আমি আর ন৷ দীড়াইয়৷ থাকিতে পারিলাম ন|। উঠিয়া! দীড়াইলাম। 
সাহেব বলিলেন, “তুমি কি এক! দাঙ্গাতে গিয়াছ ?” আমি বলিলাম, 
“ক্লাসের সকলেই গিয়াছিল।* ইহার পর সাহেব ক্লাসম্ুদ্ধ বালকের ২২ 
ছুই টাকা করিয়! জরিমান। করিলেন, এবং আমাকে তাহার গাড়ীতে 
তুলিয়া বড় বাড়ীতে তার ঘরে লইয়! গিয়া বলিলেন, “তুমি সত্য বলিয়াছ 
বলিয়! মার্জনা করিলাম, কিন্তু দাঙ্গাতে গিয়৷ ভাল কর নাই।” আরও 
অনেক সছুপদেশ দিলেন। তিনি যখন আমার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, 
“তুমি ভাল ছেলে, আমি তোমার ব্যবহারে সন্ত হুইয়াছি,” তখন ভাল 
ছেলে হইবার বাসন! যে মনে কত প্রবল হইল তাহা বলিতে পারি না। 
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ফলতঃ আমি তখন মিথ্যা বলিতে পারিতাম না, বড় জোর মৌনী থাকিতাম; 
অসত্য বলিতাম না। ইহারই কিঞ্চিৎ পরবর্তী কালের আর-একটী কথ 
স্»রণ আছে, তাহ! এই প্রসঙ্গেই উল্লেখ করি। তখন আমি সিদ্ধেস্বর-চন্মের 
লেনে মাতুলের নিকট থাকি। বাসার বড় বড় ছেলের! আমাকে তামাক 
খাইতে শিখাইয়াছিল। নিজে তামাক খাইয়া! আমার হাতে ছু'কাটা দিয়া 
বলিত, “্টান্।” প্রথম প্রথম টানিয় ঘুর লাগিত, তবু সখের জন্য 
টানিতাম। একদিন তামাক টানিয়া বড়মামার নিকট বাজারের পয়সা 
আনিতে গিয়াছি, তিনি তামাকের গন্ধ পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তু 
তামাক থাস্‌ ?” আমি মস্তক সঞ্চালন করিয়া! বলিলাম, “ই11” তৎপর 
তিনি প্রশ্ন করাতে যেরূপে যেরূপে তামাক খাইতে শিখিয়াছি ও যতবার 
খাই সমুদয় বর্ণনা করিলাম । তখন আমার বয়ংক্রম তের বৎসরের অধিক 
হইবে ন!। মাতুল শুনিয়া বাসার লোকের প্রতি অতিশয় জুদ্ধ হইলেন, 
এবং আমাকে তামাক না৷ খাইবার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিলেন। মামি 
তদবধি আর তামাক খাই নাই। কিন্তু একবার একটী মিথ্া। বলিয়া 
মাতুলকে প্রবঞ্চনা করিয়াছিলাম, তাহা যথাস্থানে বলিব। 
জেলিয়াপাড়াতে 'অবস্থিতি-কালের একটি কৌতুকজনক ঘটনা স্মরণ 
আছে। আমাদের ক্লাসে গঙ্গাধর নামে একটী ধনী-সম্তান পড়িত। 
সে বড় মোটা ছিল। এজন্ত ক্লাসের ছেলেরা তাহাকে. “গঙ্গাধর 
হাতী” বলিত। গঙ্গাধর পড়াশুনাতে বড় মনোযোগী ছিল না। সেজন্য 
ওঠা-নামার সময় উপরে উঠিতে পারিত না। একদিন কিন্তু ঘটনাক্রমে 
গঙ্গাধর ফাষ্ট হুইয়া গেল। তখন তার আমাদের প্রতি অবজ্ঞাপূর্ণ 
দৃষ্টি দেখে কে? তাহা! আমার সহ হুইল না। পরদিন আমি তাহার 
নামে কবিত! বীধিয় ক্লাসে উপস্থিত। একটার ছুটির সমর সমস্ত 
ক্লাসের ছেলেদিগকে ও তন্মধ্যে গঙ্গাধরকে দণ্ডায়মান করিয়া, সেই 
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কবিতা পাঠ করা হইল । সমুদয় কবিতাটা আমার মনে নাই। চারি 

পংক্তি মাত্র স্মরণ আছে। তাহা নিম্নে উদ্ধত করিতেছি £_ 
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নাম তার গঙ্গাধর হাতী, 
বড় তার অহঙ্কার, ধরা দেখে সরাকার 
চলে যেন নবাবের নাতী। 

কবিতা যখন পড়া হুইল, তখন ছেলেদের করতালিতে ও অট্হান্তে 
সম্দয় স্কুলের ছেলে জড় হইল। গঙ্গাধর অপমানে কাঁদিয়া ফেলিল; 
এবং মাষ্টার মহাশয়ের নিকট নালিশ করিল। কুমারখালির ঠাদমোহন 
মৈত্র মহাশয়ের জোস্পুত্র রাধাগোবিন্দ মৈত্র তখন আমাদের ইংরাজীর 
মাষ্টার ছিলেন। তিনি কবিতাটা আমার হাত হইতে লইয়! মনোযোগ 
পূর্বক পাঠ করিলেন; এবং আমার মন্তকে হাত দিয়া বলিলেন, 
“তোমার কবিত৷ বেশ হয়েছে, কিন্তু মানুষকে গালাগালি দিয়ে কবিতা 
লেখা ভাল নয়” ইহার পর আমার কবিতা লিখিবার উৎসাহ বাড়িয়! 
গেল। ফলতঃ আমি যে কতছোট বয়সে কবিতা লিখিতে আরম্ত 
করিয়াছি তাহা মনে নাই। বর্ণপরিচয় হইলেই মা আমাকে কৃত্তি- 
বাসের রামায়ণ পড়িয়৷ শুনাইতে বলিতেন। অথব! নিজে মুখে মুখে 
আবৃত্তি করিয়া গুনাইতেন। সেই-সকল কবিত। আমার কানে লাগিয! 
ছিঞ্। তৎপরে কলিকাতাতে আসিয়া ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কবিতা কোনও 
প্রকারে হাতে পাইলেই গিলিয়া৷ খাইতাম। তৎপরে আমার বাঝ! 
কবিতার রসগ্রাহী মান্ছষ, তিনি বন্ধুদের সহিত ভারতচন্ত্র প্রভৃতির 
কবিতার সমালোচনা! করিতেন। এই-সকল কারণে আমার শৈশব 
হইবে কবিতা লিখিবার বাতিক জাগিয়া থাকিবে । আমার দশ বৎসর 
বয়সের লিখিত খাতা! 'পরে দেখিয়াছি, তাহাতে কয়েকটি কবিতা! 
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লিখিত আছে। সেগুলি এরূপ উৎকৃষ্ট যে অতটুকু বালকের লিখিত 
বলিয়া বোধ হয় না। অনুমান করি, সেগুলি অন্ত কোনও স্থান হইতে 
নকল করিয়া লইয়াছিলাম। তাহাতেও এই প্রমাণ হয় যে, নয় দশ 
বংসর বয়সেও ভাল কবিত] দেখিলেই নকল করিয়া লইতাম। 

এই দশ এগার বসর বয়সের আর-একটি কৌতুকজনক ঘটন৷ 
স্মরণ হয়। আমাদের স্থুলের সন্লিকটের গলিতে একটী বালিক। ছিল। 
সে আমার সমবয়স্কা, দেখিতে যে. খুব সুন্দরী ছিল, তাহা নক্কে, কিন্ত 
তাহার মুখখানি আমার বেশ লাগিত। সে তাহাদের বাড়ীর উঠানে 
খেল! করিত। আমি আর-একটী বালকের সঙ্গে রোজ তাহাকে 
দেখিতে যাইতাম। সে তার মার ভয়ে পথের বালকের সহিত বড় 
বেশী কথা বলিত না; কিন্থ সে জানিত যে আমরা! তাহাকে দেখিতে 
ও তাহার সঙ্গে কথা কহিতে ভালবাসি, তাই সে আমাদের কণ্ঠস্বর, 
নিলেই বাহিরে আমিত 'ও এটা ওটা যাহা দিতাম গোপনে লইত। 
আমি বোনের মত.তাহাকে কাছে চাহিতাম, কিন্ত তাদের বাড়ীর লোকে 
তাহ দিত না। বহুবাজার পাড়া হইতে কলেজ উঠিম্বা গেলে আমরা 
তাহাকে হারাইলাম। 

এই সময়ের স্মরণীয় বিষম আর-একটা আছে। আমার দুইটা 
সহাধ্যায়ী বালকের মাতার! এই সময়ে আমার মাসীর কাজ করিয়া- 
বাড়ীতে যাইতাম ; তাহাদের কন্তাদের সঙ্গে ভাইবোনের মত খেলিতাম । 
ইহাতে আমার জননীর ও ভগিনীর অভাব দুর হইত। ভাল জিনিস 
কিছু গৃহে হইলেই তীহার৷ আমাকে ডাকিয়া খাওয়াইতেন। পাছে 
শনির রতি সন দাাদিরাড রানার রা চি সারির 
নিদেদের বাড়ীতে রাখিতেন। 
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এই জেলিয়! -পাড়াতে থাকিবার সময় আমাদের পরিবারে ঢুইটা 
দুর্ঘটনা ঘটে? প্রথম উন্মাদিনীর মৃত্যু, দ্বিতীয় আমার, প্রপিতামহদেব 
রামজয় স্তারালঙ্কারের স্বর্গারোহণ। একবার গ্রীক্মের ছুটাতে বাড়ীতে 
গেলাম। যাইবার সনয় কলিকাতা হইতে হ্াটিয়! বাড়ীতে যাই। 
প্রথমদিন চাক্গড়িপোতায় মামার বাড়ীতে গিয়া একরাত্রি যাপন করিলাম, 
পরদিন প্রত্যুষে পদবরজে যাত্র! করিয়৷ বাড়ীতে গেলাম। বার বৎসরের 
বালকের পক্ষে ১৮ মাইল পথ হাটিয় যাওয়া বড় সজ কথা নহে। আমি 
তো গলদ্ঘন্ম হইয়া বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত। উন্মাদিনীকে আমি এমনি 
ভালবামিতাম যে বাড়ীতে গিয়া যখন দেখিলাম উন্মাদিনী ঘরে নাই, তখন 
যেন সব শুগ্ঠ দোখলাম। মাকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন সে 
বাহিরে আমের বাগানে গিয়াছে। তৎক্ষণাৎ সেই দিকে দৌড়। মা' 
চীৎকার করিতে লাগিলেন, “ওরে বোস, ওরে দাড়া, তাকে ডাকৃচি,” 
কেব! তাহা শোনে । আমি একেবারে গিয়া উন্মাদিনীকে বুকে তুলিয়া! 
ঘরে আনিয়া তবে নিঃশ্বাস ফেলিলাম। এই উন্মাদিনীই নেই গ্রীম্বকালে 
মারা পড়িল। বাব! একদিন তাহাকে সঙ্গে করিয়া জমিদারবাবুদের 
বাগানে বালিকা বিষ্তালয়ের প্রতিষ্ঠাতা! ডাক্তার প্রিয়নাথ রায়চৌধুরী 
সচিত দেখা করিতে গেলেন। তিনি উন্মাদিনীকে আদর করিয়া লীচু 
খাওয়াইলেন। উম্মাদিনী আনন্দিত অন্তরে হামিতে হাঁসিতে বাবার সঙ্গে 
ঘরে ফিরিয়া আসিল। আসিয়াই তাহার দারুণ কলেরা রোগ দেখা দিল। 
একবার ভেদ একবার বমি হুইয়াই যেন চুপসিয়া গেল। তার বমিতে 
আন্ত আস্ত লীচু উঠিল। নে কথ৷ এইজন্ত বলিতেছি যে তাহার মৃত্যুতে 
এত আঘাত পাইয়াছিলাম, ষে তদবধি আজ পর্যন্ত এই দীর্ঘকাল ভাল' 
মনে লীচু খাইতে পারি নাই। লীছু খাইতে গেলেই উন্মাদিনীর কথা 
মনে হয়। প্রাতে ন্টার সময় পীড়া জন্মিয়া অপরাহ্ব ওটার মধ্যে 
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উন্মাদিনীর মৃত্যু হইল। মৃত্যুকালে তাহাকে যখন নিকটস্থ পুকুরে 
নামাইল, তখন আমি গিয়! তার সম্মুখে দাড়াইলাম, মনে হইল সে আমার 
দিকে চাহিয়। রহিয়াছে এবং তাহার ছুই চক্ষে জলধারা পড়িতেছে। 
সেই চক্ষের জলধারা এই দীর্ঘকাল ভুলিতে পারি নাই। উন্মাদিনী চলিয়া 
গেলে গ্রহ শৃন্ত দেখিলাম । তৎপরে আমার তিন ভগ্রী জন্মিয়াছে, এবং 
তদ্বি্ন পরের মাকে মাসী পরের বোনকে বোন অনেকবার করিয়াছি, কিন্ত 
শৈশবের সেই বিমল আনন্দের স্থতি হৃদয় হইতে বিলুপ্ত হয় নাই। 
বোধহয় ইহার পূর্ব বৎসর পুজার সময় আমার প্রপিতামহদের স্বর্গারোহণ 
করিয়াছিলেন । তীহার মৃত্যুশধ্যার কথ! আমার স্মরণ নাই। বোধহয় 
তখন বাড়ীতে ছিলাম না। উন্মাদিনী সম্বন্ধে তাহার একটা কার্ষা স্মরণ 
আছে। উন্মাদিনী বখন পাঁচ ছয় মাসের মেয়ে, তখন মা তাহাকে তাহার 
সম্মুখে রাখিয়া, তাহার হাতখানি লইয়া! উন্মাদিনীর উপরে রাখিলেন এবং 
চীৎকার করিয়া বলিলেন, “এই মেয়ে হয়েছে দেখ, পদধূলি দেও, 
আনীর্ধাদ কর।” প্রপিভামহদেব দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, "মারে 
দয়াময়! ভুলতে না৷ পেরে মাবার এসেছিস্‌।” প্রপিতামহের দয়াময়ী 
9 করুণামরী নারী দ্ুইটা কন্তা শৈশবেই গত হইয়াছিল । তিনি বিবেচনা 
করিলেন, সেই দয়াময়ী পুনরায় আসিয়াছে । তদবধি উন্মাদিনীকে তিনি 
দয়াময়ী বলিয়। ডাকিতেন, উন্মাদিনী বাবার প্রদত্ত নাম। 

এই জেলিয়াপাড়ার বাসায় থাকিতে থাকিতে আমার প্রথমবার বিবাহ 
হয়, সাল তারিখ মনে নাই। তখন ঠিক কত বয়ঃক্রম ছিল, তাহাও স্মরণ 
নাই। ১২১৩ বৎসরের অধিক হইবে না। আমার মাতুলালয়ের 
সন্নিকটন্থ রাজপুর গ্রামের ৬ নবীনচন্ত্র চক্রবর্তীর জোন্ঠা কন্তা। প্রসন্নময়ীর 
সহিত আমার প্রথম বিবাহ হয়। প্রসন্লময়ীর বয়ঃক্রম তখন দশ 
বৎসরের অধিক হুইবে না। আমাদের দাক্ষিণাত্য বৈদিকদিগের কুলপ্রথ 
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অনুসারে প্রসরময়ীর বয়ঃক্রম যখন একমাস ও আমার বয়ঃক্রম যখন 
ভ্ুই বৎসর তখন তাহার সহিত আমার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল। 
এই বিবাহকালীন সকল বিষয় আমার স্মরণ নাই। এইমাত্র স্মরণ আছে 
মে, আমি কানে মাকৃড়ী, গলায় হার, হাতে বাজ্ু ও বাল! পরিয়৷ বিবাহ 
করিতে গিয়াছিলাম। বাবা বাজনা ও আলো! করিয়া আমাকে 
লইয়া গিয়াছিলেন। আমাকে লইয়া যেই আসরে বসাইল, অমনি গ্রামের 
সমবরস্ক বালকের! আসিয়৷ “ওরে তুই কি পড়িস? কি পড়িস?” বলিয়া 
পরীক্ষা আরম্ভ করিল। আমি অক্পক্ষণ মধ্যে বরোচিত লজ্জা ভুলিয়া গিয়া 
তাহাদের সহিত বাগ্যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলাম 7; এবং আমাকে তাহার! ঠকান 
দূরে থাক, আমিই তাহাদিগকে ঠকাইয়৷ দিলাম। ইহা! স্মরণ আছে 
বর্ঃপ্রাপ্ন ব্যক্তিরা কেহ কেহ বলিতে লাগিলেন, “ছেলেটি বড় জেঠা*। 
তংপরে বাড়ীর মধো লইয়া! গেলে সমবরস্ক। বালিকাদিগের কানমলা আরস্ত 
হইল। সেইবার ঠকিয়া গেলাম। কানমলার পরিবর্তে কান মলিয়া 
দিতে পারিলাম না। নারীদলে আমাকে ধিরিয়া ফেলিল। এত মেয়ে 
একত্র দেখিয়া! ভ্যাবা-চাকা। লাগিয়া গেল। 

বিবাহের পর পরদিন ষখন এক পাল্কীতে বরকন্ত। দিয়৷ গৃহাভিমুখে 
বিদায় করিল, তখন আমার মুস্কিল বোধ হুইতে লাগিল। মেয়েটা ঘোম্টা 
দির সম্মুখে বসিয়া কাদিতে লাগিল, হাত পা! ছড়াইতে পারি না, কিছু 
বলিতে পারি না, মহা বিপদ । অবশেষে পথিমধ্যে একটা পড়ে! বাগানে 
গিয়া পাল্কী নামাইল ; আমি বাহির হইয়া বাঁচিলাম। বাহির হইয়া দেখি 
লিচু গাছে-নিচু পাকিয়! রহিয়াছে। গাছে উঠিয়! লিচু পাড়িয়! আহার করিতে 
প্রবৃত্ত হইলাম । খাইতে খাইতে মনে হইল, মেয়েটী একা! বসে আছে, তারও 
তো খিদে পেয়েছে তাকে গোঁটা কতক লিচু দিই। এই ভাবিয়া কতকগুলি 
লিচু লইয়া প্রসন্নময়ীর অঞ্চলে ফেলিয়! দিয়াই দৌড়,বদি কেহ দেখিতে পায়। 
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ক্রমে পাল্কী গ্রামের প্রান্তে গিয়৷ উপস্থিত হইল। আমার পাড়ার 
খেলিবার সঙ্গী বালকগণ আগ বাড়াইয়া লইতে আসিয়াছে । পাড়ার 
হুইটী বালক আমার বড় অন্গত ছিল। তাহারা আসিয়! পাল্কীর ছার 
খুলিরা সরু গলাতে বলিল, “ওরে তোর রব! কুকুর ভাল আছে ।” শুনিয়া 
ছুর্ভাবন! দূরে গেল, ভারী খুসী হইলাম । এই রবার বিবরণ একটু দেওয়া 
আবশ্তক। রবা একটা কুকুরের বাচ্ছা, মাদী কৃকুর। শীতের ছুটার সময় 
বাড়ীতে আসিয়া একটা বালকের নিকট হইতে লইয়া তাহাকে 
পুষিয়াছিলাম। যদিও মাদী কুকুর, তথাপি তাহার নাম দিয়াছিলাম 
“রবার্ট” । ইহারও একটু বিবরণ আছে। কুকুরটী যখন আদিল সঙ্গী 
বালকগণ জিজ্ঞাসা করিল “ওর নাম কি হবে?” আমি নাম দিলাম 
“রবার্ট ।” তাহার মম এই আমার উপর ক্লাসের ছেলেরা তখন “চেস্বার্স 
ফাঁ্বুক অৰ বীডিং” পড়িত। তাহাদের মুখে শুনিয়াছিলাম যে রবাট 
একজনের নাম। সেইটা মনে ছিল। পাড়ার বালকদিগের নিকট 
তো! বাহাদুরি দেখান চাই, তাই নাম দিলাম রবার্ট। আমি সহর 
হইতে গিয়াছি, আমার বাকা তখন বেদবাক্য, তাই তার নাম হইল 
রবার্ট। শিশুদের মুখে রবার্ট ঘুচিয়! ধাড়াইল রবা। আমি রবাকে 
লইয়া পাড়ার বালকদিগের সঙ্গে স্থখেই ছিলাম, আমাকে ধরিয়া লইয়া 
গেল বিবাহ ধিতে। আমার ভাবন! হুইল রবাকে দেখে কে? মার 
উপরে বিশ্বাস হইল না, কারণ মা! তখন কুকুর ভালবাদিতেন ন। 
কাজেই পাড়ার বালকদিগের প্রতি তার ভার দিয়া আসিয়াছিলাম। 
তাহারাই তাহাকে কয়েকদিন খাওয়াইয়াছিল ও দেখিয়াছিল। তাই 
আসিয়৷ সংবাদ দিল “রব ভাল আছে।” 

ক্রমে পাল্কী বাড়ীতে উপস্থিত হইল। পাড়ার মেয়েরা বৌ দেখিতে 
আসিল। মাহুলু দিয়! ধানদুর্বা ফুল চন্দন ঠাকুরের চরণামৃত প্রভৃতি 
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দিয়া বৌ ঘরে তুলিলেন। আমি পান্ধী হইতে নামিয়াই তাড়াতাড়ি 
রবাকে দেখিতে ছুটিলাম। বড় পিনী “ওরে খা, ওরে খা* করিয়া! পশ্চাতে 
ছুটিলেন। কে বা মিষ্ট খায়, কে বা! বৌ লইয়া মেয়েদের মধ্যে বসে, 
তখন রবা প্রসন্নময়ী অপেক্ষা বহুগুণে আমার প্রিয় । এখন এইসব শ্বরণ 
হইয়! হাসি পায়। 

বিবাহ-উৎসব শেষ হইতে না হইতে এক ছূর্ঘটনা ঘটিল যাহার স্মৃতি 
অদ্যাপি জাগরূক রহিয়াছে। আমার বিবাহের কয়েকদিন পরেই 
আমার ভ্ঞাতিসম্পর্কে এক জ্যাঠার এক কন্তার বিবাহ উপস্থিত হইল। 
তখনও প্রসন্নমর়ী আমাদের বাড়ীতে আছেন, বাপের বাড়ী ফিরিয়া যান 
নাই) এবং তীহার পিত্রালয় হইতে বাহার সঙ্গে আসিয়াছিলেন, 
তাহাদেরও কেহ কেহ তখনও আছেন। আমার এ জ্যাঠতুতো 
বোনের বিবাহ উপস্থিত হইলে, একদিন আমাদের পাড়ার ছেলের! 
বরযাত্রদিগের সহিত কৌতুক করিবার জন্ত পঞ্চবর্ণের গুঁড়া দিয়া আসন 
প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত হইল। আমিও তাহাদের মধ্যে ছিলাম । সেখানে 
আমোদ প্রমোদ করিতে করিতে আমার বড়পিসীর মেজোছেলে রামযাদব 
চক্রবর্তীর সহিত আমার হঠাৎ বিবাদ বাধিয়া! গেল। ছুইজনে জড়াজড়ি 
ঠেলাঠেলি ও ঘুষাঘুষি করিতে আরম্ভ করিলাম। আমার মা এই সংবাদ 
পাইয়াই ছুটিয়৷ আদিলেন; এবং ছুইজনের কানে ধরিয়া থাব্ড়৷ দিয়া 
বিবাদ ভাঙ্গিয়া দ্রিলেন। মেজদাদা কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়ীতে গিয়! 
নিজের মাকে বলিল, “মামীমা মায়ে পোয়ে পড়ে আমায় মেরেছে ।” 
বড়পিসী প্রর্কৃত ব্যাপারটা অনুসন্ধান করিলেন না) ছেলেদিগকে 
ডাকিয়! প্রকৃত ঘটনা! জানিবার চেষ্টা করিলেন না) একেবারে রাগিয়! 
আগুন হইয়া গেলেন) এবং আমার এক পিসতুতো বোনের সঙ্গে একত্র 
হইয়৷ আমাদের বাড়ীতে আসিয়া আমার মায়ের প্রতি গালাগালি বর্ষণ 
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করিতে লাগিলেন। ছুই ননদ ভাজে খুব ঝগৃড়া হইয়। গেল। ইহার পরে 
সন্ধার প্রাক্কালে মা আমাকে বলিলেন, “আজ তোমার কপালে অনেক 
নিগ্রহ আদ্বে। ভাত দিচ্ছি, শীগৃগির খেয়ে ভট্চাষ্া-পাড়ায় যাত্র। 
হবে, সেখানে গিষে' রাত্রে ধাত্র! শোনো । বর্ডার রাগ পড়ে গেলে সকাল 
বেলায় আস্বে।* ম! যে ভয় করিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিল। বাব সন্ধ্যার 
পৃবেব বাড়ী আসিতেছিলেন, পথ হইতে বড়পিনীর গালাগালি গুনিয়া 
স্ঠাহাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। গিয়া বলিলেন, “তোরা কাকে 
এমন করে গালাগালি দিস্‌ যে রাস্তা হতে শোনা যায়?” আর কোথায় 
নায়। বড়পিসী বাবার কাণে মার নামে অনেক কথা ঢালিয়। দিলেন। 
সাব আর কাহারো কাছে কিছু শুনিলেন কি না জানি না, 
মামার মায়ের উপরে কি বড়পিসীর উপরে রাগ করিলেন, তাহাও 
নি না। তীহার মনে চিরদিন এই একটা ভাব ছিল যে তাহার পুত্র 
এমনি সাধু ছেলে হবে যে তার নামে কেহ কখনও কোন অভিযোগ 
করিবে না; তাহার কোনও দোষ কেহ দেখাইবে না; সে 
সকল দোষের 'ও সকল অভিযোগের উপরে থাকিবে । সেই ভাবের 
ব্যাঘাত হইল বলিয়৷ রাগিক্না গেলেন কি না জানি না। যাহ! হউক যখন 
মান্গের ত্বরাতে আমি রান্নাঘরের এককোণে বসিয়া তাড়াতাড়ি আহার 
করিতেছি, এমন সময়ে বাব! আসিয়! বাড়ীতে প্রবিষ্ট হইলেন। হইর়াই 
ক্িজ্ঞাসা করিলেন, "সে পার্ভীটা কোথায়?” আমার মা ছুই হাত 
দিয়া রারা"ঘরের দরজার ছুই কাঠ ধরিয়া পথ আগুলিয়! ধাড়াইলেন, 
এবং বলিলেন “মে ঘরে নাই।* আমি বুবিলাম বাব! যদি রান্নাঘরে 
প্রবেশ করিতে আসেন, তাহাকে প্রবেশ করিতে দিবেন না, বাধ 
দিম্া রাখিবেন। কিন্তু বাবা সেদিকে আদিলেন না, বলিলেন, প্দা- 
খান। দাও দেখি?” ম| জিজ্ঞাসা করিলেন, পদ কেন?” বাব৷ রাগিয়া 
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উঠিয়া বলিলেন, “সে কথায় কাজ কি? দাওনা” মা! দা-খান। 
বাহির করিয়া দিলেন। বাব! দ| লইয়া বাড়ীর বাহির হুইয়! গেলেন। 
আমি তাড়াতাড়ি আঁচাইয়া পিছনের দ্বার দিয়া খান! খন্দ বন জঙ্গল 
পার হইয়া ভট্চাধ্যিপাড়ায় যাত্রাস্থলে গিয়া উপস্থিত হুইলাম। মা 
আমাকে মুখে মাথায় কাপড় বাঁধিয়া ভিড়ের ভিতর সর্বদা থাকিতে 
বলয়! দিয়াছিলেন। তদনুসারে আমি মুখে মাথায় কাপড় বাধিয়া 
ভিড়ের ভিতর বেড়াইতে লাগিলাম। ক্রমে মন হইতে ভয় ভাবনা 
চলিয়া গেল। নিশ্চিন্ত মনে বেড়াইতেছি, রাত্রি আট-টা সাড়ে আটটার 
সময় কে আসিয়! পিছন হুইতে আমার ঘাড়ের কাপড় ধরিল। আমি 
বলিলাম “কেরে ?” স্বপ্রেও ভাবি নাই যে, বাবা সেখানে আসিয়া 
ধরিবেন। কিন্ত ফিরিয়। দেখি-_বাবা৷। তিনি আমার পিঠে হু ঘষা দিয়া 
বলিলেন, “খবর্দার কীদ্‌তে পারবি না।” সে ঘুষা খাইয়৷ কান্না 
গিলিয়৷ খাওয়া আমার পক্ষে মুস্কিল হইয়া পড়িল। কি করি কান! 
গিলিতে লাগিলাম। বাব! সে অবস্থায্ন আমাকে বাড়ী লইয়া গেলেন, 
এবং উঠানের মধ্যে দীড় করাইয়া, বলিলেন, “দাড়িয়ে থাক, নড়িদ্‌ নে, 
আমি মাস্চি।” এই বলিয়া আমাকে মারিবার জন্ত যে বাশের ছড়ি 
কাটিয়া! গোলার গায়ে রাখিয়! গিয়াছিলেন, তাহা! খুঁজিতে গেলেন। 
মা যে তৎপুর্বেই সে ছড়ি পুকুরের জলে ফেলিয়! দিয়াছিলেন, তাহা 
জানিতেন না। আমি ২৪ মিনিট দাঁড়াইয়া থাকিতে না৷ থাকিতেই 
আমার মা, বড়পিসী, পিস্তুতো! দিদী, বিবাহ্‌-বাড়ীর লোকেরা! আসিয়া 
আমাকে ঘেরিয়া ফেলিয়া, বলিতে লাগিলেন, “ওরে ! পাল! পালা, মার 
খাবার জন্তে কেন দাড়িয়ে থাকিস!” আমি বলিতে লাগিলাম, “না, 'আামি 
যাব না, বাব! যে আমাকে দাড়িয়ে থাকৃতে বলে গিয়ছেন।” এই বলে 
প্রায় আধ ধণ্টাকাল দীড়াইয়। রহিলাম। 
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ওদিকে বাবা আপনার ছড়িগাছা ন! পাইয়া কি দিয়! মারিবেন তাহাই 
খুজিয়! বেড়াইতেছেন। অবশেষে আর কিছু ন! পাইয়! একখান! চেলা কাঠ 
লইয়া! উপস্থিত হইলেন। সেই কাঠ লইয়া! যখন আমাকে মারিতে আসি- 
লেন, তখন বড়পিসী আমার ও বাবার মধ্যে আসিয়! পড়িলেন, বলিলেন 
“ওরে ডাকাত! দে কাঠ দে। 'ওই কাঠের বাড়ী মারলে কিছেলে 
বীচ্‌বে !” এই বলিয়া বাবার হাত হইতে কাঠ কাড়িয়া লইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। ছুই ভাই বোনে হুটোপুটি লাগিয়া গেল। বাবা 
বড়পিসীকে এরূপ এক ধা! মারিলেন যে তিনি তিন চারি হাত দুরে 
মাটিতে পড়িয়। গেলেন। তখন আমার ম৷ প্রস্তরের মৃষ্তির স্তাঁয় অদূরে 
দণ্ডাযমানা, সাড়া নাই, শব্ধ নাই, নড়। নাই, চড়া! নাই। বাবার সহিত 
চোখোচোথি হওয়াতে তিনি বলিলেন, “তুমি আমাকে দেখ কি? ছেলে 
মেরে ফেল্তে হয় মেরে ফেলো, আমি এক পাও নড়ুবো না।” বাবা 
বলিলেন “আচ্ছা! তবে দ্যাখো ।” এই বলিয়া! সেই চেল! কাঠ দিয়া 
আমাকে মারিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তখন আরে! কেহ কেহ আমাকে 
বাচাইবার জন্ত আসিয়৷ পড়িয়াছিলেন, কিন্ক তাহাদের মাথায় ও পিঠে 
চেলাকাঠ পড়াতে কিছু করিয়া উঠিতে পারিলেন না। চেলাকাঠের 
কয়েক ঘা খাইয়াই আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল। আর মানুষ চিনিতে 
পারি না। বোধ হইতে লাগিল আমার চারিদিকে মুখগুলে! 'ঘুরিতেছে। 
তংপরেই আমি অচেতন হইয়া! পড়িয়া গেলাম়। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে চৈতন্য হইল। চৈতন্ত লাভ করিয়। দেখি উঠান 
হইতে তুলিয়। আমাকে ঘরের দাওয়াতে শোরান হুইয়াছে ) এবং ছুই তিন 
জন লোক তাপিন তেল দিয়া আমার গ! মালিস করিতেছে। বাবা 
আপনি তেল জোগাইতেছেন ও -তাহাদের সাহায্য করিতেছেন । আমি 
জাগিয়া মা মা করিয়া ডাকিতে লাগিলাম,' শুনিলাম তিনি আমাকে 
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অচেতন হুয়া! পড়িয়া যাইতে দেখিয়া, কাদিতে কাদিতে বাড়ীর নিকটস্থ 
জঙ্গলে গিয়! পড়িয়া আছেন। আমার চেতনা হইব! মাত্র লোকে তাহাকে 
আনিবার জন্ত গেল। একজনের পর আর-একজন গেলে তিনি কাহারও 
কথাতে বিশ্বাস করিলেন না। অবশেষে পীড়াপীড়ি করাতে বলিলেন, 
“কুষ্চচরণ নাপিত যর্দি আসিয়া! বলে যে ছেলে বেঁচে আছে তবে আমি 
যাব, আর কারু কথাতে যাব না ।” 

এই কৃষ্ণচরণ নাপিত "পাড়ার একজন বৃদ্ধ দোকানদার ছিলেন। 
তিনি বড় ভক্ত ও ধর্মভীরু মানুষ ছিলেন। পাড়ার লোকে তাহাকে 
“ভক্ক কৃষ্ণচর্ণ” বলিয়া! ডাকিত। সেই রাত্রে কৃষ্চচরণের নিকট লোক 
গেল। বুদ্ধ লাঠি ধরিয্। অতি কষ্টে আসিলেন এবং আমার সহিত কথ! 
কিয়া মাকে ডাকিতে গেলেন। মা! তার কথ! শুনিয়া জঙ্গল হইতে 
উঠিয়া আসিলেন এবং “বাবারে তুই কি আছিম্‌!” বলিয়৷ আমার শধ্যা- 
পার্থে পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন। 

এদিকে আমার যখন চেতনা হইল তখন আমি আমার স্বভাব সিদ্ধ 
জ্যাঠাম করিয়া বলিতে লাগিলাম “আমি মেজ দাদার সঙ্গে ঝগৃড়া' 
করেছিলাম, মারামারি করেছিলাম, দোষ হয়েছিল, সন্দেহ নাই। কিন্ত 
পঘুপাপে এত গুরুদও দেওয়। বাবার পক্ষে কি ভাল হয়েছে? আমার স্ত্রী 
9 শ্বশুরবাড়ীর লোকের! বাড়ীতে রয়েছে, পাশের বাড়ীতে কুটুমর৷ এসেছে, 
তাদের সমুখে এত মার! কি বাবার পক্ষে ভাল হলে?” এই কথ 
বলিতে ন! বলিতে দেখিতে পাইলাম বাব! অদূরে মাটাতে নাক ঘসিয়! নাকে 
খং দিতেছেন। এখানে এ কথা বল! আবশ্তক যে তাহার পরে তিনি 
সহম্্র উত্তেজনা! সত্বেও আমার বা আমার তম্নীদের গায়ে আর হাত 
তোলেন নাই। এমন কি আমি ব্রাঙ্গসমাজে যোগ দিয়া উপবীত পরি- 
তাগু করিলেও তিনি তর্জজন গর্জন করিয়াছেন, দস্তে দত্ত ঘর্ষণ করিয়া: 
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ছেন, কিন্তু আমার গায়ে হাত দেন নাই। ইহাতেই সকলে বুঝিবেন 
তাহার অনুতাপ ও প্রতিজ্ঞা কিরূপ একাস্তিক ছিল। 

ইহার কিছুদিন পরেই আমার পিতা আমাদের গ্রামের স্কুলের ভেড- 
পণ্ডিতের কর্ম পাইয়া কলিকাত৷ বাঙলা পাঠশালার কর্ন হইতে বদলী 
হইয়৷ বাড়ীতে বান। তখন আমাকে আমার জ্যেষ্ঠ মাতুল দ্বারকানাগ 
বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের বাসাতে রাখিয়! যান। এখানে ঈশ্বরচন্দ্র বিদা- 
সাগর সর্বদা আসিতেন ; এবং আমার মাভুলের সহিত কি পরামশ 
করিতেন। পরে গুনিলাম সোমপ্রকাশ নামে একখানি সাপ্তানিক 
কাগজ বাহির হইতেছে তাহার পরামর্শ চলিতেছে । যথাসময়ে 
সোমপ্রকাশ কাগজ বাহির হইল। বাসাতে ধুম পড়িয়া গেল। 
বাড়ীতেই ছাপাখানা! খোলা হইল, কাগজ ছাপ৷ ও কাগজ বিলির 
অন্ত অনেক লোক বাসাতে থাকিতে আরস্ভ করিল। হৈ-হাই গোল: 
মাল সমস্ত দিন ও রাত্রি ১০ট1 ১১টা পর্য্যন্ত। তাহার ভিতরে আমি 
বয়সে সর্বাপেক্ষা ছোট, আমার খাওয়া-দাওয়। বা কে দেখে, পড়াশোনার 
প্রতিই বা কে দৃষ্টি রাখে! আমি সেই পুরুষের দলে পড়িয়া রাঁধি, 
বাসন মাঁজি, এবং কোনও প্রকারে নিজের পড়াগুনা করি। তচপরি 
বাসার বয়ঃপ্রাপ্ত যুবকগণের আলাপ আচরণ কিছুই আমার মত 
বয়সের ছেলের শুনিবার ও দেখিবার উপযুক্ত নহে। অধিক কি একজন 
যুবক আমাকে অতি অসৎ কার্য শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিল। সে- 
সকল শ্মরণ করিলে এখন লজ্জা! হয়, এবং ঈশ্বরকে ধন্তবাদ করি যে 
একেবারে অসংপথগামী হই নাই। 

সপ্তাহের মধ্যে বাসার অক্লাশ্রিত লোকগুলি মাতৃলের ভয়ে অনেক 
শান্তমুত্তি ধারণ করিয়া থাকিত; নিজ নিজ কাজে মনোযোগ করিতে 
বাধ্য হইত। মাতুল মহাশয় শনিবার দেশে যাইতেন | শনিবার রাত্রি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৭৩ 


ও রবিবার সমস্ত দিন বাসা আর-এক মূর্তি ধারণ করিত। কেভ 
গাজা, কেহ মদ খাইয়া ঢলাচলি করিত। মাতুল খরচের জন্য যে- 
কিছু পয়সা দিয়া যাইতেন তাহা! এইরূপে ব্যয় করিয়া ফেলিত; 
আমাদিগকে অনেক রবিবার ভাতেভাত খাইয়া কাটাইতে হইত। 
প্রশংসার বিষয়, আমাকে তাহার! অনেক সময় একট! কিছু ছল করিয়া 
অন্ত কোনও বাসায় থাকিবার জন্ত পাঠাইয়! দিত। তথাপি যাহা 
দেখিতাম ও শুনিতাম তাহ! বালকের দেখা কোনও প্রকারেই কর্তব্য 
নহে। ঈশ্বরকে মাজ অগণ্া ধন্যবাদ দিতেছি যে, সেই-সকল দৃষ্টান্তের 
মধ্যে তিনি আমাকে রক্ষা করিয়াছিলেন। আমি একদিনের বিবরণ 
বলিতেছি। 

বাসার অন্নাশ্রিত আত্মীয়দিগের মধ্যে একজনকে সকলে “মামা” 
“মামা” বলিয়া ডাকিত। এ মামা, সম্পর্কে আমার মায়ের-মাম। 
তবু আমিও মাম! বলিয়া ডাকিতাম। বলিতে কি চাকর, বাকর, 
দোকানি-পসারি কেহই তাহাকে আসল নামে ডাকিত না, সকলেই 
মামা মামা বলিয়া ডাকিত। মামা ইংরেজী লেখাপড়া শেখে নাই, 
কম্পোজিটরি, বিলসরকারি প্রতৃতি করির! কিছু উপার্জন করিত। 
মামার স্ুরাপান ও অন্তান্ত দোষ ছিল। একদিন রবিবার সন্ধ্যার 
পর একজন আত্মীয় আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, মাম! স্ুকিয়া 
স্াটের এক গণিকাল্য়ে মাতাল হইয্া বমি করিয়া পড়িয়া! আছে, 
গণিকার৷ দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণের বাসার লোক বলিয়া তাহার নাম উল্লেখ 
করিয়। গালি দিতেছে। বারাঙ্গনার মুখে মাতুলের নাম, ইহা! বেন আমার 
অসহ বোধ হুইতে লাগিল। আমি মামাকে ধরিয়। আনিবার ভন্য 
বাসার বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তিদিগকে অনেক অনুরোধ করিলাম, কিন 
তাহারা নেশ! করিয়! বু'দ হইয়! ছিলেন, কেহই আমার কথার প্রতি 


৭8 শিবনাথ শাস্ত্রীর আত্মচরিত 


কর্ণপাত করিলেন না। অবশেষে আমি যেদে! নামক এক চাকরকে 
সঙ্গে করিয়া স্থুকিয়! স্াটের সেই গণিকালয়ের অভিমুখে বাহির হুইলাম। 
দিয়া দেখিলাম, এক গোলপাতার ঘরের স্ত্রীলোকের দাওয়াতে মাম! 
বমি করিয়া ভাসাইয়াছে ও অর্ধ অচেতন অবস্থাতে পড়িয়া রহিয়াছে । 
আমরা যাইবামাত্র স্ত্রীলোকটী গালাগালি আরম্ভ করিল। আমি বলি- 
লাম “চাকর সঙ্গে এনেছি, বমি পরিষ্কার কর্চি ও ওকে তুলে নিয়ে 
যাচ্চি, গালাগালি দিও ন1।” এই বলিয়া বমি পরিষ্কার করাইয়া, 
বেদে! চাকরকে মামাকে তুলিয়া আনিতে বলিয় নিজে ক্রুতপদে বাসার 
অভিমুখে যাত্রা করিলাম; কারণ তখন বদিও কলিকাতার পথে ঘাটে 
বাসাতে মাতাল দেখিতাম, তথাপি মাতালের প্রতি কেমন একট 
বিজাতীয় দ্বণা ও ভয় ছিল, তাহাদের কাছে ঘে'ধিতাম না। বাসাতে 
আসিয়া তাহাদের জন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছি | অনেকক্ষণ পরে 
যোদো৷ চাকর আসিয়! সজোরে দোর নাড়িতে লাগিল। দ্বার খুলিয়া 
দেখি, মামা সঙ্গে নাই। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে মামাকে অভদ্র 
ভাষার গালাগালি দিয়া একখানা ছোরা আনির! দ্বারের নিকট বিল, 
বলিল মাম! আসিলেই তাহাকে কাটিবে। মনে বুঝিলাম পথে ছুজনে 
মারামারি করিয়াছে । আমি মহাবিপদে পড়িয়া গেলাম । আমি জানি- 
তাম যেদে! চাকর গাজাখোর। সেযাহা ভয্ম দেখাইতেছে করিতে 
পারে। বাসার লোক্ককে ডাকাডাকি করিলাম, কেহই উঠিলেন না, 
ধলিলেন “মরুক, হতভাগার! |” আমি নিরুপায় হইয়া বাহিরের দরজার 
ভিতরের দিকে এক তাল! লাগাইলাম । যেদে। উঠিয়া আমার হাত 
ধরিল, “তাল! লাগাও কেন?” আমি বলিলাম “তালার চাবি তে! 
ভিতরে আমাদের কাছে -রৈল, মামার হাতে তো রৈল না। এলে 
খুলে দেব, তার ভয় কি?” বেদে! তাই বুঝিল এবং ছোর! লইয়! 
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বাহিরের দরজার কাছে বসিয়া রহিল। আমি বাড়ীর ভিতরে উপরের 
ঘরে শুইতে গেলাম । গিয়! শুনি মাম! বাসার পশ্চাতে অপর এক গণিকা 
লয়ে গিয়া মাতালি সুরে এক গান ধরিয়াছে | সে রাত্রে মামা আর 
বাসায় আসিল না। 

পরদিন মাতুল মহাশর সহরে আসিলে আমি এই বৃতান্ত তাহার 
গোচর করিলাম । তিনি কুপিত হইয়া বাস! হইতে ইহাদিগকে তাড়াইয়া 
দিলেন। 

ইহার পরে আমার মাতামহী ঠাকুরাণী 'ও আমার বড়মাসী আসিয়া 
কেছুদিন কলিকাতাতে ছিলেন। তাহাদের পদার্পণে বাস! পবিত্র হয়৷ 
গেল। মাতুল মহাশক্সের শনিবার বাড়ী যাওয়া বন্ধ হইল। মানীঠাকুরাণী 
মাতুলের তৃতীয় পক্ষের পরী, আমা অপেক্ষা চারি পাঁচ বৎসরের বড়। 
তিনি মাতামহীকে গোপন করিয়া আমাকে মিঠাই আনিতে পয়সা দিতেন, 
মিঠাই আনিয়া গভীর রাত্রে ছুইজনে খুব থাইতাম। এ পেটুকের সেই 
সময়টা যে কি স্থুখেই গিয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না। 

ইহার কিছুদিন পরেই মাতল! রেলওয়ে খুলিল। সোমপ্রকাশ যন্ত্র 
কলিকাত। হইতে চাঙ্গড়িপোত। গ্রামে মাতুলের বাসভবনে উঠিয়া গেল। 
আমাদের বাসা আবার ভাঙ্গিল। আমি ছুদিন ইহাদের সঙ্গে, ছুদিন 
উহাদের সঙ্গে, এইরূপ করিয়া ভাঁসিয়। বেড়াইতে লাগিলাম। অগ্রে 
বলিযাছি বড়মীমার কাছে একবার একটী মিথ্যা কথ! বলিয়াছিলাম, তাহার 
বিবরণ এখানে দিতেছি । আমার ছুইজন সহাধ্যাক়্ী বন্ধুর জননীকে আমি 
মাসী বলিতাম ও তাহাদের বোনকে বোন বলিতাম। তীহারা বাস্তবিক 
আমাকে মাসীর ন্তায় ভালবাসিতেন। এই ছই বন্ধুর মধ্যে এক জনের 
বাড়ীতে আমর! কয়েকটা বালক একবার এক ছুটার দিনে সম্মিলিত 
হইয়াছিলাম। নানাপ্রকাত্র ক্রীড়া কৌতুকের মধ্যে একটা বালক একখান! 
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বোতল-ভাঙ্গ! কাঁচ লইয়! হাসিতে হাসিতে বলিল, “দেখ ভাই, এই কীচ 
যদি কেহ চিবাইয়া ভাঙ্গিতে পারে, তবে তাকে এখনি একটাকা দি ।” 
আমি বলিলাম, “আচ্ছা দাও, আমি চিবাচ্ছি।” এই বলিক্গ! তার ভাত 
হইতে কীাচখান! লইয়া চিবাইতে প্রবৃত্ত হইলাম। যেমন ইপাটা 
দস্তের মধ্যে কাচখান! রাখিয়! ভাঙ্গিতে যাইব, অমনি ডানদিকের নীচের 
ঠোঁট কাটিরা ছুখান! হইয়া! গেল। এই অবস্থায় মাতুলের বাসাতে 
দৌড়িলাম। বড়মাম! দেখিয়া ভয়ে আকুল ভ্ইলেন। কারণ জিজ্ঞাসা 
করাতে বলিলাম, যে, একখান! চাকু ছুরী বাহাছুরী করিয়! দাত দিয়া 
তুলিতে গিয্লাছিলাম। ছরিখান| কি়ন্দুর উঠিক্া সবেগে ঠোটের উপর 
বসিয়া গেল। মামা তাহাই বিশ্বাস করিলেন এবং ডাক্তার ডাকিয়া 
আমার ঠোট সেলাই করাইয়া! দিলেন। আমি তাহার নিকট এই একটা 
মিথ্যা কথ! কহিয়াছিলাম। এখনও স্মরণ হইয়া লজ্জা হইতেছে, কারণ 
আমি আর তাহার নিকট কখনও কোনও মিথ্যা কথা বলিয়াছি বলিয়া 
স্মরণ হয় না। আমার সত্যবাদিতার প্রতি তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। 
বলিতে কি আমাকে তিনি কিরূপ বিশ্বাস করিতেন তাহা যখন ভাবি, 
আমার মন আশ্চর্য্যান্বিত হয়। পাছে তিনি ক্লেশ পান, এই ভদ্মে সব্বদ। 
কুসঙ্গ হইতে দূরে থাকিতাম। তিনি দৃঢ়চেতা, কর্তব্যপরায়ণ মানুষ ছিলেন, 
তামাক পধ্যন্ত খাইতেন ন!) ধীর গন্তীরভাবে সকল কাজ করিতেন, দিন 
রাত্রি পাঠে মগ্ন থাকিতেন। তাহাকে না! দেখিলে, তাহার চক্ষের সমক্ষে 
বদ্ধিত ন। হইলে, আমার মনে বত সাধুভাব জাগিয়াছিল, তাহা জাগিত 
ন। তাহার নিকট এই মিথ্যা কথ বলিয়া বহুদিন কষ্টভোগ করিয়াছি । 

মাতুলের কলিকাতার বাসায় থাকিবার কালের আর একটা 
হান্তজনক ঘটন! আছে। পূর্বেই বলিয়াছি বালককালে আমার অতিশয় 
তন্মনঙ্কতা ছিল। কিরূপে একবার গাছের গ্রাখী দেখিতে দেখিতে 
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হাতীর পায়ের তলার পড়িতে পড়িতে বাচিয়! গিয়াছিলাম, কিরূপে আমি 
তন্মনস্কচিত্তে পড়িতে বসিলে বাবা! আমাকে ডাকিয়া! ডাকিয়৷ উত্তর না 
পাইয়া আসিয়া প্রহার করিতেন এবং আমার হাঁ-কাল! নাম রাখিয়াছিলেন, 
তাল অগ্রেই বলিয়াছি। এই মাতৃলের বাসায় থাকিবার সময় একদিন 
মামি বাড়ীর ভিতরের উপরের ঘরে তন্মনস্কচিত্তে পাঠে মগ্ন আছি, 
এমন সময়ে বড়মামা শয়ন করিবার জন্ত উপরে আসিতেছেন। 
মামি তন্মনন্কচিত্তে পড়িতে বসিলেই কোমরের কাপড় খুলিয়া যাইত। 
সেইরূপ কাপড় খুলিয়! পড়িয়াছে, আমি পাঠে মগ্ন আছি। বড়মামার 
জুতার ঠক্ঠক্‌ শব্ধঃ গুনিতেছি। কিন্তু চেতনা হইতেছে না, কাপড় 
সাম্লাইয়া পরিতেছি না। অবশেষে বড়মামা যখন সেই-ঘরের দ্বারে 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন, তখন আমি সজাগ হইয়া কোমরের কাপড় 
সাম্লাইতে প্রবৃত্ত হইলাম। বড়মাম! বলিলেন, “তুই কি ঘুযুচ্ছিলি ? 
বসে ঘুমুচ্ছিলি কেন, শুতে তো পারতিস্‌?* আমি বলিলাম “না, 
ঘুমাই নি।” তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন "অমন নাড়িমাড়ি দিয়ে উঠ্‌লি 
কেন ?” আমি বলিলাম “আমি মনে কর্লাম ছুঁচো আসছে।” তিনি 
চাসিয়৷ বলিলেন, প্ছুঁচো কি জুতো পায়ে দিয়ে আসে?” এই লইয়া 
বাড়ীর লোকের মধ্যে হাসাহাসি পড়িয়া গেল। অবশেষে বড়মামা আমার 
পাঠে মনোযোগ ও চিত্তের একাগ্রতার জন্ত সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। 
মাতুল মহাশয় বাঁস! উঠাইক। দেশে গেলে আমার পিতা আসিয়া 
আমাকে স্থুকীয়! স্রটে বাছুড়বাগানে এক আত্মীয়ের বাসাতে রাখিয়। 
গেলেন। তিনি আমার মাতার পিম্তুতো৷ ভাই। তিনি কম্পোজিটারি 
কাজ করিতেন, এবং একখানি সামান্ত গোলপাতার ঘর ভাড়া করিয়! 
থাকিতেন। এরূপ স্থির রহিল যে তিনি প্রাতে ও আমি বৈকালে পাক 
করিব। কিন্তু কার্য্যকালে এই দীড়াইল যে আমার্কেই ছই বেল! পাক 
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করিতে হইত। কেবল তাহা! নহে, বাসন মাজা, ঘর ঝাড়, দেওয়া, 
বাজার করা, জল তোলা! প্রভৃতি সমুদক্প কাজ আমার উপর পড়িয়া গেল। 
অনেক সময়, আমাকে বাম হস্তে পাঠাপুস্তক ও দক্ষিণ হস্তে ভাতের 
কাঠি লইয়৷ রন্ধন ও পাঠ একসঙ্গে চালাইতে হইত। আমি বনুকাল 
পরে সেই সময়কার একথানি পুস্তক পাইয়াছি তাহাতে বামহস্তের হলুদের 
দাগ এখনও রহিয়াছে | অন্গমানে বোধ হয় বানা বাঁটিয়া তৎপরে সেখানি 
পড়িবার জন্য লইয়াছিলাম, সেই জন্য হলুদের দাগ লাগিয়াছে। 

এই স্থানে কিছুদিন বাসের পর আমার পিতা আসিয়া আমাকে 
ভবানীপুরে স্বর্গীয় মহেশচন্ত্র চৌধুরী মহাশয়ের বাটান্ক্চ রাখিয়া! গেলেন। 
এই সদাশয় সাধু পুরুষ কলিকাতা! হাইকোর্টের উকীল ছিলেন। ইনি 
বর্ধমান জেলার আমদপুর নামক গ্রামের জমিদার কুড়োরাম চৌধুরীর 
পৌন্র। ইহাদের বংশ সৌজন্য সদাশয়ত| সচ্চরিত্রতার জন্য প্রসিদ্ধ । 
মহেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় চরিত্রগুণে সর্বজনের সমাদৃত ব্যক্তি ছিলেন। 
তাহাতে যে সাধুতা ও সদাশয়ত। দেখিয়াছি, তাহা কখনও তুলিবার নভে । 
ইনি এবং ইহার পরিবারস্থ সকলে আমাকে আপনাদের স্বসম্পককীয় 
লোকের ভ্তাক্ন দেখিতেন। বাবা কলিকাতা বাঙ্গল। পাঠশালাতে 
আসিবার পূর্বে ইহাদের গ্রামে পণ্ডিতী কর্ম করিতেন। সেই স্থত্রে 
ইহাদের সহিত আলাপ ও বন্ধৃতা জন্মে । ইহারা এরূপ সদাশয় লোক 
যে সেই বন্ধৃতাটুকুর খাতিরে আমাকে বাড়ীর ছেলের মত করিয়া 
লইলেন। » আমি একজন গরীব ব্রা্গণের ছেলে, ইহাদের অরে 
প্রতিপালিত হইতেছি, আমার প্রতি ইহাদের ব্যবহার দেখিলে তাহ! মনে 
হইত না। আমাকে বাড়ীর ছেলে মনে হইত। 

তাহারা আমাকে “তটি” "্ভট্ি” করিয়া ডাকিতেন। ইহার একটু 
ইতিবৃত্ত আছে। আমার স্বগ্রামের অল্পশিক্ষিত একজন ব্রাহ্ষণ যুবক, 
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ইহাদের ভবনে বাসকালে একবার আমাকে এক পত্র লিখিলেন। তাহাতে 
আপনার নাম স্থাক্ষর করিবার সমক্» ভট্টাচার্যের পরিবর্তে ভট্রীধ্য 
লিখিয়াছিলেন। তাহা! লইয়া আমাদের মধ্যে খুব হাসাহাসি পড়িয়া 
গেল। তদবধি আমারও উপাধি ভট্টাচার্য্য বলিয়া! বাড়ীর লোকে 
আমাকে “ভত্রীর্য্য” প্ভর্টীরয্য” বলিতে লাগিলেন । ভত্রীধ্যটা ক্রমে ভর 
ভইয় দড়াইল। অবশেষে চাকর-বাকর সকলে ভষ্টিবাবু ভষ্টিবাঝু 
বলিতে আরস্ত করিল। বাড়ীর কর্তাদের মুখে এই ভটি নামটি 
আমার মি লাগিত। কারণ তাহাতে অকপট ন্নেহ ও আত্মীয়তা 
প্রকাশ পাইত। 

তাহারা আমাকে কিরূপ আপনার লোক ভাবিতেন, তাহার একটা 
দৃষ্টান্ত এই স্থানেই দেওয়! ভাল। তাহারা একবার তাহাদের ভাড়ারের 
চাবি আমাকেই দিলেন। প্রাতে পড়িতে বসিবার পূর্বে তুমি ভীড়ারের 
দোর খুলিয়া চাকরদিগকে ডাকিয়া, নিজের চোখে দেখিয়া! সমুদয় জিনিস- 
পত্র বাহির করিয়। দিয়া পড়িতে বসিবে। চাবি তোমার কাছেই থাকিবে। 
সেই বিস্তীর্ণ পরিবারের ভীড়ার এক বৃহৎ ব্যাপার ছিল। ৬০1৭০ জন 
খাবার লোক ) ১০১৫ জন চাকর; 8।৫ট! ঘোড়া  ৮১০ট! গরু বাছুর। 
মানুষদের খাবার চাল, ডাল, তেল, স্থন, ঘোড়ার দানা, ভূষি প্রভৃতি, 
গরুদের তৃষি, খইল, কলাই প্রভৃতি সমুদয় সেই ভীড়ারে থাকিত। 
প্রতিদিন কোন্‌ জিনিস, কি পরিমাণ দিতে হইবে তাহা একটা কাগজে 
লিখিয়া তাহার! ভীড়ারের মধ্যে উহা! লটকাইয়! দিয়াছিলেন। আমি 
প্রাতে গিয়া, ভীড়ারের দ্বার খুলিয়া চাকরদিগকে ডাকিয়া, সমুদয় জিনিস 
ওজন করিয়া! দিতাম । দিয়া চাবি লইয়! গিয়। উপরে পড়িতে বসিতাম। 
তারপর সমস্ত দিন আমার সঙ্গে ভীড়ারের সম্পর্ক থাকিত না। ওই 
জিনিষ পত্রের সঙ্গে চাকর নাকরের তামাকও দেওয়৷ হইত। 
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একদিন আমার স্কুল বন্ধ। সেদিন আমি বাড়ীতে আছি। রীধুনী বামন 
আসিয়। আমাকে বলিল “ভষ্টিবাবু আমাদের আর একটু তামাক দিন।” 
আমি প্রথমে বলিলাম “যা! তামাক দিবার কথা কাগজে লেখা আছে, 
তাতে। দিয়েছি, আবার কেন চাও?” পরে ভাবিলাম একটু তামাক বই 
তো! নয়, দিয়! আসি । ভাবিয়া তামাক দিতে গেলাম। ভাড়ার খুলিয়া 
তামাক দিতেছি, এমন সময় নবীন ঠাঁকুর আমাকে বলিল “ভাষ্টিবাবু 
আমাদের সঙ্গে লাগলে এখানে টি“কতে পার্কেন না৷” র্ীধুনী বামুনের 
কথা শুনিয়া আমার মনে হুইল, ভীঁড়ারের চাবি আমার হাতে না রাখাই 
ভাল; চাকর বাকর আমাকে অকন্নাশ্রিত জানিয়া তেমন খাতির করে 
না) পদে পদে তাহাদের সঙ্গে বিবাদের সম্ভাবনা । এই ভাবিয়। 
পরদিন চাবিট! তাহাদিগকে ফিরাইয়৷ দিলাম। প্রকৃত কারণটা আর 
কাহাকেও বলিলাম না) কেবলমাত্র মহেশচন্দ্র চৌধুরীর খুন্লতাত-পুত্র 
ক্রীশচন্ত্র চৌধুরীকে বলিয়াছিলাম। কিন্তু তাহাকে গোপন রাখিতে 
অনুরোধ করিয্বাছিলাম। আমি বখন চাবি ফিরাইয়! দিতে গেলাম, 
তখন কর্তাদেব মধ্যে একজন বলিলেন, “কেন ফিরিয়ে দ্বিচচ? তোমার 
উপর আমাদের পূর্ণবিশ্বাস, তোমার উপর এ ভার থাকলে আমরা নিশ্শিন্ত 
থাকি।” এই কথা যখন উঠিল, তখন শ্রীশ আসিয়া তাহাদের নিকট 
সমুদয় কথ! ব্যক্ত করিলেন। ইহা! লইয়! তাহাদের মধ্যে কথাবার্ড 
উঠিল। তাহ! শুনিতে শুনিতে আমি পাইখানা অভিমুখে চলিলাম। 
যাইবার সময় দেখিয়। গেলাম বড়দ! (অর্থাৎ মহেশ চন্দ্র চৌধুরী 
মহাশয় ) বারাগ্ডার একধারে বসিয়া! গ্নানের পুর্বে ঈীতন করিতেছেন। 
এদিকে আমি পার়খানাতে গিয়। প্রবেশ করিতে না! করিতেই চাকর 
গিয়া বলিল, “ভঙ্িবাবু, শীত্র আ্ন, শীঘ্র আন্ন। ভয়ানক কাও 
বেধেছে। বড়বাবু ( মহেশবাবু ) আপনাকে /ডাক্ছেন।” আমি পায়- 
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খানার দ্বার হইতে ফিরিয়া গেলাম । গিয়া দেখি, বড়দা রার্াঘরের 
দ্বারে দাড়াইয়া৷ সিংহগর্জজনে নবীন ঠাকুরকে বলিতেছেন, “রাখ, রাখ, 
কাত! বেড়ি রাখ.) এখনি ঘর হতে বের্‌ হয়ে যা, নতুবা গলাধাৰা 
দিয়ে বের করে দেব” আমি গিয়! কাছে দাড়াইলে আমাকে বলিলেন, 
“কি ভাই, নবীনঠাকুর তোমাকে কি বলেছে, বল ত?” আমি বলিলাম, 
“বেশী কিছু বলে নাই, সামান্ত একটা কথ বলেছে, সে জন্ত রাগ কোর্চেন 
কেন ?” বড়দা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আঃ! কি বলেছে তাই বল 
না। সামান্য কি বেশী আমি বুঝবো” তখন আমি বলিলাম, “ও 
বলেছে 'ওদের সঙ্গে লাগলে আমি টিকৃতে পার্ব না।” বড়দা বলিলেন 
“বল্‌্তে বাকী রেখেছে কি? ছঘ! জুত। মারলে কি সন্ত হতে? ওই 
কম্যেই লোকে তোমাদের অপমান করতে সাহস পায়।” এই বলিয়া 
নবীন গাকুরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “বা! এখানকার কর্ম গেল, এখানে 
তো তুই টিকৃতে পার্লিই না» তারপর গ্রামে টিকৃতে পারিস কি ন৷ 
পরে ভাব্ব।” (তাহারা আমদপুর গ্রামের জমিদার ছিলেন ও নবীন 
ঠাহাদের প্রজা ছিল )। 

নবীন তাহাদের গৃহ হইতে তাড়িত হইয়া! গিয়া পথের ধারে 
বাচ্ছারে এক দোকান আশ্রয় করিল। আমি স্কুলে যাইবার জন্ত 
বাহির হইলেই দেখিতাম নবীন বিষগ্রমুখে দোকানে বসিয়া আছে। 
আমার যনে মহাসংগ্রাম উপস্থিত হইল। আমি ভাবিতে লাগিলাম 
আমি গরীব ব্রাঙ্গণের ছেলে--এও গরীব ব্রাঙ্গণ; আমার জন্ত এ 
বাক্তির কশ্ম যায়, এটা প্রাণে সহ্‌ হয় না। অবশেষে একদিন বড়দা 
কোট হইতে আসিয়া বাহিরের উঠানে বেড়াইতেছেন, এমন সময়ে 
নবীনের জন্ত তাহাকে অন্থরোধ করিতে গেলাম। তিনি গম্ভীর 
প্রকৃতির লোক ছিলেন গায়ে পড়িয়৷ কথা কহিতে ভয় হইত; 
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স্তরাং আমি নীরবে বলি বলি করিয়া তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে 
বেড়াইতে লাগিলাম। তিনি আমাকে পশ্চাতে বেড়াইতে দেখিয়া 
ফিরিয়া দীড়াইলেন, বলিলেন “কি ভাই আমাকে কিছু বল্বে না 
কি?” আমি বলিলাম “আপনি নবীন ঠাকুরকে মাপ করুন নতুবা 
আমার মন খারাপ হচ্ছে।” তিনি বলিলেন “ছিঃ! তোমরা! বড় 
[0111:/-1010050 ! সে আপনার কাজের ফল ভৃগুক। ঢদশদিন 
যেতে দাও না।” আমি বলিলাম, “সে নিরাশ্রয় হয়ে বাজারের দোকান 
আশ্রয় করেছে, মাথ৷ রাখ্বার স্থান নাই, খাবার সম্বল নাই, এটা 
আমার সঙ হচ্চে ন।” তখন তিনি চাকর পাঠাইয়া নবীন ঠাকুরকে 
বাজার হুইতে ডাকাইয়! আনাইয়। বলিলেন “দেখ রে দেখ. তু, 
কি মানুষের অপমান করেছিস! তোর জন্ত আমার কাছে মাপ 
চাচ্ছে। এর জন্তই তোকে আস্তে দিলাম । যা, কাজ কর্গে যা।” 
নবীন স্থীয় কর্মে প্রতিষ্ঠিত হইল, আমার প্রাণের উদ্বেগ চলিয়া! গেল। 
সেদিনকার সে ঘটন! 'ও মহেশচন্্র চৌধুরীর 'মক্কত্রিম ভালবাসা, 
চিরদিন স্বৃতিতে জাগিয়! রহিয়াছে । 

ইহাদের ভবনে আসিম্াা আমি অনেক প্রকারে উপকৃত হুইলাম। 
প্রথম মহেশ বাবুর চরিত্র আমার সম্মধে আদর্শের স্তায় রহিল। 
'আমি যখনি তাহাকে দেখিতাম, আমার অন্তরে এক নৃতন আকাঙ্া 
জাগিত। দ্বিতীয়তঃ এখানে আসিয়৷ রীধা ভাত ও পড়িবার উপযুক্ত 
্রস্থমকল পাইয়া আমার পড়াশুনার বিশেষ সুবিধা হইল। যদিও 
বাসাতে আমার স্তার অনেকগুলি ছাত্র প্রতিপালিত হইতেছিল, এবং 
অনেক সময় আমাদিগকে দলবদ্ধ হুইয়া একসঙ্গেই বাস ও পাঠাদি 
করিতে হইত, তথাপি আমার যে স্বাভাবিক নিথিষ্টচিন্ততা আছে, 
তাহার গুণে 'আমার পাঠের বিশেষ ক্ষতি হইত না। তৃতীয়তঃ এখানে 
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আসিয়া! সমপাী কতকগুলি বালক পাইলাম, তীভাদের দেখা-দেখি 
প্রতিষবন্দিতা হইতে আমার আম্মোন্নতি সাধনের ইচ্ছা অতীব প্রবল 
হইল। চতুর্থতঃ আমাদের বাসার নিকট ব্রাঙ্গষসমাজগৃহ হওয়াতে 
আমি মধ্যে মধ্যে বক্তৃতাদি শুনিতে ব্রাহ্ম-সমাজে যাইতে লাগিলাম। 
আমি বোধ হয় ১৮৬২ সালে ভবানীপুরে যাই। কারণ এখানে 
1309111) ০1 118197) 1416 বিষয়ে কেশববাবুর যে ইংরাজী বক্ত তা 
হয় তাহা শুনিয়াছিলাম। তত্থির মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 'ও স্বর্গীয় 
অযোধ্যানাথ পাকড়াশী মহাশয় এখানকার ব্রাঙ্গ সমাজে ব্রহ্ম-বিষ্তালয় 
স্থাপন করিয়! যে উপদেশ দিতেন তাহার কতকগুলিও গুনিয়াছিলাম। 
তখন হইতে ব্রাঙ্গসমাজের দিকে মনে মনে একটু আকর্ষণ হয়। 
এই আকর্ষণের আরও ভুইটা কারণ ছিল। প্রথম, ভবানীপুরে আমার 
এক সহাধ্যায়ী বন্ধু থাকিতেন, তীভাকে আমি অতিশয় ভালবাসিতাম। 
তার জ্যেষ্ঠ সহোদর ব্রাহ্ম ছিলেন, তিনি আমাকে অতিশয় ভাল- 
বাসিতেন এবং সমাজে যাইতে বলিতেন। দ্বিতীয়তঃ আমাদের বাস- 
গ্রামে ইতিপূর্বে ব্রাহ্মধন্মের আন্দোলন উঠিরাছিল। শিবরুষ্ণ দত 
নামে একজন যুবক সর্বপ্রথম ব্রাহ্ম-ধর্দের বার্তা আমাদের গ্রামে লইয়া 
যান, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। তাহার পিতা ব্রজনাথ দত্ত একজন 
উদ্ারচেত৷ বিষয়ী লোক ছিলেন। পণ্ডিতগণের সহিত সর্বদা শান্ত 
আলোচনা করিতে ভালবাসিতেন। তিনি কলিকাতা ব্রাহ্মমসনাজের 
প্রকাশিত তত্ববোধিনী পত্রিকা লইতেন, ইহাঁও পুর্বে বলিয়াছি। সে 
সময়ে আমাদের গ্রামের বড় উন্নতির অবস্থা ছিল।. সাধারণ ব্রাহ্ম 
সমাজের অন্ততম আচার্য্য আরাধ্য ভক্তিভাজন উমেশচন্দ্র দত্ত, শ্রদ্ধেয় বন্ধু 
কালীনাথ দত, হরনাথ বন্থু, রমানাথ ঘোষ প্রস্ততি শিবকৃ্ণ দত্তের দৃষ্টান্ত 
ও প্রভাবে ব্রাহ্ম ধর্মের অন্গুরাগী হইয়। ব্রাঙ্গ-ধর্ম অনুসারে অনুষ্ঠানাদি 
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করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। সেজন্ত গ্রামে মহা আন্দোলন ও এই 
ষ্বকদিগের প্রতি মহ! নির্ধ্যাতন উপস্থিত হয়। সেই নির্ধ্যাতনের 
মধ হহারা বীরের ন্যায় দণ্ডায়মান ছিলেন। সেজন্য আমর! গ্রামবাসী 
যবকগণ ননে মনে ইহীাদিগকে অতিশয় শ্রদ্ধা করিতাম। ১৮৫৪ 
সালে আমাদের গ্রাম-প্রবাসী টাকীনিবাসী ডাক্তার প্রিন্ননাথ রাদ্ধ 
চৌধুরীর যত্রে ও ব্রাহ্মদিগের সাহায্যে এক বালিকা-বিগ্ভালয় স্থাপিত 
হয়। বিগ্ভালয়টি স্থাপিত হওয়া মাত্র আমার ন! আমার ভগিনীদিগকে 
তাঙ্তান্তে প্রেরণ করিলেন। প্রিয়নাথবাবু গ্রাম হইতে চলিয়া গেলে, 
সবল রক্ষা ভার ব্রাহ্ম যুবকগণের উপরে পড়িল। গ্রামের জ্মিদারগণ 
ধখন ব্রাহ্মদিগের প্রতি জাতক্রোধ হইলেন তখন বালিকা খিগ্যালয়টা 
উঠাইন্া দিবার গন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন । ব্রাহ্মগণ বিছ্ভালয়-গ্হ নিশ্মাণার্থ 
'একথণ্ড জনি মৌরণী পাট্রাতে লইয়াছিলেন। হমিদার বাবুরা সেই জমি 
*ইনে ভীহাদিগকে বঞ্চিত করিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
রুতকার্যা হইলেন না। ইহাতে ব্রাঙ্গদের প্রভাব বাড়িয়া গেল। তখন 
অন্ত প্রকার নির্যাতন আরম্ভ ভইল। একজন ব্রাহ্ম-বুবক “পাড়াগাস়ে 
একি দায় ধম্ম রক্ষান কি উপার ?” নাম দিরা এক নাটক রচন। 
করিলেন। তাহাতে জমিদারবাবুদিগকে লোক-চক্ষে উপহাসাম্পদ 
কনিবার চেষ্টা করা হইল । বিবাদটা আরও পাকিয়া গেল। অবশেষে 
ভদিদার বাবুধা। বাড়ীতে বাড়ীতে লোক পাঠাইয়া৷ বালিক-বিগ্যালয়ে 
সেদ্ধ পাঠাইতে নিষেধ করিলেন। অধিকাংশ গুহস্থই সে নিষেধ গুনিল, 
প্রধু আমার বাবা ও মা উনিলেন না। তাহার! উভয়ে তেজী মানুষ, 
অভিশয় ন্তারপরাম্ণণ সত্যপরায়ণ লোক ছিলেন। বিদ্যাসাগরের প্রিয় 
লোক, তারা লোকের বিরাগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন না। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রকৃতির অনেক দোষগুণ আমার পিতাতে ছিল। 
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' তিনি বলিলেন, “কি ! আমার মেয়ে পড়াব কি না, তার হুকুম অন্তে 
দিবে? যদি কাহারও মেয়ে স্থলে না যায়, আমার মেয়ে যাবে।” 
এই বলিয়া বালিকা বিদ্যালয়ের পঞ্ডিতকে বলিলেন, “কেবল আমার 
মেয়ে আস্বে ও তুমি আস্বে, স্কুল কখনও বন্ধ করো! না। তালে 
গভর্ণমেণ্টের কাছে রিপোর্ট করে গভর্ণমেণ্ট সাহায্য বন্দ করে দেব ।” 
বাস্তবিক কিছুদিন আমার ভগিনীঘ্ঘয় ও পণ্ডিত মহাশয় এই তিন 
জনকে লইয়া স্কুল চলিল। এতঘ্যতীত ব্রাহ্মদের প্রতি অন্যায় বাবার 
ইওয়াতে বাবা অগ্রি-সমান জলিয়া উঠিলেন এবং ব্রাঙ্মদের পক্ষ অবলঙ্গন 
করিলেন। তখন তিনি বাড়ীর লোকের সমক্ষে ব্রাঙ্গদের প্রশঃস! 
করিতেন। ইচাও আমার ব্রাঙ্মসমাজের দিকে আরুষ্ট হইবার মন্য তম 
কারণ। 

জমিদার-বাবুদের এই বালিকা-বিদ্যালয় তুলিয়৷ দিবার চেষ্টার একটু 
ইতিবুণ্ত আছে, তাহা এখানে বর্ণনা করাই ভাল। বালিকা-বিদ্যালয়ের 
জন্য একটী ঘর নিম্মীণার্থ উমেশচন্ত্র দত্ত, হরনাথ বসু 'ও কালানাণ 
দত্ত প্রস্তুতি ব্রাহ্ম যুবকগণ যখন খাজনা করিয়া একটু জমি লইলেন 
এবং তাহাতে একটী ঘর নিম্বাণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, "হখন 
জমিদার-বাবুরা তাহার বিরোধী হইয়া দীড়াইলেন, এবং বিধিমতে 
সে কার্যে বাধা দিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মযুবকগণ স্কুল-ঘর নিশম্মাণের 
জন্ত শাল্তি করিয়া সুন্দরবনের ভিতর হইতে খুঁটি ও বেড়ার হেতাল 
প্রভৃতি আনাইলেন। গ্রামের পূর্বপার্থে খালের মধ্যে শাল্তি আসিয়া, 
দ্ড়াইল। ব্রাহ্ম যুবকগণ সংবাদ পাইয়! খু'টি প্রভৃতি আনিতে গেলেন। 
গিরা দেখেন চারিদিকের শ্রমজীবী লোকের প্রতি জমিদার-বাবুদের 
হুকুম গিয়াছে বে খুঁটি প্রভৃতি কেহ বহিয়। দিবে না। ঠাভার। 
অনেক অনুসন্ধান করিয়া এবং প্রলোভন দেখাইয়াও মুটে মজুর 
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পাইলেন না। অবশেষে কালীনাথ দত, হরনাথ বস্তু প্রসৃতি কাঁধে 
করিয়া খুঁটি প্রভৃতি বহিয়! স্কুলের জমিতে লইয়া যাইতে লাগিলেন। 
গ্রামের লোকে দেখিয়া আশ্চর্যযা্িত হইতে লাগিল এবং চারিদিকে 
আলোচনা আরস্ত হইল। কিন্তু তাহার! খুঁটি প্রভৃতি আনিয়! দেখেন 
যে ঘর নির্মাণের জন্ত যে ঘরামিদিগকে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন 
তাহারা জমিদার-বাবুদের আদেশে ঘরামির কাঁজ হইতে নিবৃত্ত হইয়াছে । 
তখন ব্রাঙ্গ-যুবকগণ কোমর বীধিয়া নিজেরাই ঘরামির কাজ করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। তৎপরদিন সন্ধা পর্য্যন্ত সেই কাজে প্রবৃত্ত রহিলেন। 
তাহার! জমি মাপিরা, খু'টা প্রভৃতি পু'তিয় রাত্রে ঘরে গেলেন। প্রাতে 
আসিয়। দেখেন যে তীহাদের পৌত। খুঁটী প্রভৃতি নাই, তৎপরিবর্তে 
জমির এক পার্থে একখানি ছোট খড়ের ঘর বীধা রহিয়াছে; দেখিয়া 
আশ্চরয্যান্বিত হুইয়৷ নিকটবর্তী পাড়ায় কারণ অনুসন্ধান করিয়! জানিলেন 
যে শুকর মোল্লা নামক জ্মিদার-বাবুদের এক চাকর রাতারাতি এঁ ঘর 
বাধিয়া ভোরে ব্রাহ্গযুবকদের খু'টিগুলি তুলিয়া কীধে করিয়া লইয়৷ 
গিয়াছে । বালিকাবিদ্যালয়ের পণ্ডিত মহাশয় এবং অপর গ্রাম হইতে 
শ্বশুরালয়ে-যাওয়া এক যুবক ভোরে উঠিয়া এ খুটি প্রভৃতি লইয়া 
যাইতে দেখিয়াছে। 

ইহার পর ব্রাক্গযুবকগ্নণ আদালতে শুকর মোল্লার নামে অভিযোগ 
উপস্থিত করিলেন। সেই মাম্ল! মজিলপুর গ্রামের পীচ ছয় ক্রোশ 
উত্তরবন্তী বারিপুর গ্রামের আদালতে হুইল। শুনিতে পাওয়! যায় 
জমিদার-বাবুরা এ মামলার জন্ত শুকর মোল্লার নামে স্বুলের এক 
জাল দলীল প্রস্তত করিয়াছিলেন ; মাম্ল! উপস্থিত হইলে, তাহারা 
সে স্থানের সর্বপ্রধান উকীলদিগকে নিযুক্ত করিয়া! মামলা চালাইতে 
প্রবৃন্ত হইলেন। এদিকে ব্রাঙ্গ-যুবকগণ কলিকাতার ব্রাহ্গ-বন্ধুদিগকে 
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বলিয়া কতিপয় নবীন ব্রাহ্ম উকীল সংগ্রহ করিলেন; তন্তি্ন মাম্লা 
দেখিবার কৌতৃহলবশতঃ কলিকাতা হইতে অনেক ব্রাহ্মযুবক বারিপুরে 
গেলেন। আদ্বালতগৃহে ব্রাহ্ম দর্শকের ভিড়ের খথ! শুনিয়৷ জমিদার- 
বাবুর৷ নাকি বলিয়াছিলেন-_“ও মা! আমর! ভেবেছিলাম গ্রামের 
এ কয়েকটা ছোঁড়াই বুঝি ব্রাহ্ম, দেশে এত ব্রাহ্ম আছে তা ত 
জান্তাম না।” যাহা হউক, মাম্লার শেষে শুকর মোল্লার কয়েক 
মাসের জন্য কয়েদ হইল। সে কয়েদ হইয়া কলিকাতার নিকটবর্তী 
মালিপুর সহরের জেলে আসিল। তখন আমি ভবানীপুরে থাকি- 
তাম। আমার গ্রামবাসী ব্রাহ্মধুবক হরনাথ বস্থ মহাশয় কালীঘাটে 
পাকিতেন; শুকর মোল্লা মনীবের আদেশে অন্তায় কাজ করিয়! 
করেদ হইন্াছে, ইহার জন্ত হরনাথ বাবু বড়ই ছুঃখিত হইয়াছিলেন। 
তিনি কয়েদখানায় শুকর মোল্লাকে দেখিতে ও তাহার অন্ত খাবার 
পইয়া বাইতে লাগিলেন। বতদূর প্মরণ হয়, আমি তখনও প্রকান্ত 
ভাবে ত্রাহ্মদমাজে যোগ দিই নাই, কিন্ত সাধু উমেশচন্ত্র দত্ত, কালীনাথ 
দন্ত, হরনাথ বনু প্রভৃতি ব্রাহ্ম যুবক্দিগকে প্রগাট শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে 
আরম্ভ করিয়াছি। হরনাথ আমাকে শুকর মোল্লার কয়েদের জন্য 
ছুঃখিত দেখিয়া, প্রতি রবিবার আলিপুর জেলখানায় গিয়! গুকর 
মোল্লাকে মিঠাই প্রভৃতি খাওয়াইয়া আসিবার ভার আমার প্রতি 
দিলেন। আমি তাহাই করিতে লাগিলাম। এই জন্ত শুকর মোল্লার 
কয়েদের কথা! আমার মনে আছে। আমি যখন প্রতি রবিবার গিয়া 
আলিপুর জেলে শুকর মোল্লাকে খাওয়াইতেছি, তখন গ্রামে জমিদার- 
বাবুদের শাসনে গ্রামের বালিকাবিদ্যালয়ে মেয়ে পাঠান বন্ধ হইক্াছে, 
কেবল আমার পিতামাতার ঢৃঢ়চিত্ততার গুণে আমার ছুই ভগ্গিনীকে লইয়৷ 
পণ্ডিত স্কুল চালাইতেছেন; 
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এখন নিজের জীবন-বিবরণ আবার বলি। চৌধুরী মহাশয়দিগের 
ভবনে অবস্থানকালে ১৮৬৪ সালে আশ্বিন মাসে মহাঝড় ঘটে। সে 
ঘটন। স্থৃতিতে দৃঢ়রূপে মুদ্রিত রহিয়াছে । সেটা পুজার ছুটির সময়, 
বোধ হয় পঞ্চমী কি যষ্তীর দিন। অনেকে পুজার, সময় কলিকাতা 
হইতে বাড়ী বাইতেছিল, সুতরাং পখে ঝড়ে পড়িতে হয়। মামার 
স্বগ্রামের একটা বুবক ও আমি দ্ইজনে ঝড়ের পূর্বদিন শাল্তি 
করিয়৷ কালীঘাট হইতে বাসগ্রামের অভিমুখে যাত্রা করি। সে 
দিন সন্ধ্যা! হইতেই আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়। জোরে বামু বহিষ্ে 
'আরম্ত হয় 'ও বৃষ্টি নামে। সেই ধাযু ও বৃষ্টিতে আমরা কোনও 
প্রকারে শাল্তিতে বসিয়া রাত্রি কাটাইলাম, শয়নের সখ জার 
হইল না। পরদিন প্রত্যুষে খন মেঘের অস্তরালে উার আলোক 
দেখা দিল, তখন দেখিলাম আমাদের শাল্তি, মগরাহাট নামক 
স্থানের উত্তরে জালাসি নামক দ্বীপগ্রামের কিঞ্চিৎ উত্তরে, বিশাল 
জল! 'ও ধান্তক্ষেত্রের মধ্যে, ঝড় ও তরঙ্গের আঘাতে আন্দোলিতহইতেছে । 
বারুর বেগ এত অধিক বে সন্ুখদিকে এক পা অগ্রসর »৪য়া 
কঠিন। কোনও প্রকারে শাল্তির চালকন্বর জালাসি গ্রামের বাজারের 
ধারে গিয়া শাল্তি লাগাঁইল। মামর! লাফাইয়। তীরে উঠিলাম 
এবং একটা দোকানে গিয়। আশ্রর লইলাম। দেখিলাম আনাদের স্যার 
আরও কয়েক জন শাল্তির যাত্রী নানাস্থান হইতে আসিয়া সেখানে 
আশ্রয় লইয়াছে। তখনও কাহারও মনে হয় নাই যে ঝড় অবিলম্বে 
ভীষণ সাইক্লোনের আকার ধারণ করিবে । সকলে পরামর্শ হইতে 
লাগিল যে, সকলে মিলিয়৷ খিচুড়ী রাঁধিয়া খাওয়া যাক। বাত্রীদের 
মধ্যে চুইজন ব্রাহ্মণ এই কাধ্য করিতে স্বীূত হইলেন। বলিলেন ভুই- 
জনের জন্ত রাঁধাও যা, দশজনের অন্ত রাধাও তা। আমরা কৃতজ্ঞ- 
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চিন্তে সেই ছর্য্যোগের দিনে খিচুড়ী খাইতে পাইৰ বলিয়া আনন্দিত হইতে 
শাগিলাম। কিন্তু দেবতা আর-একপ্রকার বন্দোবস্ত করিলেন। খিচুড়ীর 
পরামর্শ শেব হইতে না| ভইতে, দোকানদারের সহিত চাউল দাউলের 
মূল্য নির্ধারণ ভইতে না হইতে, হু" হু' করিয়া সাইক্লোনের বায়ু ডাকিয়! 
আসিল। আমাদের চক্ষের সমক্ষে কয়েকখানি চালাঘর পড়িয়া 
গেল। অবশেষে বে দোকানে আমরা বসিয়া ছিলাম, সে ঘর 
কাপিতে লাগিল। আমরা বিপদ গণন| করিয়া কোমর বাধিতে লাগি- 
লাম। তখনও দেখি ধাত্রীদের মধ্যে একব্যক্তি তুড়ি দিয়া মন-আনন্দে 
“বুন্দাবন-বিলাসিনী রাই আমাদের” ইত্যাদি কীর্তনটী গাইতেছেন। 
তাহাকে বল! গেল “মশাই গান রাখুন, কোমর বাধুন ;৯.এ ঘর যে পড়ে ।” 
তিনি ভাসিয়া৷ বলিলেন, “রেখে দেও ঘর পড়া, গাইতে বড় ভাল লাগ্ছে : 
শোন শোন কীন্তনটা শোন।” আর শোন, চড় চড় কিয়! ঘর হেলিতে 
লাগিল, আমরা দৌড়িয়। বাহিরে গেলাম, সে ভদ্রলোকটা চাপা পড়িলেন। 
যেই ঘরের বাহির ৯এয়া অমনি 'আমাদিগকে ঝড়ে উড়াইয়া কোথায় 
লইয়। গেল! সৌভাগাঞ্রমে আমার স্বগ্রামবাপী সেই যুবক বন্ুটার 
সহিত আমি হাতে ভাত বাধিয়াছিলাম, আমাদের ছুইজনকে অধিক 
দুরে লইয়া যাইতে পারিল না। একখানা দোকানঘর পড়িয়া গিয়া 
তাহার হুধান৷ চাল মাটাতে পড়ি! দাড়াইয়া ছিল, আমরা! ঢজনে গিয়া 
তাহার উপরে পড়িলাম। পড়িয়া ভাঙ্গ। ঘরের খুটি ধরির়৷ ঝড় ভোগ 
করিতে ও থর থর করিয়া কীপিতে লাগিলাম। দীড়াইয়! দাড়াইয়।৷ দেখি 
সেই কীর্ভনকারী ভদ্রলোকটী পূর্বকার দোকানঘরের চাল কুঁড়িয়া 
উপরে উঠিতেছেন। আমাদিগকে অদূরে দেখিয়াই তিনি হাসিতে 
লাগিলেন, এবং অতি কণ্টে আমাদিগের নিকট আসিয়! হাসিয়া বলিলেন, 
শ্ৰড় পিতৃপুণ্যে বেচে গেছি, আপনার! বোধ হয় ভাব.ছিলেন মারা 
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পড়েছি। আরও কিছুদিন কম্মভোগ বাকি আছে কি না, এখন কেন 
বাব ?* -বলিয়া৷ খুব হাসিতে লাগিলেন। তার সেই হাসি আমার 
আজও মনে আছে। কতবার ভাবিয়াছি, এরূপ সুখে হুঃখে প্রসন্ন চিত্ত 
পাওয়া বড় সৌভাগ্যের বিষয়। কতকগুলি মানুষ এরূপ আছে, যাহা 
দিগকে কিছুতেই বিষ করিতে পারে না। ইহাদের অবস্থা স্পৃহণীয়। 
কিয়ংঙক্ষণ তিনজনে ঝড় ভোগ করিয়া পরামর্শ করা গেল, যে, 
অদূরে রাণীরাসমণির কাছারি বাড়ী দেখা যাইতেছে, কে গ্রামটা তারই 
ুমিদারী, সেই কাছারিতে গিয়া আশ্রয় লওয়া যাউক। তিনজনে 
হাত-ধরাধরি করিয়া বাহির হইলাম। কাছারিবাড়ীর নিকটস্থ হইতে 
না হইতে সমগ্র গাড়ী ভূমিসাৎ হইল। চারিদিকের প্রাচীর পর্যযস্ত 
ধরাশায়ী হইয়া! সমতৃম হইয়া! গেল। তখন বাত্যার প্রকোপ, দূর্দান্ত 
দৈত্যের বিক্রমের স্তায় হইয়াছে । চারিদিকে চাহিয়া দেখি, গ্রামের 
একখানিও গৃহ দণ্ডায়মান নাই, সমুদয় সমভৃম হইয়াছে । টারিদিকে 
ঢাতিভে চাহিতে অদূরে একখানি গৃহ তখনও দণ্ডায়মান দৃষ্ট হইল। 
স্থির করা গেল যে, সেখানে গিয়া আশ্রর় লওয়া যাউক। গিয়! দেখি 
সেই গ্রামের স্ত্রীলোক বালকবালিকাতে সে ঘর পরিপূর্ণ । ঘরখানি নূতন 
ছিল বলিয়া তখনও দণ্ডায়মান আছে। সেই গৃহস্বামী অতিবৃদ্ধ, তাহার 
বূবক পুত্র বুদ্ধ পিতামাতাকে তাড়াতাড়ি খাওয়াইয়া, ঘরের ভিতরে 
পুরিয়া বীরের স্তায় কোমর বীধিয়াছে, এবং সেই ঝড়ে ছুটাছুটি করিয়া 
চাবিদিকের স্ত্রীলোক বালকবালিকা সংগ্রহ করিয়। সেই ঘরে পুরিতেছে। 
আমরা! ঘরের নিকটে পৌছিয়। দেখি স্ত্রীলোক ঘর পরিপূর্ণ । আমাদের 
সঙ্ষের ভদ্রলৌকটি ঠেলিয়! ঘরে ঢুকিয়া৷ পড়িলেন, আমাদের ছুই বন্ধুর 
কিরূপ সংকোচ বোধ হইতে লাগিল । আমর! দ্বার হইতে ফিরি! 
পার্খের দাবাতে গিয়া! দীঁড়াইলাম। তৎক্ষণাৎ সে দাবীর চালটী আমা 
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দের মাথার উপরে পড়িয়া গেল। তখন আমর! ভাবিলাম যে, এরূপে 
ঘরচাপা পড়িয়া মরা অপেক্ষা বাহিরের উঠানে বসিয় ঝড় খাওয়! ভাল। 
এই ভাবিয়! বাহিরে যাইতেছি, এমন সময় গৃহের ভিতর হইতে এক 
বৃদ্ধা রমণীর কণ্ঠস্বর শোন! গেল, “বাবা! তোমরা! কোথায় যাও, এত 
লোকের যদি জায়গা! হয়ে থাকে, তোমাদের ছুজনেরও হবে ।” তখন 
'আমরা বাধ্য হইয়া গৃহের ভিতরে প্রবেশ করিলাঁম। প্রবেশ করিয়া 
স্বীলোক বালক-বালিকার ক্রন্দনের ধ্বনি শুনিয়া মনে হইতে লাগিল, 
সেখানে না চকিলেই ভাল ছিল। ক্রমে বেল! অবসান হইল। অপরাহ্ণ 
চারিটার পর ঝড়ের বেগ কমিয়া আসিতে লাগিল। গ্রামস্থ যাহারা 
সেই গৃহে আশ্রয় লইয়্াছিল তাহার! “বাবারে, মারে” করিতে করিতে 
স্বীয় স্বীয় ভবনের উদ্দেশে যাত্রা করিল। আমাদের শাল্তির চালক 
ভইক্তন মামাদের বিছানা ও কিছু কিছু জিনিষ পত্র মাথায় করিয়! 
আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল, শাল্তি খাল হইতে লইয়া এক 
পুকুরের ধারে বাঁধিয়া! রাখিয়াছিল, দড়ি ছি'ড়িয়৷ পুকুরের মধো ডুবিয়া 
গিয়াছে। তখন আর উদ্ধার করিবার সময় নাই। সন্ধ্যা সমাগত 
প্রায়। তাহাদিগকে সেই ভাঙ্গা দাবাতে কোনও প্রকারে রাত্রিযাপন 
করিতে বলিয়া আমা সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণের ভাঙ্গা ঘরে রাত্রিধাপন 
করিবার জন্ত প্রস্তত হইলাম। তাহারা পোদ নামক হীনজাতীয় 
লোকের বাহ্ধণ। 

ক্রমে সন্ধা সমাগত হইল। সেই গৃহের বৃদ্ধবৃদ্ধার বীরগ্রকৃতি-সম্পন্ন 
যুবক পুত্র সমস্ত দিনের অনাহার ও গুরুতর শ্রমের পর ক্লান্ত হুইয়| 
আসিয়া ঘরের মধ্যে পড়িল। পিতা! মাতা ব্যাকুল হইয়া! অনুরোধ 
করিতে লাগিল, "ওরে তুই মুখ হাত ধুয়ে ওই চৌকীর নীচে তোর 
ভাত আছে খা।” তখন্‌ আমর! সেই ঘরে নয়জন, আমরা বিদেশীয় 
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পাচজন, ও বুড়োবুড়ী, যুবক পুত্র ও গভিনী পুত্রবধূ এই চারিজন। 
পিতামাতার. অনুরোধ 'ও বাগ্রতা দেখিয়া যুবকটি বলিল, প্বাবুরা সমস্ত 
দিন অনাহারে আছেন, '9'র! ঘরে বসে থাকৃবেন, আর আমি খাব, 
তাকি হয়?” কোনওরূপেই সে খাইবে না। ইহাতে আমরা বাচিরের 
লোক চটিয়া উঠিলাম। বলিলাম, “সে কি কথা! এই বিপদে কি 
কেউ আতিথ্য করৃতে পারে? তুমি সমস্ত দিন ছুটাছুটি করেছ, তুমি 
এঁ ভাত খাও, কিছুই অন্তায় হবে না।” সে তাহা! গশুনিল না, বসিয়া 
রহিল। শেষে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “মাচ্ছা তোমাদের ঘরে 
আমাদের খাবার মত কিছু আছে কি না?” যুবক বলিল, “চাউল 
আছে, তা! ভিজে গিয়েছে।* উত্তর, “আচ্ছ! ভিজ! চাউল আমাদিগকে 
দাও।” সেই ভিজ! চাউল লইয়! আমি সকলকে দিলাম; বলিলাম, 
“ভাল লাগুক না-লাগুক আপনার! খান, তা না হলে ওব্ক্তি খাবে 
না।” আমর! ভিজা চাউল খাইতে প্রবৃত্ত হইলাম। হঠাৎ মনে ভগ, 
শাল্তিতে একহাড়ি মাষকলাই বাড়ীর জন্য লহয়া যাইতেছিলাম, 
সমস্ত দিন ভিজিয়া তাহাতে কল বাহির হইয়াছে । আমি সেই ভিছ। 
কলাই আনিয়া সকলকে চাউলের সঙ্গে খাইতে দিলাম। আমাদের 
আহারট। বড় মন্দ হইল না। শুপরে শয়নের ব্যাপার। সেই দরিদ্র 
ব্রাহ্মণের ঘরে যতগুলি লেপ কাঁথা মাহুর ছিল, সমুদয় সমাগত 
কম্পান্থিত বালক-বালিকান্দিগকে চাপা দিবার জন্য দিয়াছিল। সমুদয় 
ভিহ্দিয়া। গরিম্লাছে, কেবল ভুইটী দেঁহ্লা মাছুর তখনও শুক্নে! 
মাছে। গৃহস্বামীর পুত্র প্রস্তাব করিল যে, তাহার একটাতে তাশার৷ 
সপরিবারে শয়ন করিবে, মআর-একটীতে আমরা পাঁচজন শয়ন করিব। 
আমার সঙ্গের লোকেরা তাহাতে সম্মত হইয়া আদরের সহিত মাছুরটা 
লইলেন। তাহা লইয়! তাহাদের সঙ্গে আমার্‌ বগৃড়া হইল। মামি 
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বলিতে লাগিলাম পছ! ছি! 'ও মাদুর নেবেন না, ওরা মাতুবে শুক ।” 
এই প্রস্তাবে সঙ্গের পথিকের হাসিতে লাগিলেন, “আমর! পাচজনে 
'এক মারে শুই, ওর! চারজনে আর-এক মাছুরে শুক। এ বিপদে 
মার ভদ্রতা কর্বার সময় নাই।” এই কথাতে আমি রাগ করিয়া 
মারের বাহিরে কাঁদাতে শুইয়া! অগাধ নিদ্রা দিলাম । 

পরদিন প্রাতে বখন চক্ষু খুলিলাম, তখন দেখি বেশ রোদ 
উঠিয়াছে। আমার অগ্রেই আর সকলে জাগিয়৷ প্রাতঃকৃত্য সমাপন 
করিতেছিলেন। আমি বাহিরে গিয়া দেখি বুদ্ধ-বৃদ্ধার যুবক পুত্রটি 
আমাদের শাল্তির চালকদগনের সঙ্গে পুকুরে ভূবিয়া ডুবিয়।৷ শাল্তিখানি 
ভুপিবার চেষ্টা! করিতেছে । দেখিয়া তাহাকে ওপ্রকার জলে ডুবিতে 
বারণ করিলাম, কিন্ত সে সে-কথার প্রতি কর্ণপাত করিল না। ক্রমে 
তিনজনে শালতিখানি তুলিল। চালকদ্বয় তাহার জল ছে'চিয়া পরিঙ্কার 
করিতে প্রবৃত্ত হইল, ব্রাহ্মণুবক কুলীর ন্তায় মাথায় করিয়া আমাদের 
জিনিমপত্্র বহন করিতে প্রবৃত্ত হইল। আমি চাহিয়! দেখি যে সেই 
সময়ে পথে পতিত একটা ভগ্ন বোল্তার চাকের উপরে পা দেওয়ায় 
তাহার পায়ে অনেকগুলি বোল্তা কামড়াইয়াছে, তাহার পা। ফুলিয়া 
উঠিতেছে, তবু সে সেই কাজ করিতেছে। তাহা দেখিয়া! তাহার 
প্রতি কিরূপ কৃতন্ততার উদয় হইল, তাহা! আর ভাষায় বর্ণন করিবার 
নতে। আমি ব্রাহ্মণ-তনয়কে পরে অর্থসাহাধা করিয়াছিলাম, এবং পরে 
যখনই শীল্তি করিয়৷ বাড়ী যাইতাম, সেই গ্রামে উঠিয়া তাহাদিগকে 
মন্বেষণ করিয়৷ কিছু কিছু অর্থসাহাঁধা করিয়া যাইতাম। সে গ্রামটা 
বেন আমীর তীর্থস্থটনের ন্যায় হইয়াছিল কয়েক বন পরবে একবার 
গিয়া আর তাহাদের উদ্দেশ পাইলাম ন!। 

আবার নিজের কার্যাবিবরণ বলি। মহেশচন্ত্র চৌধুরী মহাশয়ের 
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বাড়ীতে থাকিতে থাকিতে ১৮১৫ কি ১৮৬৬ সালে এই ভবানীপুরের 
একটা ভদ্রসস্তান কোনও গুরুতর অপরাধে দ্বীপান্তরে প্রেরিত ভয়। 
সেই ঘটনাতে ভবানীপুরের লোকের চিন্তকে অতিশয় আন্দোলিত করে । 
আমারও চিত্কে অতিশয় আন্দোলিত করে। সেইপ্রকার মনের ভাব 
লইয়া কবিতা লিখিতে বসি। কবিতাটি মাতুলের সংবাদপত্রে পনিব্বা 
সিতের বিলাপ” নাম দিয় প্রকাশ করি। এই প্রথম কবিতা লেখ৷ 
নর়। ইতিপূর্বে মধ্যে মধো সোমপ্রকাশে ও প্যারীচরণ সরকারের 
সম্পার্দিত এডুকেশন গেজেটে কবিতা লিখিতাম। লোকে পড়িয়া 
প্রশংস৷ করিত। তাহাতে কবিত। লিখিতে উৎসাহিত হুইতাম। 

এই সময়ে প্যারীচরণ সরকার মহাশয় এডুকেশন গেজেটের সম্পাদক 
ও স্থরাপান-নিবারিণী-সভার সভাপতি ছিলেন। কবিতা-লেখা সুত্রে 
াহার সহিত আমার একটু ঘনিষ্ট সম্বন্ধ হয়। তিনি তখন প্রেসিডেন্দী 
কলেজে প্রফেসরী করিতেন এবং এডুকেশন গেজেট সম্পাদন করিতেন। 
আমি তার কাগজে প্রথমে কয়েকটী ছোট ছোট কবিতা মুদ্রিত 
করি। তাহাতে তিনি প্রীত হন; এবং আমাকে লিখিতে উৎসাহিত 
করেন। তৎপরে এক ঘটনা! ঘটিল, যাহাতে আমার কবিত্বশক্তিকে 
মারএকদিকে লইয়া গেল। আমাদের ভবানীপুরে একজন বিলান্ত- 
ফেরত ডাক্তার আদিয়। বদিলেন, তাহার হাব-ভাব চাল-চলন সবই 
ইংরাজী ধরণের। তিনি নিজের দ্বারে এক সাইনবোর্ড দিলেন, 
তাহাতে ডট বলিয়া! নিজের উপাধি লিখিলেন। এই লইয়া আমাদের 
মুবকদলে হাসাহাসি পড়িয়৷ গেল। অমনি আমি বাঙ্গালীর সাহেবীয়ানার 
উপর বিদ্ধপ বর্ষণের জন্য বিলাত-ফেরত বাঙ্গালী সাজিদ! “এস এন 
ডট” নাম লইয়া! এডুকেশন গেজেটে কবিতা লিখিতে লাগিলাম, 
বাঙ্গালীর প্রিয় যাহা তাহার উপরে বিভ্রপ-বর্ণ করিতে লাগিলাম, 
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এবং ইংরাজী যাহা-কিছু তাহার উপর আদর দেখাইতে লাগিলাম, 
স্বদেশী ভাবাপনন হইয়া আর একজন কবিতাতে তাহার উত্তর দিতে 
লাগিলেন। সপ্তাহের পর সপ্তাহ কবিতা-যুদ্ধ চলিতে লাগিল, চারিদিকে 
একট! চচ্চা৷ উঠিয়া গেল। আমার কবিতাতে কাহারও বুঝিতে বাকি 
থাকিল না যে, আমিও স্বদেশীভাবাপনন, কেবল সাহেবীভাবাপন্ন 
ব্যক্তিদিগকে বিদ্রপ করিবার জন্ত লেখনী ধারণ করিয়াছি । গ্র-সকল 
কবিতার ছুই এক ছত্র মনে আছে। তাহা! দেখিলে সকলে হাসিবেন। 
আমার প্রতিত্বন্দী কৰি বিচ্ভাসাগর মহাশয়ের প্রশংসা! করাতে মামি 
বঙ্গতৃমির প্রতি লক্ষ্য করিনা লিখিয়াছিলাম-_ 

বিদ্যার সাগর তব মূর্থের প্রধান, 

টাকিদার ভট্টাচার্য্য নাহি কোন জান। 

ইংরাজ মেরেদের প্রশংসা করিয়া! লিখিলাম £__ 
ধবলাঙ্গী তাশ্রকেশী বিড়াল-লোচনা, 
বিবাহ কৰিব স্ুথে ইংরাজ-ললন! ৷ 
এই সুত্রে প্যারীবাবুর নিকট আমার একটা পসার দাড়াইল। 

তাহার একটা ফল মনে আছে। ইহা বোধ হয় ইহার কিছু দিন 
পরে ঘটিকা থাকিবে । একবার আমার বন্ধু উমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
চট্টগ্রামবাসী প্রেসিডেন্সী কলেজের অন্ততম ছাত্র নবীনচন্র সেনের 
লিখিত একটা কবিতা আনিয়। আমাকে দেখাইলেন। কবিতাটা 
পড়িয়া আমার বড় ভাল লাগিল। আমি উমেশের সঙ্গে নবীনবাবুর 
বাসাতে গল! তাহার সহিত দেখা করিলাম ; এবং সেই কবিতাটী 
এডুকেশন গেজেটে প্রকাশ করিবার জন্ত উৎসাহিত করিলাম । আমার 
অনুরোধে তিনি কবিতাটা আমার হাতে দিলেন। আমি কাটি! 
কুটিয়া তাহাতে নিজে কিছু যোগ করিপ্া প্যারীবাবুর হাতে দিয়! 
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আসিলাম। তিনি তাহা এডুকেশন গেজেটে ছাপিলেন এবং নবীনকে 
ডাকিয়। উৎসাহিত করিলেন। পরে নবীনচন্ত্র সেন মহাশয়ের কবিতা গ্রন্থ 
মুদ্রিত হইলে পড়িয়া দেখিয়াছি, তাহাতে সেই কবিতাটা আছে এবং, 
বতদূর মনে হয়, আমার প্রক্ষিপ্ত ছুই চারি পংক্তি এখনও রহিয়াছে । 
আমার এখন স্মরণ করিয়া! হাসি পায়, আমি সেই অন্ন বয়সে কাব্য- 
ভগতে কিরূপ মুরুবিব হইয়। উঠিম্বাছিলাম। 

পারীবাবুর সংশ্রবে আসিয়া আমার আর-এক উপকার হইল। 
ম্বরাপানের উপর আমার দারুণ বিদ্বেষ জন্মিল। তাহার একটা প্রমাণ 
আমার মনে আছে। আমি অগ্রেই বলিয়াছি, ভবানীপুরে যে চৌধুরী 
মহাশয়দিগের মাশ্রয়ে আমি থাকিতাম, তাহার! সকলেই সাধু সদাশয় 
লোক ছিলেন, তাহাদের বিমল চরিত্রের প্রভাব আমাকে অনেক 
পরিমাণে গঠন করিয়াছে । তাহাদের একজন স্বসম্পকীয় লোক 
ছিলেন, তিনি মধো মধো আসিয়া আমাদের সঙ্গে ছুই চারি দিন 
বাপন করিতেন। তিনি একটা সওদাগর আফিসে একটা বড় পদে 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন ₹ 'অনেক টাকা উপাঞ্জন করিতেন এবং ছুই হস্তে 
বার করিতেন। বন্দক ছোড়া, শিকার করা, সদলে নৌকাযোগে 
ছলপথে বিচরণ করা, প্রতি আমোদে অনেক টাকা বান করিতেন । 
এই-সব কারণে তিনি আমার ন্তার় যুবকদের চক্ষে একটা “হিরোর” 
মত ছিলেন'। কিন্ত্তীহার একটু দোষ ছিল, তিনি স্থরাপান করিতেন। 
'একবার অপরাপর কয়েক ব্যক্তির সহিত তীহার সঙ্গে গঙ্গার চড়াতে_ 
কয়েকদিন বাস করিতে গিয়াছিলাম। প্রতিদিন পাখী শিকারের সময় 
সঙ্গে বাইতাম, কিন্তু তাহাকে কখনও মাতাল অবস্থাতে দেখি নাই। যাহা 
হউক, তিনি আমাদিগকে সর্বদাই স্ুরাপান করিবার জন্ত প্ররোচন৷ 
করিতেন) বলিতেন পরিমিত স্থুরাপান করিলে শরীর ভাল থাকে, 
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মনে শ্রর্তি থাকে, কাজের শক্তি বাড়ে, ইত্যাদি। আমার যেন স্মরণ 
হয় বে, তাহার প্ররোচনায় একদিন কি ছই দিন একটু একটু সুরাপান 
করিয়াছিলাম। কিন্ত কি আশ্চর্য্য জগদীশ্বরের কৃপা! তৎপরেই মনে 
মহা নিকোদ উপস্থিত হইল। প্যারীচরণ সরকার মহাঁশয়কে, মাতুল 
মহাশয়কে ও পিতাঠাকুরকে শ্্রণ করিয়া মহ! লজ্জিত হুইলাম এবং 
লুরাপান নিবারণের জন্ত ভূর্জয় প্রতিজ্ঞায় দৃঢ় হইলাম। তদবধি আমি 
স্বরাপান নিবারণের পক্ষে রহিয়াছি। 

সে যাহ! হউক, মাতুলের হস্তে যখন 'নির্বাসিতের বিলাপের প্রথম 
কয়েক পংক্তি মুদ্রিত করিবার জন্য দিয়! আসিলাম, তখন ভয়ে- 
ভয়েই দিয়। আসিলাম। মনে হইল তিনি ডাকিয়া তিরস্কার করিবেন। 
ননে করিয়াছিলাম, .ছুই একবার লিখিয়! সমাপ্ত করিব, কিন্তু প্রথমবার 
কয়েক পংক্তি বাহির হইলে, তিনি কলেজে আমাকে ডাকিয়া অতিশয় 
সন্তোষ প্রকাশ করিলেন এবং আরও কবিতা আছে কি না জিজ্ঞাসা 
করিলেন। আমি অতিশয় উৎসাহিত হুইয়া গেলাম । অমনি আরও 
লিখিতে বসিলাম। এইরূপ সপ্তাহের পর সপ্তাহ সোমপ্রকাশে কবিত৷ 
প্রকাশিত হইতে লাগিল। কয়েকবার প্রকাশিত হুইতে না হইতে 
চারিদিকে সমালোচনা উঠিয়া! গেল। পথে ঘাটে, ভাড়াটে গাড়িতে 
লোকে বলিতে লাগিল, “এ শ্রীশিঃ কে হে?” আমার লাঙ্গুল স্ফীত 
হইয়া উঠিতে লাগিল। নিজের মনে মনে মন্ত একটা কবি হইয়া 
দাড়াইলাম। বাস্তবিক' তখন আমার কবিতার মধ্যে একটু নৃতনত্ব 
ছিল। ইহাতে ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্তের বাধ! মিত্রাক্ষর অথব! মাইকেলের খোল! 
অমিত্রাক্ষর ছিল না, কিন্তু ছুইয়ের মধ্যস্থলে যাহ! তাহাই ছিল। ভাবকে 
ছন্দের বশবর্তী না করিয়! ছন্দকে ভাবের বশবর্তী কর! হুইয়াছিল। 
প্রধানতঃ এই জন্ত ইহা তখন সকলের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিয়াছিল । 

ণ 
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সাল ও তারিখ মনে নাই, এই ভবানীপুরে চৌধুরী মহাশ্য়দিগের 
আশ্রয়ে বাসের কালে, একবার আমার পিতাঠাকুর মহাশয় একখানি 
সরকারি কাগজ আমার নিকট পাঠাইয়া 'আদেশ করিলেন হাহা 
আমাকে স্বয়ং গরিয়! স্কুলসমূছের ইন্সপেক্টর উদ্রো৷ সাহেবের ভাতে 
দিতে হুইবে। তদছ্ুসারে একদিন কলেজে যাইবার পথে আমি উদ্ডে। 
সাহেবের আপীসে উপস্থিত হইলাম। তাহার আপীস-গৃভে প্রবেশ 
করিয়া তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। সাহেব তখন পাশের 
ঘরে আহারে বদিয়াছিলেন, কিয়তক্ষণ পরেই উপস্থিত হইলেন। 
আমি অভিবাদন করিয়! তাহার হস্তে কাগজখানি দিলাম। তিনি 
কাগজখানি লইতে চাহিলেন না, বলিলেন, "তুমি আপীসঘরের বাছিরে 
জুতা খুলিয়া এস নাই কেন ?” 

আমি। এ ঘরে প্রবেশ করিবার সময় স্কৃতা খুলিতে হয় এ নিন্ম 
যেআছে তা তো জানিতাম না, তান ভইলে এ ঘরে প্রবেশ 
করিতাম না। 

ব্যাপারখানা এই-_-তখন আমার এমনি দারিদ্র্য ও হুরবস্থা যে, 
আমাকে চটি ভুতাই সর্বদা পরিতে হইত, বুট জুতা পর! ভাগ্যে খটিত 
না। সুতরাং সেদিন চটি জুতা পায়ে দিয়াই কলেজে যাইবার পথে 
সাহেবের আপীসে গিয়াছিলাম | তাহা দেখিয়াই সাহেব চটিয়াছিলেন। 

উদ্দো৷ সাহ্নেব। তুমি ভুত পরিয়া এ ঘরে প্রবেশ করিয়! আমাকে 
অপমান করিয়াছ। তুমি জুতা খুলিয়া! এস। 

আমি। ন! সাহেব, আমি ভ্কুতা খুলিব না। আমি কিরূপে আপনার 
অপমান করিলাম, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। আপনার পায়ে 
সুতা রহিয়াছে, আপনার কেরানী বাবুর পায়ে ভুত! দেখিতেছি। 
আপনার! বদি খোলেন তবে জামি খুলিতে পারি। 
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উদ্রো সাহেব । ও ষে বুট ভুতা। 

আমি। বুট জুতা পায়ে দিয়ে এলে আপনার মান থাকিত, আর 
চাট জুতা পায় দিয়! আসাতে আপনার মান গেল, এ নুতন কথা, 
ইহ! আমি কিরূপে বুঝিব ? 

উড্রো৷ সাহেব । হা, আমার আপীসের এ নিয়ম আছে, তাহা 
ঙুমি কি জান না? | 

'আমি। নাসাহেব! আমার জন্মে এমন নিয়ম শুনি নাই। 

উদ্রো৷ সাহেব। তুমি জুতা খুলিবে কি না৷ বল? 

আমি। না সাহেব খুল্ব না। 

উদ্ভো৷ সাহেব। তবে তোমার চিঠি নেব না। 

আমি। এই কাগজ আপনার ডেক্সের উপর রৈল, ও আপনাদেরই 
কাগজ, নেন নেবেন, না নেন ন! নেবেন। আমার কাজ আমি করে 
গেলাম । 

এই বলিয়! ডেকৃসের উপর কাগন্গ রাখিয়া আমি যাইতে উচ্ভত। 
সাহেব বলিলেন, “শোন শোন দাড়াও।” আমি দীড়াইলাম। 

সাহেব। রাজ। রাধাকান্ত দেব অত্যন্ত পীড়িত, তুমি কি শুনেছ ? 

আগ্নি। হ!সাহ্ব, শুনেছি । 

সাহেব। আমার গাড়ি জোতা! হচ্চে, আমি এখনই তাকে দেখতে 
যাব, তুমি কি আমার সঙ্গে যাবে? 

আমি। না! সাহেব, আমাকে কলেজে যেতে হবে; বেল! ভয়ে 
যাচ্ছে। ৃ 

সাহেব। আচ্ছা, যদি তুমি আমার সঙ্গে যাও, তার ঘরে প্রবেশ 
কর্বার সময় ভুত! খুল্বে কি না? 

আমি সেখানে জ্কুত! খুলিবার কারণ বলিতে ষাইতেছি, সাহেব 
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বাধা দিয়া বলিলেন, হা” কি “না” বল, আমি আর কিছু গুন্তে 
চাই না। . 

আমি। হা সাহেব, সেখানে খুল্ব। 

সাহেব। তবে আমার এখানে খুলবে না কেন? 

আমি। আপনি কারণ শুন্বেন না, তবে আমি কি কর্ব? 

কারণট! গুনিলে বলিতাম যে বাঙ্গালী ভদ্রলোকের বৈঠকখানাতে 
জাকিম পাতা থাকে ; সকলেই জুতা! খুলিয়। প্রবেশ করে; সুতরাং 
আমাকেও এইভাবে প্রবেশ করিতে হইত। কিন্তু সাহেৰ খন আমার 
কথাতে কান দিলেন না, তখন বাধ্য হুইয়! মৌনাবলম্বন করিলাম, এবং 
তাহাকে অভিবাদন করিয়া ঘরের বাহির হুইলাম। সাহেব আবার 
ডাকিলেন, “ছোক্‌র! শোন শোন।” আমি আবার ঘরে প্রবেশ করিলাম । 

সাহেব। তুমি একট। কথ গুনেছ- নিজের মান বদি চাও অপরের 
মান আগে রাখ। | 

আমি। সাহেব, ও খুব ভাল কথা, আমি অনেক দিন শুনেছি। 

এই বলিয়৷ আবার তীহাকে অভিবাদন করিয়া ত্বরিত পদে গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া কলেজের দিকে ছুটিলাম। 

বড়মামা বৈকালে আমাকে ডাকাইয়া! সমুদয় কথা গুনিলেন। বলি- 
লেন, উদ্রোসাহেব যে তোমাকে জুতা খুলাইতে পারেন নাই ইহাতে 
আমি বড়ই সন্তষ্ট হইয়াছি। তুমি আমার ভাগিনার মত কাজ করিয্বাছ। 
তৎপরে তিনি সোমপ্রকাশের জন্ত ইহার একটি বিবরণ লিখিয়া দিতে 
বলিলেন। আমি “উদ্রোসাহেব ও চটিজ্কূতা” হেডিং দিয়! ইহার একটি 
বিবরণ লিখিয়া৷ দিলাম । পরবর্তী মোমবারে “ফল্ন! সাহেব ও চটিন্ভুতা” 
হেডিং দিয়! বড়মাম! সেটা বাহির করিলেন, এবং বেচারি উদ্রোসাহেবের 
উদ্দেশে অনেক উত্তম মধ্যম তিরস্কারের ব্যবস্থা করিলেন। পরে শুনিতে 
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পাইলাম, -উদ্রোনাহেব তাহ! পাঠ করিয়া আমার প্রতি হাড়ে হাড়ে 
চটিয়া গেলেন; এবং আপগীসের বাবুদিগকে বলিলেন, এই ছেলে কলেজ 
থেকে বাহির হইয়া! বদি কর্মপ্রার্থী হয় আমাকে জানাইও। নামি 
উড্রোসাহেবের স্যার সদ্ধাশয় পুরুষের বিষ নয়নে পড়িয়া গেলাম ভাবিয়া 
বড় চুঃখ হইল। তিনি অতি সদাশয় মানুষ ছিলেন বলিয়া এ কথ! ঠার 
মনে ছিল না; কারণ পরবর্তী সময়ে আমি যখন ভবানীপুরের সাউথ 
স্বার্ধন স্কুল হইতে হেয়ার স্কুলে আসি, তখন তিনিই উদ্যোগী হয়া 
মামাকে আনিয়াছিলেন, তখন তীহার কর্মচারীরা তাহার আদেশ-মত 
মামার নাম তাহার নিকট ব্যক্ত করেন নাই ; করিলে কি দাড়াইত 
জানি না। উড্রোসাহেব যেরূপ সদাশয় পুরুষ ছিলেন, এবং মামার 
ভবানীপুর সাউথ স্থুবার্বান স্কুলের কাজে বেরূপ সন্ত হইয়াছিলেন, 
তাহাতে সবিশেষ বিবরণ জানিলেও কিছু বলিতেন ন! এইরূপ মনে হম্ব। 
আমার মাতুঞ মহাশয় সোমপ্রকাশে আন্দোলন করিয়াছিলেন বলিয়া 
কথাটা আমার মনে রহিয়াছে । 

মামি ধধন কবিতারসে নিমধার্মাছি, তখন এক পারিবারিক 
দর্ঘটনা ঘটিল। কোনও বিশেষ কারণে আমার পিতা আমার পত্রী 
্রসন্নমীর ও তাঁর বাড়ীর লোকের প্রতি কুপিত হইয়! ঠাহাকে 
পিতৃগৃহে পাঠাইয়া দিলেন। বলিলেন তাহাকে আর আনিবেন ন|। 
তাহাকে একেবারে বর্জন করা যখন স্থির হইল, তখন এই প্রশ্ন 
উঠিল, যে, আমি ত একমাত্র পুত্রসন্তান, বংশরক্ষার উপায় কি হইবে? 
অতএব আমার পুনরায় বিবাহ দেওয়া স্থির হইল। আমার এরূপ 
বয়স হইয়াছিল যে বহুবিবাহকে মন্দ বলিয়া জানি। প্রসরময়ীর প্রতি 
তখন আমার যে বড় ভালবাস! ছিল, তাহা নহে। তবে তাহার ও 
তাহার বাড়ীর লোকের .সামান্ত অপরাধে তাহাকে গুরুতর সাজ। 
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দেওয়া হইতেছে ইহা! অনুভব করিয়াছিলাম। আমি কিরূপে এইরূপ 
কঠিন ব্যরহারে সহায়তা করি ইহা ভাবিয়া মন আন্দোলিত হইতে 
লাগিল। কিন্তু বাল্যাবধি পিন্তাকে এরূপ ভয় করিতাম যে, তাহার 
ইচ্ছাতে বাধ! দেওয়া আমার সাধ্যাতীত ছিল। তথাপি আমি নিজে 
ও ভননীর দ্বারা তাহাকে জানিতে দিয়াছিলাম ষে এরূপ বিবাহে আমার 
মত নাই। এখানে একটী ঘটনা উল্লেখ-যোগা । বাব! আমাকে বিবাহ 
দিতে লইয়! যাইবার জন্ত আমাকে লইতে ভবানীপুরে মহেশচন্দ্র 
চোবুরী মহাশয়ের ভবনে আদিলেন, এবং আমাকে লইয়া গেলেন। 
পথে আমার দ্বিতীয়বার বিবাহের প্রয়োজনীয়ত! বুঝাইতে বুঝাইতে 
চলিলেন। আমি তাহাকে বড় ভয় করিতাম, তাহার মুখের উপর 
কিছু বলিতে পারিতেছি ন৷, সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছি। অবশেষে আমাদের 
গ্রামের ই ক্রোশ উত্তরবর্তী বারাসত গ্রামে যাইবার সময় আমি 
“বাবাকে বলিলাম, “বাবা আপনি মনে করিতেছেন আমার স্ত্রীকে 
বিদায় করিয়। দিয়া আমার স্বশ্তরবাড়ীর লোকদিগকে সাজা দিবেন; 
কিন্ধু ফলে এ সাজ আমাদিগম্ট্রি পেতে হবে, আমার বোধ হয় 
এরূপ কান্ত না করাই ভাল্।” যেই এই কথা বলা, অমনি বাবা 
ফিরিয়। দাড়াইলেন এবং নিজের পায়ের জুতা হাতে লইয়া বলিতে 
লাগিলেন-_“তুই এখান হতে ফিরে যা, আর এক পা তুলেছিস কি 
'এই জুতা মারবো ।* আমি বলিলাম, প্চলুন বাড়ীতে গিয়ে মার সাম্‌নে 
কথা হবে। আমার বক্তব্য যা তা আমি বল্লাম, তারপর করা ন৷ 
করা আপনার হাত।” তারপর হুজনে বাড়ীতে যাওয়া গেল। আমি 
গিয়া মাকে বলিলাম “মা, এ কি হচ্ছে? আমার স্ত্রী ও শ্বশুরবাড়ীর 
লোকেদের উপর রাগ করে একি করা হুচ্ছে?” ম! বলিলেন “জানিস 
হে আমার কাধের উপর একট বৈ মাথ! নাই, আমি বাধা দিয়ে 
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রাখতে পার্ব না, যা জানে করুক!” বাবা আমাদের আপত্তির 
প্রতি দৃক্পাতও করিলেন না। আমাকে ধরিয়া বিবাহ দিতে লইয়া 
গেলেন। এই দ্বিতীয় বিবাহ বদ্ধমান জেলার দেপুর নামক গ্রামের 
অভয়াচরণ চক্রবর্তীর জ্যোষ্ঠা কন্তা বিরাজমোহিনীর সহিত হইল। বিবাহটা 
১৮৫ কি ১৮৬৬ কোন্‌ সালে হইয়াছিল ঠিক মনে নাই। 

'এই বিবাহের পরেই আমার মনে দারুণ অনুতাপ উপস্থিত হইল। 
একটা নিরপরাধা স্ত্রীলোককে অন্তায়রূপে গুরুতর সাড়া দেওয়া! হইল, 
এবং আমি অনিচ্ছাসন্বেও সেই অন্যায় কার্যের প্রধান পুরুষ হইলাম, 
ষ্া ভাবিয়া লজ্জা 'ও হুঃখে অভিভূত ₹ইয়। পড়িলাম। পিতার আদেশে 
বিবাহ করিতে যাইবার পূর্বে আমি এই ভাবিয়া মনকে: প্রস্তত 
করিয়াছিলাম যে রামচন্ত্র পিতৃ-আক্তা পালনার্থ চতুদ্দশ বর্ষ বনবাস 
করিয়া কষ্ট পাইয়াছিলেন, আমি না হয় পিতৃ-আজ্ঞ! পালন করিয়া 
চিরকাল কষ্ট পাইৰ। কিন্তু এই অন্ুতাপের মুহূর্তে সে চিন্তা আর 
আমাকে বল দিতে পারিল না। আমি মনে করিতে লাগিলাম, মান্য 
আপনার কাজের জন্য আপনিই দায়ী, হাজার গুরুর আদেশ হইলেও 
পাপের অংশ কেহ”লয “নী 'আম্মীনিন্দাতে” আমার অন অধীর হইয়া 
উঠিল। সে তীব্র আত্মনিন্দায় 'ফখ। মনে হইলেও এখন শরীর 
কম্পিত হয়। আমি আমুদে উপহাস-রসিক বন্ধুতাপ্রিয় মানুষ ছিলাম, 
আনার হান্ত-পরিহাস কোথায় উবিয়া গেল। আমি ঘন বিষাদে নিমগ্ন 
হইলাম। পা! ফেলিবার সময় মনে হইত যেন কোনও নীচের গর্থে 
পা ফেলিতে যাইতেছি। রাত্রি আসিলে মনে হইত আর প্রভাত ন! 
হইলে ভাল হয়। 

এই অবস্থাতে আমি ঈশ্বরের শরণাপন্ন হইলাম। আমি ঈশ্বরে 
অবিশ্বাস কখনও করি নাই। আমার স্মরণ আছে, এই সময়ে আমার 
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পিতা আমার নিকট অনেক সময় সংস্কৃত নাস্তিক দর্শনের রীতি 
অবলম্বনে নাস্তিকতা প্রচার .করিতেন। বলিতেন, বিদ্যাসাগর মহাশয় 
আন্তিক নহেন, ইত্যাদি। ইহা লইয়া পিতামাতাতে কখনও কখনও 
ঝগৃড়া হইয়াছে দেখিয়াছি । বাবার সঙ্গে এরূপ বিচারে প্রবৃত্ত আছি 
দেখিলে, মা বাবার প্রতি রাগ করিয়া আসিয়া আমার হাত ধরিয়। 
তুলির লইয়া যাইতেন। বলিতেন, “রাখ রাখ তোমার নাস্তিক দশন 
রাখ, ছেলের মাথা খেও না।' কিন্তু নাস্তিকতা আমার মনে ভাল লাগি 
না; মনে বসিত না। আমি বালক-কাল হুইতে পাড়ার সমবযস্ক 
বালকদিগের সহিত সৃষ্টি 'ও স্যঙ্টিকর্তী বিষয়ে আলোচনা করিতে ভাপ 
বাসিতাম। কিন্তু ইতিপূর্বে আমি ঈশ্বরের সহিত আত্মার সম্বন্ধ বিষয়ে 
কখনও গুরুতররূপে চিন্ত। করি নাই। ঈশ্বর চরণে প্রার্থনার অভ্যাস 
ছিল না। এই মানসিক গ্লানির অবস্থাতে তাহা করিতে আরম্ত 
করিলাম। এই সময়ে ভক্তিভাজন উমেশচন্ত্র দত্ত মহাশয় আমার 
মানসিক অবসাদের কথা অবগত হইয়া আমাকে একখানি থিওডোর 
পার্কারের 76) 96811001075 2170 1১180515 পাঠাইয়া দিলেন। 
পার্কারের প্রার্থনাগুলি যেন আমার চিত্তে নবজীবন আনিল। মামি 
প্রতিদিন রাত্রে শয়নের পুর্বে একখানি খাতাতে একটী প্রার্থনা 
লিখিয়া পাঠ করিয়! শয়ন করিতে লাগিলাম। কেবল তাহাই নভে ; 
দিনের মধ্যে প্রত্যেক দশ পনর মিনিট অন্তর ঈশ্বর ম্মরণ করিতাম ও 
প্রার্থনা করিতাম। ছুঃখের বিষয় আমার সে প্রার্থনার খাতাখানি 
হারাইয়াছে। নতুবা ধর্মজীবনের শৈশবের সেই আধ আধ ভাষা! আন্দ 
দেখিতাম। 

প্রার্থনা করিতে করিতে হৃদরে ছুইটী পরিবর্তন দেখিতে পাইলাম । 
প্রথম, ছুর্বলতার মধ্যে বল আসিল; আমি মনে সংকল্প করিলাম, 
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“কর্তব্য বুঝিব যাহা,. নির্ভয়ে. করিব. তাহা, যায যাক থাকে থাক খন. 
মান প্রাণ রে।” আমি_রর্শের আদেশ, ও. .হাদরবাসী ঈশ্বরের আদেশ 
অনুসারে চলিবার জন্য গ্রস্ত হইলাম । দ্বিতীয়, ভবানীপুর ব্রাহ্ম সমাজে 
ঈশ্বরের উপাসনাতে যাইব স্থির করিলাম। যাইতে আরম্ভ করিলাম। 
কিন্ত পাছে আমাকে কেহ কিছু জিজ্ঞাসা! করেন, পাছে লোকের সঙ্গে 
আলাপ হয়, এই ভয়ে উপাসন! আর্ত হইলে বাইতাম ও উপাসনা 
ভাঙ্গিবার অগ্রেই চলিয়া আসিতাম। 

এই সময় হইতে ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গে আমার একটু একটু করিয়া 
যোগ হইতে লাগিল। আমার সমাধ্যায়ী বন্ধু উমেশচন্দ্র মুখোপাধায় 
(ধিনি পরে বিলাতে গক্প! ডাক্তার হুইয়৷ আসিয়াছিলেন ) তখন ত্রাহ্মদের 
নিকট সর্বদা বাইতেন। কেশবচন্ত্র সেন মহাশয়ের কথা আমাকে 
আসিয়া বলিতেন ; এবং ব্রাহ্মদের প্রকাশিত পত্রিকাদি আনিয়া আমাকে 
পড়িতে দিতেন। কিন্তু আমাকে ব্রাঙ্মদের কাছে লইতে চাহিলে 
বজ্জাতে যাইতে চাহিতাম না| একদিনের কথা! স্মরণ হয়। উমেশ 
আমাকে ও যোগেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে (ধিনি পরে যোগেন্্রনাথ 
বিদ্যাভূষণ নামে বিখ্যাত হইয়াছেন) ভঙ্গাইয়! কেশববাবুর কলুটোলার 
বাড়ীতে লইয়! গিয়া দেখা করাইয়া দিতে চাহিলেন। আমি কেশব 
বাবুর বাড়ীর দ্বার পর্য্যন্ত গেলাম, কিন্তু বাড়ীর মধ্যে পা বাড়াইতে 
পারিলাম না, উমেশের হাত ছাড়াইয়! পলাইয়। গেলাম। আর-একবার 
উমেশ ও আমি চিংপুর রোড দিয়া আদিতেছি, এমন সময়ে বৃষ্টি 
আসিল। ডুখন কেশববাবু চিৎপুর রোডে কলিকাতা কলেজ নামে 
একটা কলেজ খুলিয়াছিলেন। আমর! বৃষ্টির ভয়ে এ কলেজের 
বারাগার নীচে গিয়া! দাড়াইলাম। উমেশ আমাকে ভিতরে যাইবার 
অন্ত গীড়াপীড়ি করিতে লাগিল) আমি লজ্জাতে ভিতরে বাইতে 
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পারিলাম না। এমন সময় একটী পশ্চিমে বেহার! উপর হইতে নামির৷ 
আসিল। আমর! কেশববাবুর কথা জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিতে 
পাগিল__“কেশববাবু মানুষ নয় দেবতা, তার কাছে চল, ছুটী কথ! 
সন্লে প্রাণ জুড়িয়ে যাবে।” তার প্রতু-ভক্তি দেখিয়! তাহা পরীক্ষা 
করিবার জন্য আমরা কেশববাবুর কল্পিত নিন্দা আরম্ভ করিলাম । 
তাভাতে সে অতিশয় বিরক্ত হইল; এবং অবশেষে আকাশের দিকে 
ঢই' হাভ ভুলিয়া কেশববাবুর দীর্ঘজীবন জন্ত ঈশ্বরের নিকট প্রার্থন! 
করিতে লাগিল। আমি দেখিয়া স্তব্ধ ও মুগ্ধ ভইয়। গেলাম । বলিলাম, 
“উমেশ, এ সামান্ত মানুষ নয়, ধার চাকর এত দূর আকৃষ্ট হতে পারে।” 
সখন উমেশ আবার আমাকে কেশববাবুর নিকট যাইবার জন্য চাপিয়! 
ধরিল ; কিন্ আমি লজ্জাবশতঃ বাইতে পারিলাম না। 

ইন্ভার পরে উমেশ যোগেক্ছ ও অপরাপর ক্লাসের ছেলেদের সঙ্গে 
মামি আমাদের পূর্বতন সহাধ্যারী বিজয়কুষ্জ গোস্বামী ও অঘোরনাথ 
গুপ্ু এই বন্ধুদ্বয়ের বাসাতে মধো মধো যাইতে লাগিলাম।, ইহার! 
এক সময় মামার্দের সঙ্গে একশ্রেণীতে পড়িতেন ; কিন্ত তখন ব্রাহ্গ- 
পম্ম-প্রচারক হুইয়াছিলেন। একদিন রাত্রে বিজ 'ও অঘোর আমাকে 
ম্বার ভৰানীপুরে যাইতে দিলেন না, নিজেদের বাসাতে রাখিলেন! 
আমার স্মরণ আছে যে সে রাত্রে তাহাদের বাসাতে অন্তজাতীক়া 
দ্ীলোকের বাধ! ভাত মাটার সানকে খাইয়া! সমস্ত রাত্রি এত গা 
খিনধিন করিয়াছিল যে ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারি নাই। 

প্রার্থনা আমাকে বল আনিয়া দিল যে বলিয়াছি, তাহার অর্থ এই 
বে, মানুষের তয় আমার মন হইতে চলিয়া যাইতে লাগ্লি এবং নিজ 
বিশ্বাস অনুসারে চলিবার প্রবৃত্তি প্রবল হুইতে লাগিল। পিতা 
কলিকাতায় আমির গুনিলেন যে ব্রাহ্ম-সমাজের উপাসনাতে বাইতেছি। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ১৪৭ 


একদিন আমাকে ডাকিয়া সমাজে যাইতে নিষেধ করিলেন। আমি 
ধীরভাবে বলিলাম, “বাবা, আপনি জানেন আপনার আজ্ঞা কখনও 
কিন্ত আমার ধর্মজীবনে হাত দিবেন না। আমি ব্রাক্সমাজের 
উপাসনাতে যাওয়! ত্যাগ করিতে পারিব না।” পরের বাসাতে পিতা 
মার কোন কথা বলিলেন না) কিন্ত এই উত্তর তাহার এমনি নৃতন 
৪ ভয়ানক লাগিল, যে, পরে গুনিয়াছি, সেদিন অনেক কাদিয়াছিলেন ) 
আর দই তিন দিন তীহার কলিকাতাতে থাকিবার কথ! ছিল, কিন্তু 
৩পর দিনই দেশে চলিয়া! গেলেন। 

পরে শুনিয়াছি তিনি বাড়ীতে পৌছিলে তাহার বিষঞ্র মুখ দেখিয়! 
আমার মা ভীত হইয়া গেলেন ? তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোমার মুখ 
এত শ্লান কেন, ছেলে কেমন আছে ?” বাবা গন্তীরভাবে উত্তর করিলেন, 
"সে নরেছে।” অমনি আমার মা, “কি বলগো! ওগো কি বলগো 1” 
বলিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। তাহার ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া পাশের বাড়ীর 
মেয়েরা ছুটিয়া আসিলেন। আসিয়। বলিতে লাগিলেন, “কৈ শিবুর 
বায়রামের কথ! ত শুনি নাই।” তখন বাব! গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “সে 
মরার নধো। সে ব্রাহ্মসমাজে যেতে আরম্ভ করেছে, আমি বারণ 
করলেও শুন্বে না ৮ . 

বাহা হউক প্রার্থনার দ্বারা যেমন বল পাইলাম তেমনি আশাও 
পাইলাম। আমার অস্তরাত্বা বলিতে লাগিল, ঈশ্বর আমাকে পাপী 
বলিয়। ত্যাগ করিবেন না । আমার বোধ হয় পার্কারের সরস ও আশাম্বিত 
ভক্তি এবিষয়ে অনেক পরিমাণে সাহাষ্য করিরা থাকিবে। যাহা হউক, 
ব্যাকুল প্রার্থনা! বিফলে যায় না তাহা আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে লাগিলাম। 
তগবানের প্রেরণ প্রাণে পাইয়া! মন আনন্দে মগ্ন হইতে লাগিল। তদবধি 


১০৮ শিবনাথ শান্ত্রীর আত্মচন্বিত 


প্রার্থনাতে আমার দটবিশ্বাস জন্মিরাছে। তৎপরে আমি অনেক প্রলো- 
ভনে পড়িয়াছি, সময়ে সময়ে পতিত হইয়াছি, অনেক অন্ধকার দেখিয়াছি, 
কিন্ত গ্রার্থনাতে বিশ্বাম আমাকে পরিত্যাগ করে নাই। সকল সংগ্রামের 
মধ্যে দুর্বলতাতে বল, নিরাশাতে আশা,নিরানন্দে আনন্দ লাভ করিয়াছি । 
আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি সেই মঙ্গলময় পুরুষ তাহার হুর্ধধল সন্তানকে 
হাতে ধরিয়া লইয়া! যাইতেছেন। যেমন যে ছেলেটা চলিতে পারে না, 
বারবার পড়িয়া যায়, তার নিজের ধরার অপেক্ষা না রাখিয়া যেমন পিতা 
বা মাতাকে নিজে তাহাকে শক্ত করিয়া ধরিতে হয়, তেমনি যেন মনে 
হয় সেই মঙ্গলময় পুরুষ দেখিয়াছেন যে এ পাপী ও ছূর্ধল মানুষটা নিজে 
ধরিয়৷ চলিতে পারে না) যখনি তাহাকে ভুলিতেছে, তখনি পতিত 
হইতেছে ; তাই তিনি বারবার ধূল। ঝাড়িয়। চক্ষের জল মুছাইয়। তুলিয়া 
ধরিতেছেন।) 

বল ও আশ! পাইয়া আমি নিজ বিশ্বাস অনুসারে চলিবার জন্য 
প্রতিজ্ঞারূঢ় হইলাম । এই বার আমার কঠিন সংগ্রাম আসিল। ইচার 
পূর্বে গ্রীষ্মের ছুটাতে ব! পুজার বন্দে বাড়ীতে গেলেই আমাকে ঠাকুর 
পুজা! করিতে হইত। আমাদের কুলক্রমাগত কতকগুলি ঠাকুর ছিল। 
বাৰ। সচরাচর তাহাদের পুজ। করিতেন। আমি বাড়ীতে গেলে তিনি 
সেই কাধ্যভার আমার উপর দিয়া অপরাপর গৃহকার্্য করিবার জন্ত অবসর 
লইতেন। যেবারে আমার হৃদয় পরিবর্তন হুইয়৷ আমি বাড়ীতে গেলাম, 
সেবার প্রতিজ্ঞা করিয়া! গেলাম যে আর ঠাকুর পুজ! করিব না। গিয়াই 
মাকে সে সংকল্প জানাইলাম। ম৷ ভয়ে অবশ হুইয়া পড়িলেন। বুঝিলেন 
একটা মহা! সংগ্রাম আসিতেছে । আমাকে অনেক বুঝাইলেন ; অনেক 
'মন্তুরোধ করিলেন। আমি কোনও মতেই প্রস্তত হইতে পারিলাম না। 
ধঙ্ধে গ্রবঞ্চন! রাখিতে পাৰিব ন। বলিয়া করযোড়ে মার্জনা ভিঙ্গা 
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করিলাম। অবশেষে সেই সংকল্প যখন বাবার গোচর কর! হইল, তখন 
আগ্নে় গিরির অগ্নদগমের ন্তায় তাহার ক্রোধাস্মি জলিয়! উঠিল । তিনি 
কৃপিত হইয়া আমাকে প্রহার করিয়া ঠাকুরঘরের দিকে লইয়! যাইবার 
জন্য লাঠি হস্তে ধাবিত হইয়। আসিলেন ৷ আমি ধীরভাবে বলিলাম, “কেন 
বুথ! আমাকে প্রহার করিবেন? আমি অকাতরে আপনার প্রহার সহ্য 
করিব। আমার দেহ হইতে এক একথান৷ হাড় খুলিয়া! লইলেও আর 
মামাকে ওখানে লইতে পারিবেন না” এই কথা গুনিয়৷ ও আমার 
দুঢ়তা দেখিয়। তিনি হঠাৎ দীড়াইয়। গেলেন এবং প্রার অর্থ ঘণ্ট। কাল 
রুপিত ফণীর স্তায় ফুলিতে লাগিলেন। অবশেষে আমাকে পুজার কাজ 
হইতে নিষ্কৃতি দিয়া নিজে পুজা! করিতে বদিলেন। সেই দিন হইতে 
আমার মূর্তি পুজা! রহিত হইল। আমি সত্যস্বরূপের উপাসক হইলাম। 
কিন্ত আমাদের পারিবারিক আন্দোলন গ্রামবাসী আত্মীয়-স্বজনের মধো 
ব্যাপ্ত হইয়া! পড়িল । আমাকে সকলেই নির্ধ্যাতন করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হইলেন। তংপরে বাব! আমাকে গ্রামস্থ ব্রাহ্মদিগের সহিত মিশিতে নিষেধ 
করিতে লাগিলেন । আমি অন্ত সময়ে মিশিতাম না। কিন্ত যে দিন 
তাহারা সকলে উপাসনা! করিবেন বলিয়া সংবাদ দিতেন, সেদিন বাবা 
গাত্রোথান করিবার পূর্বেই গিয়া! উপাসনাতে যোগ দিতাম, আসিয়া 
তিরঙ্কার ও গঞ্জনা সন্থ করিতাম। তখন কেহ ব্র্মোপাসনা. করিবে 
শুনিলে চারি পাচ মাইল হাটিয় গিয়। যোগ দেওয়া আমার পক্ষে কিছুই 
কণ্টকর ছিল ন!। 

অথচ এই সময়ে গ্রামের কতিপয় ত্রাহ্ধ, ভবানীপুরের ছুই চারিজন 
ব্রাহ্ম ও বিজয় অধোর ভিন্ন আর কোনও ত্রাঙ্গের সহিত আমার 
আত্মীরত৷ ছিল না; কাহারও সঙ্গে মিশিতাম না» লঙ্জাতে কাহারও 
সহিত আলাপ করিতে চাহিতাম না । 
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১৮৬৭ সালের শেষভাগে আমি ভবানীপুরের চৌধুরী মহাশয়দিগের 
বাটা হইতে এ স্থানের একটা ভদ্রপরিবারের অনুরোধে তীহাদের সহিত 
কলিকাতা শীকারিটোলাতে এক বাড়ীতে আসিয়া বাস করিতে 
লাগিলাম। তাহার ইতিবৃত্ত এই । জগচ্চন্ত্র বন্দোপাধ্যায় নামে একটা 
ভদ্রলোক তবানীপুরে বাস করিতেন। মহিম নামে তাহার একটা 
ছেলে সংস্কত কলেজে পড়িত ও আমাদের সঙ্গে এক গাড়িতে কলেজে 
যাইত। সেই হ্ত্রে জগত্বাবুর সহিত ,আমার পরিচয় হয়। জগং- 
বাবুর সাধুত! সদাশয়তা সৌজন্ত দেখিয়া! তাহার প্রতি আমার তক্কি 
শদ্ধা জন্মে; আমার প্রতিও ঠাহার পুত্রবৎ স্নেহ জন্মে। তিনি আমাকে 
সাহার বাড়ীতে লইয়া গিয়া তাহার গৃহিণীর সহিত আলাপ পরিচয় 
করাইয়া দেন। আমি অগ্রেই বলিয়াছি, পঠদ্বশাতে সহরে থাকিতে 
মামার সহধ্যায়ীদের কাহারও কাহারও মাকে আমি মাসী বলিয়া 
ডাকিতাম ; এবং মাসীর ভ্তায় ন্নেহ পাইতাম । বলিতে কি সে সময়ে 
আমাকে যেরূপ কুসঙ্গের মধ্যে বাস করিতে হইত, ম্মরণ করিলে এই 
মনে হয় যে, সেই মাসীদের ন্েছের গুণে ও তীহাদের চরিগ্রের 
প্রভাবেই আমি এই-সকল কুসঙ্গের অনিষ্টফল হইতে বাঁচিম্বাছিলাম। 
যাহা হউক, 'আমি জগংবাবুর পর্ীকেও মালী বলিয়। ডাকিতে লাগিলাম। 
আমাকে .ইহার! স্বামীন্ত্রীতে যে কি ভালবাসিতে লাগিলেন তাহা 
বাক্যে বর্ণনা হয় না। শেষে এমনি দীড়াইল যে, আমি ছুই চারি দিন 
দেখা না করিলে মাসী ডাকিয়া পাঠাইতেন; এবং আমাকে কঠিন 
ছেলে বলিয়া তিরঙ্কার করিতেন) এটা ওট! খাওয়াইতেন; ঘরকর্ার 
কথা কত শুনাইতেন ; আমার নিকট কিছুই গোপন রাখিতেন ন|। 
মামি আপ্যান্নিত হুইয়! বাসায় ফিরিতাম। হায়, তাহাদের কঠিন ছেলে 
ব্রাঙ্মসমাজের কাজে ও নানা বিষয়ে মাতিয়া কোথায় গিয়া পড়িল, 
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ডাহার! কোথায় গিয়। পড়িলেন! মাসীকে আর কতকাল দেখিলাম 
না! এখন ভাবিয়া দেখি, মাসী যে আমাকে কঠিন ছেলে বলিয়া- 
ছিলেন, তাহা ঠিক বলিয়াছিলেন। আমি মানুষের নিকট বতটা প্রেম 
পাইয়াছি ততটা প্রেম দিতে পারি নাই। এ জীবনে নান সংগ্রামের 
মধ্যে বাস করিয়াছি, তাহা বোধ হয় আমার প্রেমিক বন্ধুদের প্রতি 
সমুচিত প্রেমের অভাবের একটা কারণ। নির্যাতন, বিদ্বেষ, বিবাদ 
প্রভৃতির মধ্যে পড়িয়া মন উত্ভাপের মধো বাস করিয়াছে, প্রেমের 
স্থণীতল বায়ু সেবন করিবার সময় পার নাই | 

যাহা ভউক, আমি এই মাসীর এত ন্নেহের এই মাত্র প্রতিদান 
করিতাম যে তাহাদের মভিমকে রোজ কাছে আনিয়া! পড়া বলিয়া 
দিতাম। ১৮৬৭ সালের শেষভাগে ইহার কলিকাতার শাকারি- 
টোলাতে একবাড়ীতে গিয়া থাকিবেন বলিয় স্থির করিলেন। তথন 
মাসী আমাকে সঙ্গে যাইবার জন্য ধরিয়া বসিলেন। আমি তাহাদের 
অনুরোধ অগ্রান্ব করিতে পারিলাম না। 'মামরা আসিয়া শীকারি- 
টোলাতে বাস করিতে লাগিলাম। আমি ও মহিম বাহিরবাড়ীতে 
এক দ্বিতীয়তল গৃহে বাম করিতাম। সে ঘরটা বাহিরবাড়ীতে হইলেও 
ঠাকুরদালানের ছাদের উপর দিয় অন্দর মহল হইতে দে ঘরে বখন 
ইচ্ছা আস! বাইত। ন্ুুতরাং মাসী কাজকম্ম হইতে একটু 'অবসর 
পাইলেই আমার ঘরে আসিয়া বসিতেন, এবং আমার ও মহিমের পড়া 
দেখিতেন, এবং নানা ভাল কথায় কাল কাটাইতেন। 

আমর! এই বাড়ীতে আদার পর মাসীর এক ভ্রাতুশ্পত্রী ১৫১৬ 
বৎনরের বালিক। তাহাদের নিকট আসিয়! প্রতিষ্ঠিত হইল । সে ২১দিনের 
মধ্যেই আমাকে দাদ! করিয়া লইল, এবং চুম্বকে যেমন লৌহ লাগে তেমনি 
বেন জামাতে লাগিয়া! গেল্প। পিতামাতা এ বালিকাটাকে শৈশবে একজন 
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পরিণতবয়ঙ্ক বিপর্ধীক বাক্তির সহিত বিবাহ দিয়াছিলেন। বালিকাটি 
বোধ হয় পতির নিকট বা! পতিগৃহে ভাল বাবহার পাইত না। কারণ 
্বুরবাড়ীর কথা তুলিলেই দরদর ধারে তাহার ছুই চক্ষে জলধারা বহিত ১ 
এবং তাহ! দেখিয়৷ বাল্যবিবাহের প্রতি আমার দ্বণ৷ বাড়িয়! বাইত। 
আমি সাবধান হইয়। বালিকাটার নিকট তাহার শ্বশুরবাড়ীর কথ তুলিতাম 
না, তাকে পড়াশোনায় গল্পগাছায় সুলাইয়! রাখিতাম। বালিকাটী প্রাতে 
গুহকম্মে পিসীর সহায়ত করিত ; আমার নিকট আসিতে পারিত না ; 
কিন্ধ বৈকালে আমি ও মহিম কলেজ হইতে আসিলেই সে আমাদের গৃহ 
আশ্রয় করিত ; সন্ধ্যার পর আহার করিয়াই আমাদের ঘরে আসিত এবং 
রাত্রি ১*টা ১১টা পর্য্যন্ত থাকিত। আমি তাহাকে ও মহিমকে 
পড়াইতাম, লিখিতে শিখাইতাম ; ভাল ভাল গন্প গুনাইতাম ; আমার 
সেই পুর্বকালের উক্মাদিনীর অভাব যেন কিয়ংপরিমাণে পূর্ণ হইত। 
মনেক দিন এরূপ হইত যে, আমি পড়িতে বসিতাম, সে ও মহিম 
ঘুমাইয়া পড়িত। আমি শয়নের পূর্বে তাহাকে তুলিয়৷ বাড়ীর ভিতর দিয়া 
আদিতাম। সে যেন অনিচ্ছাক্রমে বাড়ীর মধ্যে বাইত। 

আমি এইখানে থাকিতে থাকিতে আমার বন্ধু যোগেন্্র (যিনি পরে 
খোগেক্স বিস্তাূষণ নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন ) বিধবাবিবাহ করেন এবং 
মামি ইহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া যোগেন্দ্রের সঙ্গে থাকিবার জন্ত বাই। 
কিরূপে সে বিবাহ ঘটে পরে বলিতেছি। যাইবার সময় মাসীকে বিশেষতঃ 
সেই বালিকাঁটাকে ছাড়ির। যাইতে বড় ক্লেশ হইয়াছিল, সে জন্ত সে 
বিচ্ছেদ্ট। মনে আছে। সে যেন আমার স্নেহ পাইয়া প্রাণ দিয়৷ আমাকে 
আকৃড়াইয়! ধরিয়াছিল, সেই. আলিঙ্গনপাশ ছি'ড়িয় যাওয়া! আমার পক্ষে 
ক্লেশকর হুইয়াছিল। আমি বখন তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিবার সংকল্প 
জানাইলাম, তখন মেয়েটা কয়দিন কাঁদিয়। কাঁদিয়া চৌক ফুলাইয়! 
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ফেলিল।. অবশেষে যখন আমি জিনিসপত্র লইয়া! বিদায়. হই তখন 
বলিল, প্ৰাদা, একটু দাঁড়াও, একবার ভাল করে প্রণাম করি।” এই 
বলিয়া তাহার অঞ্চলটা গলায় দিয়! গলবস্ত্র হইল এবং আমার চারিদিকে 
প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। একবার প্রদক্ষিণ করিয়া আসে ও আমার 
চরণে প্রণত হয় এবং ডাক ছাড়িয়া কাদে; আমিও তার সঙ্গে 
কাদি। সেই যে কীদিয়! বালাবিবাহকে দ্বণা করিতে করিতে সে বাড়ী 
হইতে বিদায় লইলাম, সেই ত্বণ! অগ্যাপি আমার মনে জাগ্রত রহিয়াছে । 
কেহ দশ এগার বৎসরের মেয়ের বিবাহ দিতেছে দেখিলে মনে বড় 
কেশ হয়। কি আশ্চর্য্য ! বাল্যবিবাহের অনিষ্টফল পূর্বে কত দেখিয়া- 
ছিলাম; শাণুড়ীর হাতে বৌয্বের প্রাণ গেল, কতবার গুনিয়াছিলাম ; 
বালিক। পত্রী বিরাজমোহিনীকে হাত পা! বীধিত্বা সপন্বীর উপরে ফেলিয়া 
দন ইহাও দেখিয়াছিলাম ; কিন্তু এ মেয়েটির চক্ষের জলে শিশু বালিকা 
দিগকে হাত পা বাধিয়] দান করার উপরে আমাকে যেরূপ জাতক্রোধ 
করিল এরূপ অগ্রেকরে নাই। কোন্‌ ঘটনাতে মানুষের মনে কোন্‌ 
ভাব আঁসে ভাবিলে আশ্চর্য্যান্বিত হুইতে হয়। হায় হায়! ঘটনাচক্রে 
মেয়েটা কোথায় গেল, আমি কোথায় গিয়া পড়িলাম! তৎপরে বনু 
বংসর পরে একদিন বিধবাবেশে মলিনবন্ত্রে দীনহীনার স্তায় শিশুকোলে 
তাহাকে ভবানীপুরের গলিতে কোনও আত্মীয়ের বাড়ীতে বাইতে 
দেখিয়াছিলাম। সে আমাকে দেখিয়াই প্দাদা” বলিয়! ডাকিয়া! উঠিল ) 
কিন্তু আমার চিনিতে বিলম্ব হইল। দীড়াইয়৷ তাহার ছুঃখের কাহিনী 
স্ুনিলাম ও চক্ষের জল ফেলিলাম। সেই দেখা শেষ দেখা ! 

১৮৬৮ সালের প্রথমে আমর! এক বিধবা-বিবাহ দিলাম, তাহার ইতি- 
বৃত্ত এই -_ঈশানচজ্জ রার নামক নদীা-কৃষ্ণনগর-নিবাসী ও কলিকাতা- 
প্রবাসী একটী যুবক তখন. কলিকাতা৷ মেডিকেল কলেজে পাঠ করিতেন। 


৮ 
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তাহার সঙ্গে তাহার মাতা ও একটা বিধব! ভগিনী ছিলেন। আমার 
জ্ঞাতি দাদ! হেমচন্জ বিদ্যারড্ব (ধিনি পরে তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক 
হইয়াছিলেন) এ মেয়েটাকে পড়াইতেন। হেমদাদার নিকট 'আমি 
মেয়েটার প্রশংসা সর্বদা শুনিতাম। তিনি আমাকে বলিতেন যে, 
মেয়েটার ভাই তাহার আবার বিবাহ দিতে চায়। আমি শৈশবাবধি 
বিস্তাসাগরের চেল! ও বিধবা-বিবাছের পক্ষ । আমি মনে মনে ভাবিতাম 
আমার আলাপী কি কোনও ছেলে পাওয়া বায় না, যে মেয়েটাকে বিবাভ 
করিতে পারে। ইতিমধ্যে আমার সহাধ্যায়ী বন্ধু যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিপত্বীক হইলেন। তাহার প্রথমা স্ত্রীর পরলোকগমনের দশ বার দিনের 
মধ্যেই তাহার আত্মীয় স্বজন তাহাকে পুনরায় দারপরিগ্রহ করিবার 
জন্ত অস্থির করিয়! তুলিলেন। যোগেন্্র আসিয়া আমাকে সেই কথ! 
জানাইলেন এবং আমার পরামর্শ চাহিলেন। আমি বলিলাম-_“যাও, 
বাও, আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করে! না। দশ বার দিন হলে! ভোমার 
স্ত্রী মরেছে, এর মধ্যে বিবাহের কথা! আর বিয়েই যদি কর, একটা 
আট নয় বছরের মেয়ে বিয়ে কর্‌বে ত, তাতে আমার মত নেই; তোমার 
যা ইচ্ছে হয় কর।” যোগেন্স সেদিন বিষঞ্জ অন্তরে ঘরে গেলেন। 
ছুদিন পরে আবার আসিয়! আমাকে ধরিলেন। আমি তাহাকে বিধবা- 
বিবাহ করিবার জন্য নাচাইয়া'তুলিলাম। তিনি তাহাতে সম্মত হইলেন। 
তখন আমি হেমদাদার সাহায্যে ঈশানচন্তর রায়ের সহিত সাক্ষাং 
করিলাম। যোগেন্্র ও ঈশানের ভগিনী মহালক্ষী পরস্পরের সহিত 
পরিচিত হইলেন; এবং বিবাহিত হওয়া স্থির করিলেন। মহালক্ীর 
বয়স তখন বোধ হয় ১৮ বৎসর হইবে । আমাদের অপেক্ষ! ২৩ বৎসরের 
ছোট। বিবাহ স্থির হইলে আমি সেই সংবাদ লইয়া বিভাসাগর মহাশয়ের 
নিকট গেলাম। তিনি পূর্বব হইতেই ঈশানকে ও তাহার ভগিনীকে 
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জানিতেন, এবং যতদুর ম্মরণ হয় কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করিয়া 
আমিতেছিলেন। আমার মুখে মহালম্্ীর সহিত যোগেনের বিবাহের 
সংবাদ পাইয়া! তিনি আনন্দিত হুইয়! উঠিলেন এবং নিজে উপস্থিত থাকিয়া 
বিবাহ দিবেন বলিলেন। বিবাছের দিন স্থির করি! প্রায় ছুই তিন জন 
ভদ্রলোককে মাত্র নিমন্ত্রণ করিয়। বিবাহ দেওয়া! হইল। বিস্তাসাগর 
মহাশয় বিবাহের সমুদক্ন ব্যয় দিলেন, এবং আমার যতদুর ম্মরণ হয়, 
কন্তাকে কিছু কিছু গহন! দিলেন। ৃ 

এই বিবাছের পরেই ভয়ানক নির্যাতন আরম্ভ হইল। যোগেন্দ্ের 
আত্মীয় শ্বজন তাহাকে পরিত্যাগ করিলেন। তাহার স্বলার্শিপ 
ও ঈশানের স্কলার্শিপ মাত্র ভরস! দীড়াইল। তছ্‌পরি চাকর চাকরাণী 
কেহই থাকে না, দিন চল| ভার। এই অবস্থাতে তাহারা আমাকে গিয়া 
তাহাদের সঙ্গে থাকিতে অনুরোধ করিলেন। তীহাদের স্কলার্শিপের 
সহিত আমার স্কলারশিপ যোগ করিলে, তীহার্দের কিঞ্িৎ সাহাযা 
হইতে পারে, এবং আমি সঙ্গে থাকিলে অপরাপর নান! প্রকারে সাহায্য 
হইতে পারে এই আশায় তাহারা আমাকে তাহাদের সঙ্গে থাকিতে 
ধরিয়া বসিলেন। আমি বিবাহের ঘটক, আমি তাহাদের বিপদের সমস 
কিরূপে সাহায্যদানে বিরত থাকি । সুতরাং আমি বাবাকে সম়দর 
বিবরণ লিখিয়! দিয়! তাহাদের সঙ্গে জুটিলাম। বাবা এই সংবাদ পাইয়া 
অগ্নিসমান হ্ইয়া উঠিলেন) কারণ জ্ঞাতি কুটুম্ব ও গ্রামের লোক এই 
সংবাদ পাইলে গোলযোগ করিবে । তিনি আমাকে ইহাদের সঙ্গ 
পরিত্যাগ করিবার জন্ত আদেশ করিয়া পত্র লিখিলেন। আমি অনুনয় 
বিনয় করিয়! লিখিলাম, যে-বিবাহের আমি ঘটক, সেই বিবাহ-নিবন্ধন 
বিবাহিত দম্পতী খন ঘোর নির্যাতন ও দারিগ্রের মধ্যে পড়িয়াছেন, 
তখন সাহায্যের উপায় থাকিতে সাহাযা না কর! অধর্্ম) সুতরাং সেরূপ 
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কাজ আমি করিতে পারিব না। বাব! সে যুক্তির প্রতি কর্ণপাত 
করিলেন না, পরস্ লিখিলেন যে তাহ! হইলে তিনি আর প্রসন্ময়ীকে 
বাড়ীতে রাখিতে পারিবেন না এবং আমাকে সন্ত্রীক গৃহ হইতে নির্বাসিত 
করিবেন। ৰ 

যখন এইরূপ চিঠিপত্র চলিতেছে তখন একদিন বড়মামা আমাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমি চাঙ্গড়ীপোতা গ্রামে তাহার ভবনে 
গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম । তিনি বাবার এক পত্র আনাকে 
দেখাইলেন। দেখিলাম বাব। আমাকে নিরস্ত করিতে না পারিয়া 
বড়মামার শরণাপন্ন হইয়াছেন। চিঠি পড়িয়া আমি ধীরভাবে সমুদয় ঘটনা 
মাতুলের নিকট বর্ণন করিলাম; কিরূপ নির্যাতন, কিরূপ দারিদ্রা, 
কিরূপ সংগ্রাম চলিয়াছে, তাহা ভাঙ্গিয়া বলিলাম। বলিয়া তাহার 
উপদেশের অপেক্ষা করিয়া রহিলাম। 

মাতুলমহাশয় কিছুক্ষণ ধীর গম্ভীর ভাবে চিন্তা করিয়া বলিলেন_ 
"না, তুমি তাহাদিগকে ত্যাগ করিতে পার না। তুমি তাহাদিগকে 
বিবাহে উত্নাত দিয়া, বিপদের সময় যদি তাহাদিগকে পরিত্যাগ কর, 
তাহা হইলে অধর্থের কাজ হইবে ; কাপুকুষত! হইবে; আমার ভাগিনারর 
নত কার্য্য হইবে ন।” 

আমার হৃদয় হইতে যেন দশ মণ বোঝা নামাইয়া লইল। আমি 
হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম। তাহাকে বলিলাম-_”"আমার বাবাকে এই 
কথ! লিখুন ।” 

তিনি বাবাকে লিখিলেন যে সে প্রকার অনুরোধ তীহার দ্বার! 
হইতে পারে না। আমি তাহাদের সাহায্য করিতে বাধ্য । 

আমার গুরুতর শ্রম আরম্ভ হইল। যোগেন তাহার ভগ্রহদয়। মাতা 
ও আম্বীর়ন্বর্্নকে জুই ব্যস্ত হইলেন, ঈশানের পাঠ ও নাইট-ডিউটার 
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হাঙ্গামাতে অবসরাভাব হইল; এদিকে চাঁকর চাকরাণী নাই; সুতরাং 
'মামাকেই বাজার করা, তিনতালাতে কাধে করিয়া জল তোল! প্রভৃতি 
সমুদয় গৃহকশ্ন করিতে হইত। এই-সকল ম্মরণ করিয়। এখন আনন্দ 
হম়্। এ-সকল শ্রম করিতে আমার কিছুই ক্লেশ হইত না, কারণ 
মচালক্ষীর বিমল ভালবাসাতে আমাকে সরস রাখিত। মানুষ মানুষকে 
এত ভালবাসে না! যোগেনকে সর্বদাই আতম্মীয়ম্বজনের কাছে যাইতে 
হইত, হৃতরাং আমিই তার সঙ্গী, তার শিক্ষক, তার সহায়, তার 
রান্নাঘরের চাকর, সকলি। আমি একদিন অন্তর গেলে সে অস্থির 
হইয়া! উঠিত। 

'একবারকার একট ঘটনা মনে আছে। একবার আমি যোগেন 
৪ মামীর নিকট বিদায় লইয়া কয়েকদিন বিশ্রাম করিবার জন্ত 
মাতুলালয়ে গেলাম। ছুই তিন দিন মাতুলালয়ে মাতানহীর ক্রোড়ে 
আছি, এমন সময় একদিন রাত্রি দণটার সময় ঈশানের এক জরুরি 
টেলিগ্রাম পাইলাম, “এখানে তোমার উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজন, 
মবিলম্বে এস।” তখন কি করি! রেলগয়ে ষ্টেশন মাতুলালয় হইতে 
তিন চার মাইল দূরে । মাঠ দিয়! ষ্টেশনে যাইতে হয়, কিন্ত তখন সমুদায় 
মাঠ জলে প্লাবিত, পথ পাওয়া হুফর। মাতামহী ঠাকুরাণী ও মামীরা বারণ 
করিতে লাগিলেন। আমি মহ! চিন্তার মধ্যে পড়িলাম। কিন্ত বড়মাম! 
বলিণেন, “জরুরি টেলিগ্রাম যখন করিয়াছে, তথন নিশ্চন্ন কোনও বিপদ 
ঘটিয়াছে-_তুমি যাও |. . রাত্রিশেষে ৩টা কি ৩।*টার সময় একট! 
ট্রেন আছে, সেই ট্রেনে যাও।” আমি তাহার উপদেশে সেই রাত্রেই 
যাত্রা করিলাম । তিনি আমার সঙ্গে এক চাকর ও লন দিলেন। আমি 
দল তাঙ্গিয়া কোনও প্রকারে রাত্রি ১২টার সময় ্টেশনে পৌছিলাম 
এবং সমস্ত রাত্রি জাগিয়া কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। আসিয়া 
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শুনি, আমি মাতুলালয়ে গেলে তৎপর দিন যোগেনের ম! কলিকাতায় 
আসিয়াছেন, যোগেন তাহাকে লইয়া বাস্ত হইয়! পড়িয়াছেন, এমন কি 
তাহার কাছে রাত্রিযাপন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ঈশানের ম| 
তখন কাশীতে গিয়াছেন। তিনি কন্তার পুনর্বিবাহের প্রস্তাব শুনিয়াই 
কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছিলেন। এদিকে ঈশানের হাসপাতালের 
নাইট-ডিউটা উপস্থিত। মহালক্্রীর কাছে থাকে কে? তাই আমাকে 
টেলিগ্রাম করিয়াছেন। আমি আসিয়াই যোগেনের মাকে দেখিতে 
গেলাম এবং যোগেনকে ও তাহার মাকে বলিয়। মহালক্ীর নিকট 
রাত্রিযাপন করিতে প্রবৃত্ত করিলাম। তিনি সমস্ত দিন সেখানে যাপন 
করিয়া রাত্রে বাড়ীতে আসিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু আসিতে 
অনেক রাত্রি করিতেন। এ সময় আমি আহারাস্তে মহালম্ীর ঘরে 
বসিয়। তাহাকে বাঙ্গলা ও ইংরাজী পড়াইতাম এবং ছুজনে ধম্মবিষয়ে 
আলাপ ও উপাসনা করিতাম। 

ফলতঃ এই কালকে ঘষে আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ কাল বলিয়াছি, তাহার 
কারণ এই, এইকালের মধ্যে আমার অন্তরে ধর্মভাব ও ব্যাকুলতা 
পূর্ণমাত্রাতে কাজ করিতেছিল, অপরদিকে বন্ধুদের প্রীতি ও শ্রদ্ধা 
পূর্মাত্রাতে ভোগ করিতেছিলাম। বস্ততঃ আমার প্রতি ঈশান ও 
যোগেনের শ্রীতি শ্রদ্ধা বিশ্বাস ও নির্ভরের যেন সীমা ছিল না। 
লিখিতে লিখিতে একটা কথা মনে হইতেছে, তাহা! হহার 
অনেক পরের ঘটনা । তখন ঈশান বোধ হয় লক্ষৌএর 
বলরামপুর হাসপাতালে কর্শখী করিতেন। সেই সময় একবার ছুটা 
লইয়া আসিয়! কলিকাতাতে ছিলেন। একদিন সন্ধ্যার পর আমি 
তাহাদিগকে দেখিতে গেলে, তিনি আমাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন; 
আর বাড়ীতে আসিতে দিলেন না। বলিলেন, “আমার পরিবার সম্বন্ধে 
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অনেক কথা আছে, তুমি থাক।” এই বলি! তাহার পত্ীর বিরুদ্ধে 
আমার কানে অনেক কথ! চালিলেন। বলিলেন, “আমি আমার স্ত্রীকে 
অনেক বুঝাইয়াছি, কোনও ফল. হয় নাই, তুমি একবার বোঝাও।” 
আমি বলিলাম, “তামার কথাতে কাক্ত হয় নাই, আমার কথাতে কি 
হবে? তিনি বলিলেন, “তোমাকে বড় ভালবাসে ও শ্রদ্ধা করে, 
তোমার কথাতে ওর উপকার হতে পারে ।” আমি অগতা। ভূত্যের ছারা 
প্রসন্ননর়ীকে সংবাদ দিয়! সে রাত্রি সেখানে যাপন করিলাম। শয়নকালে 
গিয়৷ দেখি ঈশানের শয়নঘরে এক স্বতন্ত্র খাটে আমার শয়নের বন্দোবস্ত । 
শয়নকালে তাহার পত্বী ঘরে আসিলে, তিনি বলিলেন, “আমার কাছে 
আক্ত তোমার শুইয়! কাজ নাই, তুমি শিবনাথের কাছে গিয়া শোও 
৪ তোমাকে কিছু কথা বলিবে। আমি ঘুমাই, তুমি কথ৷ শোন ।” 
আমি হাসিয়া বলিলাম, “তোমার অদ্ভুত কথা, আমার কাছে শোবে 
কি রকম?” তিনি সে কথ গ্রান্ত করিলেন না, পাশ ফিরির। শুইয়া 
অকাতরে নিদ্রা গেলেন। আমি অনেকক্ষণ তাহার স্ত্রীর সহিত 
তাহাদের দাম্পত্য বিবাদ বিষয়ে কথাবান্তী কহিলাম। তৎপরে তিনি 
অন্যঘরে ছেলেদের নিকট শয়ন করিতে গেলেন। আমিও নিদ্রা! গেলাম। 

বন্ধদের এই অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও প্রীতির বিষয় ষখন স্মরণ করি, তখন 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ করি। কারণ ইহাদের সন্ভাব ও প্রীতির দ্বার! আমার হৃদয়- 
মনের অনেক উপকার হইয়াছিল। 

এই সময় আমার মাখায় বত রকম আজগুবি মংলব আসিত, ভারত 
উদ্ধারের যত ব্ুকম খেয়াল দুরিত.। সকলের উৎসাহদায়িনী ছিলেন 
মহালন্্ী। এ জীবনে আমার অনেক চেল! জুটিয়াছে ? কিন্ত মহালঙ্ীর 
নত চেল! অল্পই জুটিয়াছে। এই সময়ে জন গর়ার্ট মিলের গ্রন্থ পড়িয়া 
যোগেন কিছুদিনের জন্ত 'নাস্তিক হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহা, লইয়া 
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আমার সঙ্গে রোজ তর্ক ও ঝগৃড়া চলিত। আমি তাহাকে আস্তিক 
করিবার চেষ্টা করিতাম, কিন্তু ঝগৃড়ার ফল এই .হুইত যে তিনি আরও 
দৃঢ়তার সহিত নাস্তিকতা প্রচার করিতেন। তিনি হাসিয়া আমাকে 
বলিতেন, *স্ত্রীটাকে তো৷ চেলা করিয়া লইয়াছ, যত পার ধর্শ তাহাকে 
ভজাও, আমাকে ছাড় না।” আমি যোগেনকে ন! পারিয়া মহালক্ষ্মীকেই 
ভজাইতাম। ছুজনে প্রতিদিন ব্রহ্গোপাসনা করিতাম। 

আমর! তিনটা গ্রাণী এমনি “রিফশ্মার” হুইয়! উঠিয়াছিলাম, যে, আমর 
তিনজনে পরামর্শ করিয়াছিলাম যে আমার দ্বিতীয়া পত্বী বিরাজমোহিনীকে 
আনিয়! পুনরায় তাহার বিবাহ দিব। তখনও আমি বিরাজমোহিনীকে 
পত্ধীভাবে গ্রহণ করি নাই। এই ১৮৬৮ সালে আমি একঘার তাহাকে 
আনিতে বাই। তখন তিনি ১৪১৫ বৎসরের বালিকা । বোধ হম 
আমার পিতা-মাতার পরামর্শ ভিন্ন আনিতে গিয়ািলাম বূলিয়। তাচারা 
পাঠাইলেন না। যাহাকে বিবাহ দিব ভাবিতেছি, তাহাকে পত্বীভাবে 
গ্রহণ কর! কর্তব্য নয় বলিয় তাহাকে পত্বীভাবে গ্রহণ করিতাম না। 
তাহাকে যে আনিয়। মহালক্ষ্ীর কাছে রাখিতে পারিলাম না, এজন্য মা 
ছঃখ হইল। 

যোগেন ও মহালক্ীর সহিত একত্র বাসকালের আর-একটা ঘটনা 
উল্লেখযোগ্য । সে ঘটনাটা এই। যোগেনের বিবাহের কিছুদিন পরে 
আমরা ঠাপাতলার দিখীর পূর্ববর্তী একটা বাড়ীতে গিয়া. প্রাতষ্টিত 
হইলাম। সেখানে বিদ্যাসাগর সপ্তাহে ছই তিন দিন আসিয় 
আমাদিগকে দেখিতে লাগিলেন এবং আবশ্ককমত সাহায্য করিতে 
লাগিলেন। সেই পাড়াতেই পাশের বাড়ীতে একটী ছুতর জাতীয় 
বিধবা স্ত্রীলোক থাকিত, তার একটা ছয় সাত বৎমর বয়স্কা মেয়ে ছিল, 
মেটীও বিধবা! । তার ম! যখন গুনিল যে আমর! মহাঁলক্ষীর বিধবা- 
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বিবাহ দিয়াছি, তখন তাঁহার ইচ্চ। হইল যে নিজের বিধবা মেক্সেটার 
আরার বিবাহ দিবে; আমাদিগকে সেই ইচ্ছ। জানাইল। মেয়েটা 
সকাল বিকাল আমাদের বাড়ীতে 'মাসিতে ও আমার সঙ্গে যাপন করিতে 
লাগিল। আমাকে দাদা! বলিয়া ডাকিত এবং আমার গলা জড়াইর। 
আমার কোলে বসিয়া থাকিত। একদিন প্রাতে সে আমার গলা 
জড়াইয়া কোলে বসিয়া আছে, এমন সময়ে বিদ্যাসাগর মভ্াশয় 
আসিলেন। মেয়েটাকে অগ্রে তিনি দেখেন নাই) আমার কোলে 
তাহাকে দেখিয়া বপিলেন__“ও মেয়েটা কে হে? বাঃ বেশ নুর 
মেয়েটী ত।* আমি বলিলাম, “ওটী পাশের বাড়ীর একটা. ছুতরের 
মেয়ে, আমাকে দাদ! বলে, আমার কোলে বস্তে ভালবাসে, ওটী বিধবা, 
'ওর মা ওর বিয়ে দিতে চায়, তাই আমাদের কাছে দিয়েছে।” এই কথা 
শুনিয়াই বিদ্যাসাগর মহাশয় চম্কাইয়া৷ উঠিলেন।_প্বল কি! উঁটুকু 
মেয়ে বিধবা!” তার পর তাকে ডাকিলেন--“আয় মা আমার কোলে 
আন্ন।” সেতলজ্জাতে যাইতে চায় না, আমি কোলে করিয়৷ তাহার 
কোলে বসাইয়! দিলাম । বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহাকে বুকে ধরিয়া আদর 
করিতে লাগিলেন; শেষে যাইবার সময় মেয়েটাকে ও তাহার নাকে 
পাল্কী করিয়া! তৎপরদিন বৈকালে তাহার ভবনে পাঠাইবার জঙ্ 
অনুরোধ করিয়। গেলেন এবং আমাকে বলিয়া গেলেন__ “মেয়েটাকে 
বেখুন স্কুলে ভণ্তি করে দেও, মানা আমি দেব।” পরদিন বৈকাল 
বেল! মেয়েটা .ও তার মাকে পাল্কী করিয়৷ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
বাটীতে পাঠান গেল। তাহার! সন্ধ্যার সময় আসিয়া! বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
জননী ভগবতী দেবীর যে প্রশংসা! করিল, তাহা! শুনিয়া আমাদের মন 
পুলকিত হইয়া উঠিল। শুনিলাম ভগবতী দেবী ছুতরের মেয়ে বলিয়৷ 
তাহাদিগকে দ্বণা করা৷ দুরে থাকুক, মেয়েটাকে কোলে জড়াইয়াছেন, 
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কাছে বসিয়৷ তাহাদিগকে খাওয়াইয়াছেন, এবং আসিবার সময় ছুজনকে 
কাপড় দিয়াছেন। ছুঃখের বিষয় এই মেয়েটাকে বেখুন স্কুলে ভষ্তি করিবার 
পুর্কেই সেই বাড়ীতে বিষম" কলের! রোগে মহালক্্মীর মৃত্যু হইল ; 
আমাদের বাস ভাঙ্গিয়! গেল; আমর! ছড়াইয়া৷ পড়িলাম 7 মেয়েটার মাও 
পাশের বাড়ী হইতে উঠিয়া! গেল; মেয়েটা আমাদের হাতছাড়া হইল। 

এই ১৮৬৮ সালে আমার প্রথম। কন্তা হেষমলতার জন্ম হুইল। 
দ্বিতীয়বার বিবাহের পরই আমার হৃদয় পরিবর্তন হইলে, আমি নিরপরাধ 
প্রসঙ্লমরীর প্রতি যে অন্তারাচরণ হইয়াছে, তাহার প্রতিবিধানের জন্ত 
বাগ্রহই। সে মনের কথা কেবল আমার মাতামহী ঠাকুরাণীর নিকট 
বাক্ত করিয়াছিলাম। প্রসন্নমরীর পিত্রালয় আমার মাতুলালয়ের সন্লিকট। 
স্থৃতরাং তিনি লোক পাঠাইয়। প্রসর্রময়ীকে নিজ ভবনে আনিলেন। 
আমাকে সংবাদ দিব! মাত্র আমি গিয়া প্রসন্নময়ীয় সহিত সাক্ষাৎ করিলাম 
এবং অপরাধের মার্জন! ভিক্ষা কব্রিলাম। তৎপরে বহুদিন প্রসন্নময়ী 
আমার মাতুলালয়েই থাকেন। আমি শনিবার শনিবার সেখানে যাইতাম। 

আমি প্রসন্লময়ীর সহিত মিলিত হ্ইয়াছি জানিয়া আমার পিতা 
প্রথমে 'অতিশয় কুদ্ধ হন। কিন্তু পরে আমার অনুনয় বিনয়ে ও 
মাতাঠাকুরাণীর অন্ুনয় বিনয়ে আর্্র হইয়! প্রসন্নময়ীকে নিজ ভবনে 
লইয়া যাইতে প্রস্তুত হন। ১৮৬৭ সালে তিনি আবার আমাদের গৃহে 
পদার্পণ করেন। ১৮৬৮ সালের ১১ই আবাঢ় আমার পৈতৃক ভবনে 
হেমলতার জন্ম হয়। হেম জন্সিলে বাবার সহিত আমার আর-এক 
মনোবাদের কারণ উপস্থিত হইল। অগ্রেই বলিয়াছি, আমর! দাক্ষিণাত্য 
বৈদিক কুলজাত কুলীন ব্রাক্ষণ। আমাদের মধো তখন কুলসম্বন্ধের 
প্রথা ছিল। তদন্ুসারে হেমলতার শৈশবেই বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিবার 
কথা। মামি সে পথে বিোধী হইলাম তাহার বিবাহ সম্বন্ধ করিতে 
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নিষেধ করিয়! পিতাকে পুত্র লিখিলান। তাহাতে বাব! কুপিত হইলেন। 
আমার নিষেধ গ্রাহ করিলেন না। আমার অজ্ঞাতসারে গোপনে একটা 
শিশু বালকের সহিত তাহার বিবাহ সম্বন্ধ স্থাপন করিলেন। আমি শুনি! 
অতিশয় হুঃখিত হইলাম। 

একটা! কথা এখানে বলিয়া রাখা আবশ্তক। ঈশ্বর-চরণে প্রার্থনা 
ধারা আমার হৃদয়-পরিবর্তন ঘটিলে, আমার প্রাণে এক নূতন সংগ্রাম 
জাগিয়াছিল। সকল বিষয়ে আপনাকে ঈশ্বরেচ্ছার অন্ধুগত করিবার 
জগ্ত হ্রন্ত প্রতিজ্ঞা জন্মিয়াছিল। ইঙ্কার ফল জীবনের সকল দিকেই 
প্রকাশ পাইতে লাগিল। সকল বিষয়ে আপনাকে শাসন করিতে 
প্রবৃত্ত হইলাম। আত্মনিগ্রহের উদ্দেশে, পাঠ্য বিষয়ে মধ্যে নধো 
অগ্গীতিকর বোধে যে যেবিষয় অবহেলা! করিতাম, তাহাতে অধিক 
মনোযোগী হইলাম । যে যেবিষয়ে আসক্তি ছিল তাহা ত্যাগ করিতে 
এব: যে-কিছু অরুচিকর তাহা অবলম্বন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । আমার 
মনে আছে অগ্রে অঙ্কে অমনোযোগী ছিলাম, তাহার ফলস্বরূপ 
পরাক্ষাতে কখনও একশতের মধ্যে বিশের উপর নম্বর পাইতাম না। 
১৮৬৬ সাল হইতে তাহা! বদ্লাইয়। গেল। অঙ্কে এরূপ মনোযোগী 
হইলাম যে, ১৮৬৬ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিক! পরীক্ষাতে প্রথম 
শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইলাম। তৎপরে সেই প্রতি! ও সেই দৃঢ়ব্রত 
রহিয়। গেল। এই সময়ে আমি প্রথদে মাংসাহার পরিত্যাগ করি, 
প্রাণীহতা। নিবারণের ইচ্ছায় নয়, কিন্তু মাংসের প্রতি আসক্তি ছিল 
বলিয়া। মাংসাহারে এমনই আসক্তি ছিল যে ভবানীপুরে চৌধুরী 
মহাশক্নদিগের বাড়ীতে বাসকালে প্ররার প্রতি রবিবার প্রাতে কালীঘাট 
হইতে জীবন্ত পাঠা আসিত। ডাক গুনিলেই আমার পড়া-গুন! বন্ধ 
হইত। তাহাকে কাটিয়া. কুটিয়! রাধিয়৷ পেটে না পুরিতে পারিলে আর- 
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কিছু করিতে পারিতাম না। কবিত। পড়িতে 'ও কবিতা! লিখিতে অতি- 
রিক্ত তালবামিতাম বিয়া! কিছুদিন কবিতা পড়া বন্ধ করিয়া দিলাম, 
ফিলঙ্ফি ও লজিক পড়িতে আরম্ভ.করিলাম। বন্ধুদের সহিত হাসিঠাট! 
ও গল্পগাছা করিতে ভালবাসিতাম, £কিছুদিন মনের .কান মলিয়! দিয়া 
মৌনব্রত ধরিলাম। এই মনের কানমলাটা তখন অতিরিক্ত মাত্রায় 
করিতাম। 

বলিতে কি, আমার ধশ্মজীবনের আরম্ভ হইতে এই ১৮৬৮ সাল 
পর্যন্ত কালকে শ্রেষ্তঠকাল বলিয়া মনে করি। এই সময় যে ভাবে 
বাপন করিয়াছিলাম, সেজন্ত মুক্কিদাতা প্রভু পরমেশ্বরকে মুক্তকণ্ঠে ধন্যবাধ 
করি। বিনয়, বৈরাগ্য, বাকুলতা, প্রার্থনাপব্রারণতা৷ প্রভৃতি ধম্মজীবনের 
মনেক উপাদান এ সময়ে আমার অন্তরে বিস্কমান ছিল । আমার যতদুর 
স্মরণ হয়, তখন আমার মনের ভাব এইপ্রকার ছিল, যে, আনার ধন্ম- 
বুদ্ধিতে থাকিয়া, ইশ্বর যে পথ দেখাইবেন, তাহাতে চলিতে হইবে, 
ক্ষতি লাভ যাহা হয় হউক। সকল বিষয়ে ও সকল কাধ্যে ঈশ্বর চরণে 
প্রার্থন! করিতাম, এবং যাহ। একবার কর্তব্য বলিয়া নিদ্ধীরণ করিাম, 
সাহাতে ছঞ্জয় প্রতিজ্ঞার সহিত দণ্ডায়মান হইতাম । ফলাফল ও ভাবন- 
মরণ বিচার করিতাম ন!। ইহার নিদশন স্বরূপ ছুই একটা ঘটনার 
উল্লেখ করিতেছি । 

প্রথম ঘটনা আমার এল-এ পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হওয়া । ১৮৬৮ সালের 
প্রথমে আমর! বিধবাবিবাহ দিই । তাহার ফলম্বরূপ কির্নপ নির্যাতন 
ভোগ করিতে হইয়াছিল, তাহা অগ্রে কিঞ্চিৎ বর্ণন করিয়াছি । বিবাহের 
কিছুদিন পরেই মহালগ্মীর স্বাস্থ্য ভগ্ন হইতে লাগিল। চাকর পাওয়! 
যান্র না, রাধুনী পাওয়! যায় না, সেই অবস্থাতেই তাহাকে রা ধিতে হয়। 
এদিকে যোগেন আম্বীর়-স্বজনের নির্যাতনে অস্থির । ঈশান মেডিকেল 
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কলেজের ডিউটী লইয়া সর্বদা অন্ুপন্তিত। সুতরাং চাকরের অনেক 
কাজ আমার উপর পড়িয়া যাইতে লাগিল। পুর্কেইি বলিয়াছি, বাঙ্তার 
করা, কীধে করিয়া তিনতালায় জলতোল৷ প্রভৃতি আমাকে কব্রিতে 
হইত। এই-সকল করিয়া আমি পড়িবার সময় বড় পাইতাম না। 
সন্মুথে বৎসরের শেষে পরীক্ষা আসিতেছে, কিন্তু তাহার জন্য প্রস্তত 
হইতে পারিতেছি না। এইরূপে সেপেম্বর মাসের শেষে আসিয়! উপস্থিত 
তঈলাম। সংস্কৃত কলেজের তদানীন্তন অধাক্ষ প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী 
নহাশয় আমাকে অতিশয় ভালবাসিতেন। তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
বদ্ধ ছিলেন। তিনি এই বিধবাবিবাহে সন্তোষ প্রকাশ করিয়ার্ছিলেন। 
কিন্ত আমার লেখাপড়া! সব গেল দেখিয়৷ ছুঃখিত হুইতেছিলেন। 
তিনি অক্টোবরের প্রথমে আমাকে ডারিয়! বলিলেন, “তুমি একটা 
ভাল কাজে আছ, কিছু বলিতে পারি না, কিন্ত আমি তোমার জন্য 
চিন্তিত হয়েছি। তুমি আগামী পরীক্ষাতে কলেজের মুখ রাখুবে বলে 
মনে আশা কর্ছিলাম, কিন্তু এখন ভয় হচ্ছে, তুমি স্কলার্শিপ পাওয়া 
দূরে থাক, পাশ হওকি না সন্দেহ” তীহার কথা শুনিয়া মনে হইল, 
আমি যেন কোন পাহাড়ের কিনারায় দলাড়াইয়াছি। আমার সম্্খে 
গভীর গর্ত, আর এক পা বাড়াইলেই তাহার মধ্যে পড়িব। আমার 
সম্ুখে যে কঠিন সমন্তা উপস্থিত তাহা এক নিমিষের মধ্যে চক্ষের 
সমক্ষে আসিল। মনে হুইল স্বলার্শিপ বদি না! পাই, তাহা হইলে 
বাহাদের জন্ত এতটা সংগ্রাম চলিয়াছে, তাহাদের আর সাহাষ্য করিতে 
পারিব না।  যোগেন ও মহালক্ী সাহাযোর অভাবে কষ্ট পাইবেন 
ভাবিয়! চক্ষে জল আসিল। “ঈশ্বর রাখ, এই বিপদে রাখ* বলিয়া! মনে 
মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম। এক মুহূর্তের মধ্যে কর্তব্পথ 
নির্ধারিত হুইয়া৷ গেল। .সর্বাধিকারী মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
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ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, "আপনি কি আমার প্রতি একটা অন্ুগ্র 
করিতে পারেন? তা হইলে একবার জীবন মরণ পণ করিয়! দেখি।” 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি অনুগ্রহ ?” আমি বলিলাম, "আমি মনে 
করিতেছি কলিকাতা হইতে পলাইয়া ভবানীপুরে থাকিব, বিশেষ 
প্রয়োজন ভিন কলেজে আসিব না। একাগ্রচিতে পাঠে মন দিব এবং 
পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইব। কলেজে না আসার জন্য যদি আমার 
স্বলার্শিপ না! কাটেন, তাহা হইলেই এইরূপ করিতে পারি।” তিনি 
বলিলেন, “তুমি কলেজে আস্বে না! অথচ স্কলার্শিপ কাটা হবে না, এটা 
কলেজের নিয়ম বিরুদ্ধ। ডিরেক্টরকে জিজ্ঞাসা না করে এরূপ করতে 
পারি না। কি হয় তোমাকে হ্দিন পরে বল্ব।” তংপরে তিনি 
সমুদয় বিবরণ খুলিয়া লিখিয়৷ ডিরেক্উরের নিকট হুইতৈ অনুমতি আনি- 
লেন এবং আমাকে ছুটা দিলেন। 

আমি যোগেন 'ও মহালক্ষ্ীর নিকট বিদায় লইয়া আমার শৈশবের 
'আশ্রয়দাতা ভবানীপুরের মহেশচন্ত্র চৌধুরী মহাশয়ের ভবনে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম। তীশ্াদদিগের নিকট আড়াই মাসের জন্ত একটা 
ঘর চাহিলাম, ষে ঘরে আমি একাকী থাকিব। তাহার! দয় করিয়া 
তাহা করিয়৷ দিলেন। আমি" সেই ঘর আশ্রয় করিয়া! পাঠে একেবারে 
মগ্ন হইলাম। প্রাতে একবার ন্নানাহারের সময় বাহিরে যাইতাম ও 
রাত্রে আহারের সময় আধঘণ্টার জন্ত যাইতাম। নতুবা দিনরাত্রি 
ঘরে যাপন করিতাম। এই আড়াই মাসের মধ্যে শব্যাতে যাই নাই। 
সন্ধ্যার সময় চাকরের! আলে! জালিয়! দিয়! যাইত, সেই আলো! সমস্ত 
রাত্রি থাকিত। বড় ঘুম পাইলে ছুই চারি ঘণ্টা পুস্তক মাথায় দিয়া 
সেই ঘরেই ঘুষাইতাম। যতদূর ম্মরণ হয় পাঠের ঘণ্টা এইরূপ ভাগ 
করিয়। লইয়াছিলাম। অঙ্ক ছয় ঘণ্টা, (ছুই ঘণ্টা গ্রন্থ পড়া ও চার ঘণ্টা 
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' অঙ্ক কয।)) ইতিহাস ছয়ঘণ্টা, ইংরাজী তিনঘণ্টা, সংস্কৃত একঘণ্টা, লজিক 
হুইঘপ্টা, সর্বনুদ্ধ প্রায় আঠার ঘন্টা। এইরূপ পড়িতে পড়িতে শরীর 
ও মন সময় সময় বড় অবসন্ন হইয়। পড়িত। তখন পড়! ফেলিয়া দিয়া 
বাহিরে যাইতে ইচ্ছা করিত। সেই সময় যোগেন ও মহালক্ষ্মীর মুখ 
মনে করিয়া মনে চুরস্ত প্রতিজ্ঞা আসিত। ভাবিতাম, যাহাদের প্রধান 
উৎসাহদাতা হুইয়৷ এই সংগ্রামের মধ্যে ফেলিয়াছি তাহাদের সাহাধ্য করিন্ডে 
না পারিলে কিরপে নিশ্চিন্ত থাকিব? প্রাণ থাক আর বাক, একবার 
মরণ-বাচন চেষ্টা করিয়া! দেখিতে ভইবে। অমনি মনে প্রার্থনার উদয় 
হইত, “হে ঈশ্বর, এই সংগ্রামে আমার সহায় হও।” তখন দিনের মধ্যে 
বহুবার প্রার্থনা করিতাম। লোকে যেমন শ্রমের মধ্যে বারবার চা 
খাইয়া! সবল হয়, আমি তেমনি বারবার প্রার্থনা করিয়া সবল হইতাম । 

এইরূপ শ্রম করিতে করিতে যখন আড়াই মাস পরে পরীঙ্গার 
সময় আসিল তখন দেখিলাম, এক নীচের ঘরে আড়াই মাস বন্দ থাকিয়া 
শুইয়া শুইয়া কোমরে বাত ধরিবার উপক্রম হইয়াছে। পরীক্ষা দিতে 
যাইবার সময় একটী বালকের কাধে হাত দিয়া পরীক্ষার হলে গেলাম 
ও পরীক্ষা দিয়া আসিলাম। তখন ডিসেম্বরের শেষে পরীক্ষা! হঈ্ত। 
বোধ হয় জানুয়ারীর শেষভাগে পরীক্ষার ফল বাহির হইল। তখন 
আমরা! মহালক্ীর পীড়! লইয়। ঘোর সংগ্রামের মধ্যে আছি। ভঠাং 
লাউ পীড়া হইয়া! মহালন্দ্ী মৃত্যুশয্যায় শয়ানা। তাহার পীড়া হইলে 
আমি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পত্র লইয়া ডাক্তার মহেন্ত্রলাল সরকারের 
শরণাপন্ন হইলাম। তিনি আমাকে পূর্ব্ব হইতেই জানিতেন ও ভাল- 
বাদিতেন। আমার ব্যাকুলতা৷ দেখিয়! প্রতিদিন মহাঁলক্ষীকে দেখিতে 
আসিতে লাগিলেন এবং তাহার সাধ্যে যতদুর হয় তাহা করিতে বাকি 
রাখিলেন না। অবশেষে কয়েকদিনের পর মহালক্ীর প্রাণ গেল। 
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তখন তিনি ৮৯ মাস কাল সসবা। এইরূপ অবস্থাতে মৃত্যু হওয়াতে 
প্রাণে বড়ই আঘাত লাগিল । মহালক্ীর মা ইহার কিছু পুর্বে কাশী 
হইতে আসিয়াছিলেন। তিনি খন আমার গলা জড়াইয়৷ ধরিয়া 
“বাবারে, এত করেও বাচাতে পারুলি না রে*-_-বলিয়া চীৎকার 
করিম কাঁদিতে লাগিলেন, যোগেন বালিশে মুখ গু'জিয় পড়িয়া রতি 
লেন, এবং ঈশান পাগলের মত ঘর ভইতে বাহির, বাহির হইতে ঘর 
করিতে লাগিলেন, তখন আমি আর মহালক্ীর জন্য কাঁদিব কি ? 
ইভাদিগকে লইয়া! ব্যন্ত হইয়া পড়িলাম। সেই ক্ষেত্রেই সংবাদ আসিল যে, 
মামি এল-এ পরীক্ষায় ইউনিভাসিটার 1775 275৩ স্কলার্শিপ ৩২২, 
ইংরাভী ও সংস্কতে ইউনিভাসিটাতে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করাতে 
(190) ডফ ক্ষলার্শিপ ১৫ 'ও সংস্ত কলেজের প্রথম স্কলার্শিপ ১২. 
- সর্ধসমেত ৫৯২ পাইয়াছি। যাহাদিগের জন্য সংগ্রাম করিতেছিলাম 
ক্রগদীশ্বর তাহাদিগকে সরাইয়া লইলেন ভাবিয়া আমার চক্ষে জলধারা 
বহিতে লাগিল । কিন্তু তখন বুঝি নাই যে তিনি অন্ত এক সংগ্রামের জন্ত 
পুর্ন্ন হইতেই উপায় বিধান করিলেন। সে সংগ্রাম ব্রাহ্ধর্মে দীক্ষা ও 
পিতৃগ্নহ হইতে নির্বাসন । তাহার বিবরণ পরে বলিব। 

দ্বিতীয় খটনাটী বোধহয় ১৮৬৮ সালের মধ্যভাগে ঘটিয়াছিল। এই 
ঘটনায় উল্লিখিত উভয় ব্যক্তিই এখন পরলোকে, স্থতরাং তাহাদের নাম 
উল্লেখে দোষ নাই। ১৮৬৮ সালে কলিকাতার হাইকোর্টের অন্যতম 
উকীল বাবু প্রনাথ দাসের জোন পুত্র উপেন্দ্রনাথ দাস কলিকাতায় যুবক 
রিফম্্রারদিগের মধ্যে একজন প্রধান বাক্তি। তৎপূর্বে তিনি মান্রাজ 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া [110181] 1২901091 1.9 নামে একটী সভা! ' 
স্বাপন করিয়া তাহার সভাপতিরূপে কাধ্য করিতেছিলেন। এরূপ জনশ্রুতি 
যে, কোনও পারিবারিক কারণে স্বীয় পিতার সহিত বিবাদ করি! 
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উপেন্দ্র মান্্রীজে পলায়ন করেন। নাক্দ্রাজ হইতে আসিয়া উৎসাহের 
সহিত বুবক সংস্কারকদিগের নেতা হুইয়া দীড়ান। যোগেন যখন 
বিধবা-বিবাহ করিলেন, তখন উপেন ষোগেনকে ও আমাকে একদিন নিজ 
সভাতে উপস্থিত করিয়! সর্বসমক্ষে বিশেষ সম্মানিত করিলেন। যুবক- 
গণের করতালির ধ্বনিতে আমাদের লাঙ্গল স্দীত হইয়। উঠিল। আমরা 
নস্ত একট! রিফম্ার হইয়া দাড়াইলাম। উপেন সংস্কৃত কলেজের ছেলে, 
আমরাও সংক্কত কলেজের ছেলে, সুতরাং এই সময় হইতে উপেনের 
'সভিতত 'আমাদের একটা ঘনিষ্ঠত| জন্মিল। যোগেন উপেনের কাছে 
যাইবার জন্ত সময় বড় পাইতেন না, কিন্ত আমি ও উমেশচন্দর মুখুষ্যে আমরা 
জনে সর্বদা তাহার বাড়ীতে যাইতান ও উপেনের মুখনিঃনত ইয়ুরোগীয় 
ফিলজফি 'ও সংস্কারের সুসমাচার হা৷ করিয়া গিলিতাম। সময়ে সময়ে 
আম্বি উপেনের বাড়ীতে রাত্রিযাপন করিভাম। তাহার সহিত একটু 
বিশেষ যোগ হইবার কারণ ছিল। আমার দ্বিতীয়া পত্রী বিরাজমোহিনীকে 
পুনর্বার বিবাহ দিবার যে খেয়াল এ সময়ে আমার মাথায় ঘুরিতেছিল, 
উপেন সে খেয়ালের অংণী হইয়া সর্ধদ! নানাপ্রকার পরামর্শ করিতেন । 
একদিন রাত্রে আমি উপেনদের বাড়ীতে শুইয়াছি, উপেন রাত্রে আমাকে 
বলিলেন, “অত কেন ভাবিতেছ ? তোমার দ্বিতীয়! পত্বীকে ঢাক! কি 
কাণী কি লাহেরি কোনও দূর দেশে লইয়া অবিবাহিত বলিয়! বিবাহ 
দিয়া এস। তারপর তার! সেই দিকেই থাকুক । হলোই বা বেআইনি 
কাজ?” আমি বলিলাম, “সে যে মিথ্যা ও প্রবঞ্চনা হয়।” উপেন 
বলিলেন, “মিথ্যা ছই প্রকারের আছে, %1)169 1155 2170 01801 1155, 
ওটা 1716 1151” 1716 116, 0150. 15 কথা আমি সেই প্রথম 
শুনিলাম। আমি আশ্টর্য্যান্বিত হইয়! জিজ্ঞাস! করিলাম, “উপেন, মিথ্যার 
আবার 1:15 1150. কি রকম?” তখন তিনি আমার নিকটে 
নি 
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110৩ 15এর ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। সে সকল কথা আমার 
মনঃপৃত হুইল না। আমি বলিলাম এইরূপ প্রবঞ্চন! করিতে পারিব ন|। 
আমি ভীবনে আর-একজন মান্গষকে ৮1711 165এর সমর্থন করিতে 
শুনিয়াছি। তিনি. মাভাম প্লাভাট্স্কি। তিনি আমার একজন বন্ধুর 
সমক্ষে %/11:6 155 সমর্থন করিয়াছিলেন, তাহা বিশিষ্টরূপে নবগত 
আছি। এইজন্ত আন্ুষঙ্গিকরূপে এ কণার এখানে উল্লেখ করিতেছি । 
যে ছুই ব্যক্তিকে ৬116 1155 সমর্থন করিতে শুনিয়াছিলাম, সেই 
ছইজনকেই পরিণামে ঘোর প্রবঞ্চন! অপরাধে অপরাধী দেখিয়াছিলাম। 
মাডাম ব্লাভাট্ষ্কি মহাত্বাদের নামে চিঠি জাল করিবার অপরাধে 
অপরাধী হইয়া এদেশ ত্যাগ করিতে বাধা হন, উপেন্জনাথ দাস এদেশে 
অনেক প্রকার প্রবঞ্চনা করিয়। বিলাতে গিয়া সেই অপরাধে কয়েদ 
হন। কিন্তু তখন উপেনের 5110 1155এর সমর্থন শুনিয়। প্রতিবাদ 
করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু উপেনকে পরিত্যাগ করি নাই। 

বৌধহয় এই ১৮১৮ সালের মধ্যভাগে উপেনের প্রথম! স্ত্রীর 
হঠাৎ মুত্যু হইল। কিরূপে মৃত্যু হইল বুঝিতে পার! গেল না। কারণ 
ডাক্তার দেখাইবার সময় হইল না। উপেনের মুখে গুনিলাম, ভঠাং 
কলের! হইয়া! কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মার! গেলেন। 

শোকট! পুরাতন হইতে না ভইতে একদিন ছুপুর বেলা উপেন 
কতিপয় বন্ধু সহ সংস্কৃত কলেজে 'আসিয়া আমাকে এল-এ ক্লাস হইতে 
ডাকিয়া! পাঠাইলেন। বলিলেন, “তুমি শুনিয়া সুখী হবে, আমি এক 
বিধবাকে বিবাহ কর্তে যাচ্চি। মেয়েটি ভবানীপুরে আছে, চুরি করে 
আন্তে হবে । তার মায়ের মত আছে, কিন্তু মামা অভিভাবক, তার মত 
নাই।” মেয়ে এইরূপে চুরি করা ভাল কি না, আনিরা কোথায় রাখা 
হইবে, কৰে কিরূপে বিবাহ হইবে, এসকল প্রশ্ন মনে উঠিলই না। 
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মেয়ে চুরি করিয়াই বিধবা-বিবাহ দেওয়া! যাইবে, এই উৎসাহেই কলেজ 
হইতে বিদায় লইয়া তাহাদের সহিত যাত্রা করিলাম। আমর! তিনটী 
যুবক, গাড়িতে মেয়েটার জায়গা মাত্র 'আছে। গাড়ি গিয়া ভবানীপুরে 
এক গলির মোড়ে দীড়াইল। কথা ছিল মেয়েটার জ্যে্ঠা ভগিনী 
দিবা দ্বিপ্রহরের সময় তাহাকে গাড়িতে তুলিয়া দিয়! যাইবে। তা! 
হইল না, আমর! অনেকক্ষণ দীড়াইয়! রহিলাম, মেয়েটী আসিল না। 
. পরে সংবাদ পাওয়া গেল, মেয়েটা দিনের বেল! আসিতে পারিল না, 
সন্ধ্যার পরে 'মাবার আসিয়া! 'অপেক্ষা করিতে হইবে । কার্য্যোদ্ধার না 
করিয়া! বাড়ীতে ফের! হইবে না, এই পরামর্শ স্থির হওয়াতে 'আমরা গাড়ি 
হাঁকাইয়! ইডেন গার্ডেনে গেলাম এবং পাউরুটি ও কল! কিনির৷ 
বৃক্ষতলে বসিয়৷ উত্তমরূপে টিফিন করিলাম। সন্ধ্যা '.অতীত হুইলে 
আবার গাড়ি করিয়া. সেই গলির মোড়ে আসিয়া! দীড়াইলাম। দীড়াইয়া 
দাড়াইয়। প্রায় রাত্রি দশটা বাজিয়। গেল, মেয়ের দেখা নাই। অবশেষে 
হুইটা স্ত্রীলোক আসিয়! উপস্থিত। শুনিলাম, তাহার একজন এ মেনে 
এবং অপর জন প্র মেক্েটার জ্যেষ্ঠ সহোদরা। মেয়েটা আমাদের 
গাড়িতে উঠিলেন। . যেই উঠা অমনি আমরা উর্ধশ্বাসে গাড়ি হাকাইলাম। 
উপেনের. আদেশক্রমে গাড়ি গিয়া তাহার সম্পার্দিত সম্বাদপত্রের 
প্রেস ও আপিসের দ্বারে লাগিল । মেয়েটাকে সেখানে গিয়া! নামান 
হইল। সেটা আপিস ও পুরুষদের বাসা। স্ত্রীলোকের বাসের যোগ্য 
নহে। আমি দেখিলাম মেম্নেটা কাপিতেছে। তখন আমার হু'স হুইল। 
আমি উপেনকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “কবে বিয়ে হবে,আর ততদিন 
একে কোথায় রাখা হবে?” উপেন বলিলেন, “ৰিবাহ ফাল রাত্রে হবে, 
'আর ওঁকে সে পর্য্যন্ত এখানেই রাখা যাবে ।” তখন আমি রাঁগিয়। উঠিলাম 
বলিলাম, “ত| কখনই হবে না, এমন জান্লে আমি একাজে থাকৃতাম 
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না। এই পুরুষের দলে ও মাতালের মধ্যে এঁকে রাখ৷ হবে, তা৷ 
হতেই পারে না।” এখানে বল! কর্তব্য, উপেন সুরাপান করিতেন 
না, স্থুরা দূরে থাক, চুরুট পর্যন্ত কখনও খাইতে দেখি নাই। এ. 
সকল বিষয়ে তাহার আশ্চর্যা সংযম ছিল। কিন্তু তার বন্ধুদের মধো 
স্থুরাপায়ী ছিল। যতদুর ম্রণ হয় সেই ভবনেই আর-এক ঘরে স্থরাপান 
চলিতেছিল। তাহা! দেখিয়া! মেয়েটাকে সেখানে রাখা বিষয়ে আমার ঘোর 
আপত্তি উঠিল। অবশেষে অনেক তর্ক-বিতর্কের পর উপেন আমাকে 
বলিলেন, “তবে তুমি যেখানে পার একরাত্রের জন্য এঁকে রেখে এস ?” 
আমি মুষ্কিলে পড়িলাম, সংস্কারক দলের কোনও পরিবারের সহিত্ত 
আমার সেরূপ আলাপ ছিল না। মেয়েটকে কোথায় লইয়া! যাই ? 
কলিকাতার ব্রাহ্মনেতাদিগের মধো কিছুদিন পূর্ব গুরচরণ মহলানবিশ 
মহাশয়ের সহিত পরিচন্ হইয়াছিল। তাহাকে অত্যগ্রসর সংস্কারক দলের 
লোক বলিয়৷ জানিতান। সেই ব্রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় সেই কন্তাকে গাড়ি 
করিয়া! লইয়া মহলানবিশ মহাশয়ের পরিবারে রাখিতে গেলাম । তিনি 
'আন্ুপূর্ত্বিক সমুদয় বিবরণ শুনিয়! কন্তাটাকে একরাত্রির জ্ন্ত স্থান দিলেন। 

তংপরদিন খিছুড়ী বিবাহ হইল । এরূপ শোন৷ গেল, মেয়েটা কারস 
জাতীয়া, যদিও পন জানা যায় যে তাহা! নহে, তদপেক্ষা নিম্নজাতীরা | 
কায়স্থদের কন্যা, ইহা গুনিয়া উপেনের মনে হুইল তবে বিদ্যাসাগর 
নহাঁশয়ের মতে বিবাহ কৰিলে আইনসিদ্ধ হইতে পারে। নুতরাং 
পরদিন প্রাতেই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মতে বিবাহের বন্দোবস্ত হইল । 
তদহ্ুসারে, পুরোহিত ও ঠাকুর আসিয়া! একটা বিবাহক্রিয়া হইল । আবার 
এদিকে উপেন সহরের বড় বড় লোঁকদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া এক 
মহাসভার আয়োন্গন করিয্াছিলেন। সেখানকার জন্ত ত কিছু কর! 
চাই। স্থির হইল সেখানে একটু ঈশ্বরোপাসনা হইবে ও বরকন্ত। উভগ়ে 


ঃ 
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একটী লেখাপড়াতে স্বাক্ষর করিবেন। কিন্তু উপাসনা! করিবে কে? 
আমি অণবা উমেশ মুখুয্যে। কারণ এই ছুইটা এঁ যুবকদলে ব্রাহ্ম বলিয়া 
পরিচিত । আমাদের সঙ্গে আর-একজন ব্রাহ্ম ছিলেন, তিনি প্যারী- 
মোহন চৌধুরী, ধিনি পরে আচাধ্য কেশবচন্দ্র সেন মহাশক্বের প্রেরিত 
দলে প্রবেশ করিয়াছিলেন। এই তিনজন ব্রাঙ্গের মধ্যে কেন যে আমার 
দ্রারা উপাসনা করান সকলের মত হইয়াছিল, তাহা আমার স্মরণ 
নাই। যতদুর মনে হয়, এ পরামর্শ বিবাহের কিঞ্চিত পূর্বে স্থির ভয় 
এবং আমি শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত জানিতে পারি নাই। আমি ওদিকে 
কন্তা আনিতে গিয়া একদল মাতালের হাতে পড়িয়া! টানাটানির মধ্যে 
'আছি। আমি যে গাড়িতে করিয়া কন্তা আনিতেছিলাম সেই গাড়ি 3 
আর একখানি গাড়ি একটা ছোট গলির মধ্যে ছুই দিক হইতে 
'ভাসিয়। পাশাপাশি পার হইতে গিয়া চাকায় চাকায় আট্কাহইয! 
গেল। কোনও খানি বাহির হয় না। আমি গাড়ি হইতে নামিয়া 
চাকা টানাটানি করিতেছি এমন সময় একদল মাতাল আসিয়া 
উপস্থিত। তাহাদের মধ্যে একজন আমার পরিচিত | মাতালের আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “একি বাবা! নাস্তা আট্কেছ কেন?” যখন কারণ 
নি্দেণ করিলাম, তখন সকলে কাধ দিয় গাড়ি ছাড়াইয়! দিতে প্রবৃত্ত 
হইল। একবার জিজ্ঞাসা করিল, “15 01)915, 21107 £61)0155/01081), 
বাবা?” আমি বলিলাম, “হ11” তার পরে আর কেহ গাড়ির দ্বারের 
কাছেও যায় না, এতই সন্ত্রম দেখাইতে লাগিল। সকলে পড়িয়া কাঁধ 
দিয়া গাড়ি ত ছাড়াইয়া দিল। কন্তা চাকরের সহিত বিবাহ-সভাতে 
ছুটিল। মাতালের! চারি পাঁচ জনে পড়িয়া আমাকে ধরিল, “এত করে 
গাড়ি ছাড়ালাম, বাবা কিছু দিতে হবে।* তখন আমার মনে ছিল ন! 
যে, আমার পকেটে একটা টাকা আছে, আমি অনেক অনুনয় বিনয় 
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করিলাম, বিবাহ-সভাতে যাইতে বলিলাম, কিছুতেই রাজি নয়, আমার 
চাদর কাড়িয়া লইতে উদাত। আধঘন্টা টানাটানির পর মনে হইল 
যেসঙ্গে একট! টাকা আছে। টাকাটা! দিয়া নিষ্কৃতি পাইয়া, বিবাহু- 
সভাতে যেই গিয়। উপস্থিত, অমনি শুনিলাম, আমাকে সভামধ্যে উপাদন! 
করিতে হইবে, সকলে উৎসুক অন্তরে 'অপেক্ষ! করিতেছে । সে কি 
উপাসনা করিবার অনুকূল অবস্থা? আমি শুনিয়। অস্বীকূত হইলাম। 
কিন্তু শোনে কে? তংপুর্বে কখনও প্রকাহ্ঠ স্থানে উপাসন করিয়।- 
ছিলাম এরূপ স্মরণ হয় না। যে লাজুক ছিলাম, বোধ হুয় করি নাই। 
লাজুক ছিলাম এই কথাটি পড়িয়৷ বন্ধুদের অনেকে হরত মনে মনে 
হাসিবেন। কারণ তীহারা আমাকে এসকল বিষয়ে ও অন্তান্ত বিবয়ে 
চিরদিন বেপরোয়া ও বেহায়া দেখিয়া আসিতেছেন, কিন্তু আমি তখন 
উপাসনাদি বিষয়ে বাস্তবিক বড় লাজুক ছিলাম। সেই মানুষকে 
ধরিয়া লইয়া যখন সভামধ্যে চেয়ারে বসাইয়! দিল, তখন কি হইল 
তাহা সকলেই অন্থভব করিতে পারেন। প্রথমেই গিয়া গুনিলাম, 
গান হইতেছে, “মনে কর শেষের সে দিন তয়ঙ্কর; অন্তে বাকা কবে কিন্ত 
তুমি রবে নিরুন্তর।” যেমন উপাসনার আয়োজন তেমনি গান। পরে 
সুনিলাম, যাহাকে গান করিবার জ্ন্ত ধরিয়া আনিয়াছিল, সে ব্যক্তি ব্রহ্ধ- 
সংগীতের মধ্য রামমোহন রায়ের গানই জানিত, তাই গাইতেছিল। 
গান শেষ হইলে আমি প্রার্থনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । আমার প্রাথনার 
মধ্যে সভাস্থল' হইতে করতালির চটপট! ধ্বনি উঠিতে লাগিল। এই 
জন্য বিবাহ-অনুষ্ঠানকে খিচুড়ীবিবাহ বলিয়াছি। উপাসনার পর এক 
কাগজে বরকন্ত! স্বাক্ষর করিলেন। আমার যতদুর ম্মরণ হয়, স্বাক্গর- 
কারীদের নধ্যে শ্রদ্ধেয় বন্ধু আনন্দমোহন বনু একজন ছিলেন। তখন 
কিন্ত তাহার সহিত আমার আলাপ পরিচয় হয় নাই। 
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“বিবাহের পর উপেনের সহিত ও তাহার নবপরিণীত। স্ত্রীর সহিত 
আমার সম্বন্ধ আরও গাঢ় হইয়া আমি সর্বদাই তীহাদিগের সংবাদ 
লইতাম, এবং কিছু কাজ পড়িলে করিয়৷ দিতাম । এই সময় হইতে 
উপেনকে নানাপ্রকার প্রবঞ্চনা-দোষে জিগ্ত দেখিতে লাগিলাম। খণ- 
শোধের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া ধার করা, বাড়ীভাড়া করিয়৷ ভাড়া না 
দিয়া রাতারাতি নুকাইয়৷ পলাইয়া অন্ত বাড়ীতে যাওয়া, ইত্যার্দি। ছুই 
একবার নিজে কর্জ করিয়া টাক! দিয়! এরূপ অবস্থা হইতে তাহাকে 
সপরিবারে উদ্ধার করিতে হইল । তথাপি তাহার প্রতি বিশ্বাস ভাঙ্গিতে 
অনেক দিন গিয়াছিল। একবার রাত্রি ছইটার সময় উপেন সপরিবারে 
পলাইয়া কলিকাতা হইতে অমৃতবাজারের শিশিরকুমার ঘোষের বাড়ীতে 
বান। তখন শিশিরবাবুর! অগ্রসর সংস্কারক ও ব্রাহ্ম ছিলেন। সেই রাত্রে 
আমি যোগেন ও উমেশমুখুষ্যে সশস্ত্র হইয়। তাদের শ্ত্রীপুরুষকে আগুরিয়া 
নারিকেলডাঙ্গার খালে নৌকার তুলিয়৷ দিয়া আসিয়াছিলাম। এখন 
মনে হইলে হাসি পায়। ইহার পর ডাক্তার লোকনাথ মৈত্র কিছুদিনের 
জগ্ঠ উপেনকে কাণীতে লইয়া যান। সেখানে উপেন গোপনে দেনা 
কবিস্না লোকনাথবাবুকে খণগ্রস্ত করিয়া পীড়িত অবস্থায় কলিকাতায় 
আমেন। 'আসিয়৷ কিছুদিন আমার বাড়ীতে থাকেন। তাহার বিবরণ 
এই । আমি তখন ব্রহ্ধানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের নিকট ব্রা্গধর্থে দীক্ষিত 
হইয়া, পিতাকর্তৃক গুহ হইতে তাড়িত হুইয়া, কলিকাতায় কলেজ- 
স্বোয়ারের উত্তরে একটী গলিতে একজন ব্রাক্গ-বন্ধুর সহিত এক গৃহে বাস 
করিতেছিলাম । আমার কলেজের স্কলার্শিপ মাত্র ভরস|। তাহাতে একটা 
ঘর ভাড়া করিয়া কোনও রূপে চালাইতেছিলাম। ইহার মধ্যে উপেন্্র- 
নাথ আমাকে সংবাদ ন] দিয়া, গুরুতর পীড়া লইয়া সপরিবারে কাশী 
হইতে আসিয়া আমার বাসার দ্বারে উপস্থিত। আমি সংবাদ পাইয়! 
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উপেনকে সপরিবারে গাড়ি হইতে নামাইয়া, নিজের ঘরে আনিলাম। 
একজন বন্ধু আমার পাশের ধরে ছিলেন। তিনি এই বিপদের অবস্থা 
দেখিয়। তাহার ঘর ছাড়িয়। দিয়া অন্তত্র গেলেন। আমি উপেনের 
চিকিৎসার জন্য অন্নদাচরণ কান্তগিরি মহাশয়কে ডাকিলাম। তিনি আমাকে 
বড় ভাল বাসিতেন, তিনি বিন! পয়সায় উপেনের চিকিৎসার ভার 
লইলেন। 

সেই সময় বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের সদাশয়তার এক নিদর্শন পাই, তা 
স্বরণ রাখিবার যোগ্য, সুতরাং তাহা এইখানেই উল্লেখ করিতেছি । 
আমার বাড়ীতে আসিয়া উপেনের পীড়া বৃদ্ধি পাইল। এমন কি তাহার 
জীবনের সম্বন্ধে আমর! নিরাশ হইতে লাগিলাম। এই অবস্থাতে উপেন 
একদিন আমাকে বলিলেন, “যদি আমার বাবার সঙ্গে একবার দেখ 
করিয়ে দিতে পার, বড় ভাল হয়। আমি বোধ হয় আরুবেণ দিন 
বাচ্ব না।” শ্রীনাথ দাস মহাশয়ের সহিত আমার আলাপ পরিচয় 
ছিল না, স্থতরাং আমি নিজে গিয়া অগ্গুরোধ করিতে পারি না, কি 
করি? এই চিন্তায় প্রবৃত্ত হইলাম । অবশেষে মনে.হইল বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের দ্বারা শ্রীনাথ দাস মহাশয়কে ধরিয়া আনিতে হইবে । তাই 
একদিন প্রাতে তার নিকট গেলাম। তিনি যে উপেনের গৃঢ় চরিত্রের 
কথ৷ ভ্রীনাথ দাস মহাশয়ের মুখে শুনিয়। তাহার প্রতি হাঁড়ে চটিয়া। ছিলেন 
তাহা! জানিতাম না। আমি উপেনের সংশ্রবে থাকি 'ও তাহাকে বাড়ীতে 
স্থান দিয়াছি শুনিয়া তিনি আমাকে অনেক তিরস্কার করিলেন ; বলিলেন, 
“কি! যাকে দেখলে পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত জুতা মার্‌তে ইচ্ছা করে," 
তার হয়ে তুই আমাকে অনুরোধ করিস্‌?1” আমি বুঝিলাম, তাহ! দ্বারা 
এ কাজ হইবে না। আমি বলিলাম, "আপনি বাপ-বেটায় দেখা করিয়ে 
না দিলে আর কাকু দ্বারা হবে না। তবে আমি যাই। কিনার 
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কর্ব। উপেনের শেষ অনুরোধটা রাখতে পারা গেল না।* এই 
বলিয় উঠিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 'আঁমাকে বিরস বদনে উঠিতে দেখিয়াই 
বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিলেন, “যাস্নে রোস, মরণকালে বাপকে দেখতে 
চেয়েছে, শুভবুদ্ধি হয়েছে, এটাও ভাল, দেখি কিছু করতে পারি কি 
না?” একটু চিন্তা করিয়াই বলিলেন, “কাল প্রাতে ৭টা ৮টার মধ্যে 
তার বাপকে তোর বাড়ীতে আন্ব, তুই ঘরে থাকিস।” আমি চলিয়! 
মাসিলাম। তৎপর দিন বিদ্যাসাগর মাশয় যে করিয়া শ্রীনাথ দাস 
মহাশয়কে আমার বাসাতে আনিয়াছিলেন, তাহা শুনিলে বিস্মিত 
হইতে হয়। 
তাহার বিবরণ এই £--সেই দিন প্রাতে সাতটার সময় বিদ্যাসাগর 
মহাশয় শ্রীনাথ দাস মহাশয়ের ভবনে গিয়া] উপস্থিত। উপস্থিত হইয়] 
ভ্ীনাথ বাবুকে বলিলেন, “গ্রীনাথ! তোমার গাড়ি যুত্তে বল দেখি, 
তোমাকে এক জায়গায় যেতে হবে ।” শ্রীনাথ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন_ 
“কোন জায়গায় ?” বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিলেন “আঃ! চল না, রাস্তায় 
বল্ব”। শ্রীনাথ বাবু গাড়ি সুতিতে আদেশ করিলেন । ছুই জনে গাড়িতে 
বসিয়া প্রীনাথ বাবুদের গলি হইতে বাহির হইয়! বড় বাস্তায় আসিয়া 
বিদ্বাসাগর মহাশয় বলিলেন--“কোথায় নিয়ে যাচ্ছি জান? তোমার 
ছেলে উপেন পীড়িত হয়ে কানী থেকে এসে এক বন্ধুর বাসায় উঠেছে । 
তার ব্যায়রাম বড় শক্ত, বাচে কি না সন্দেহ। সেমৃত্যুশযায় পড়ে 
তোমাকে দেখূতে চেয়েছে। তাই তার বন্ধুর অন্থরোধে তোমাকে 
নিতে এসেছি।” এই কণা শুনিয়। শ্রীনাথ বাবু রাগিয়া উঠিলেন। 
- «কোচম্যান, গাড়ি ফেরাও।” তাহা শুনিয়া বিদ্যাসাগর 
মহাশয় বলিয়া উঠিলেন_ “গাড়ি থামীও, গাড়ি থামাও, আমি নাম্ব |” 
কোচম্যান গাড়ি থামাইলে তিনি যখন নামিতে বান, তখন প্রীনাথ বাবু 
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তার হাত ধরিলেন-__“এ কি, তুমি নাম যে?” বিদ্যাসাগর মহাশয় 
বলিলেন_ “আমার ছাড়, ছাড়! তোমার সঙ্গে আমার এই শেষ বন্ধুত|। 
ছেলে যতই বিরাগভাজন হোক, সে মৃত্যুশয্যায় পড়ে বাবাকে দেখ্তে 
চেয়েছে । তুমি কিরূপ বাপ যে এমন সময়েও দেখ! দিতে চাঁও না|!” এই 
কথ শুনিয়! শ্রীনাথ বাবু ধীর হইয়৷ বসিলেন এবং কোচম্যানকে গাড়ি 
চালাইতভে বলিলেন। ক্রমে তাহারা আমার বাড়ীতে আসিলেন। 
্রীনাথ বাবু পুত্রকে দেখিয়৷ চলিয়া গেলে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মুখে এই 
বিবরণ শুনিলাম। 

যাহা হউক পিতা-পুত্রে দেখ! হইল। উপেন পিতাকে কি বলিলেন 
জানি না। আমি সেখানে ছিলাম না। শুনিলাম মাপ চাহিয়াছিলেন। 
তাহার প্রমাণও দেখিলাম, তাহার পরে তাহার পিত! তাহাকে অর্থ 
সাহাধা করিতে লাগিলেন। শ্রীনাথ বাবু চলিয়া গেলে বিদ্যাসাগর 
মনাঁশয় দীড়াইয়া আমাকে উপেনের আরিক অবস্থার বিষয় প্রশ্ন 
করিতে লাগিলেন। তাহার কপদ্দক মাত্রও সম্বল নাউ শুনিয়া কাদিয়! 
ফেলিলেন। আমার হাতে ১*২ টাকা দিয়। বলিয়। গেলেন, “দেখিস, 
ওর স্্ী পুত্র যেন ন! ক্লেশ পায়। টাকার অভাব হলে আমাকে বলিস। 
তুই কিরূপে এত ব্যয় দ্রিবি।” যার প্রতি এত জাতক্রোধ ছিলেন, 
তাভারই হঃখের কথ! শুনিয়া তাহার চক্ষে জলধার! পড়িল। কি দয়া ! 

এখানে একট। কথা উল্লেখষোগ্য আছে। এই সময়ে আমি সর্বদা 
উপেনের সাহায্যের জন্য বদ্ধপরিকর হইতাম বলিয়া আমাকে অনেকে 
উপহাস বিজ্রপ ও ভতসনা৷ করিতেন। তাহার! তাহার বিরুদ্ধে গোপনে 
কি গুনিয়াছিলেন, তাহা! তখন জানিতাম না; কিন্তু উপেনের পত্বীর 
মুখের দিকে চাহিয়া সকল প্রতিবাদ যেন ভুলিয়া বাইতাম। ভাবিতাম, 
এই মেয়েকে এই পথে আনিবার বিষয়ে আমি সাহাষ্য করিয়াছি, 
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এখন ক্লেশের মধ্যে দূরে দাড়ান কি আমার পক্ষে উচিত হয়? এই জন্ত 
পু্র সহ বাড়ীতে তাহাকে স্থান দিতাম; নিজে খণ করিয়! উপেনের 
খণ শুধিয়৷ তাহাদিগকে আসন্ন বিপদ হইতে বাচাইতাম ) সর্বদ| তাহাদের 
বাড়ীতে সংবাদ লইতান; কিছুতেই আমাকে বিচলিত করিতে পারিত ন!। 

তখন তাহাদের জন্ত যে খণ করিয়াছিলাম, তাহা গুধিতে আমার বহুদিন 
গিয়াছে । তাহাদের বিষয়ে আমার দাক্সিত্ব যখন স্মরণ করিতাম, 
তখন বথামাধ্য সাহাযোর জন্ত বদ্ধপরিকর হইতাম। ইহার কয়েক 
বংসর পরে উপেন বিলাতে যান, ও সেখানে প্রবঞ্চনা-দোর্ষে লিগ হ্ইয়। 

কনে॥ হন। এদেশে ফিরিয়! দেশীয় রঙ্গতৃমির অভিনেতা ও অভিনেত্রী- 

দিগের সভিত মিলিত হইয়া কোনও প্রকারে কিঞ্চিৎ অর্থোপার্জনের 

প্রয়াস পান। এই সময়ে তার পুরাতন বন্ধুরা সকলে তাহাকে পরিতাাগ 

করেন। আমিও সেই সঙ্গে উপেন হুইতে দূরে পড়ি। 

এখন মামার ব্রাঙ্মসমাজে প্রবেশের বিবরণ বলি। ১৮৬৫ সালে 

আনার হদয়-পরিবর্তনের দিন হইতে, আমি কিরূপে অল্নে অল্পে ব্রাহ্গ- 
ভাখাপন্ন তইয়া, ব্রাহ্গসমাজের দিকে আকৃষ্ট হইতেছিলাম, তাহ! অগ্রেই 

বর্ণন করিরাছি। বাস্তবিক তদবধি এই ১৮৬৮ সালের শেষ পর্যন্ত আমার 

ব্দয়ে বাকুলতা! অগ্নির মত জলিতেছিল। আমার অনেক পুরাতন 

কুৎসিত অভ্যাস ত্যাগ করিতে দৃট্টপ্রতিজ্ঞ হুইয়াছিলাম। যাহাতে নীতি 
বা ধশ্বের উপদেশ আছে, এরূপ কোনও গ্রন্থ পাইলেই ভাহা অতি; 
উপাদের বোধ হইত, এবং তাহা আর ছাড়িতে ইচ্ছ! হইত না। এই: 
কারণে বড়লোকদিগের জীবনচরিত পড়িতে ভাল লাগিত। এই জীবন- 

চরিত পড়ার বাতিকটা এখনও আছে। আমি ভাবিয়৷ দেখিয়াছি 

2050108) ধর্মবিজ্ঞান অপেক্ষা! 7১80091 7২611510) ধর্মভীবনের 

প্রতি আমার চিরদিন অধিক দৃষ্টি। অথচ ভাবিতে ক্লেশ হয়, লিখিতে 
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চক্ষে জল আসিতেছে, এই 1১500091 [২6110101এই আমি সর্বাপেক্ষা | 
অধিক হারিয়! গিয়াছি। আমার আকাঙ্ষ! চিরদিন আধ্যাত্মিক উন্নতির 
দিকে রহিয়াছে, কিন্ত প্রবৃত্তিসকলকে সকল সময়ে সে আকাঙ্ষার 
বশীভূত করিতে পারি নাই। নিজের নানাপ্রকার ছূর্বলতার সহি 
মহাসংগ্রামে বাস করিতে হইয়াছে । 

যাহা হউক এই কয়েক বংসরের মধ্যে আমি অনেক জীবনচরিত 
পড়িয়া ফেলি। অবশেষে শ্মরণ আছে যে, প্রতিদিন বৈকালে কলেজ 
হইতে আসিয়া 1359601)+১ 1)105171110৭1 101500151% হইতে বড় 
বড় লোকের জীবনচরিত পড়িতাম। মানুষ সংগ্রাম করিয়া, প্রতিকূল 
'অবস্থার মধ্যে দীড়াইয়। নিজের জীবনের মইন্ধ সাধন করিয়াছে, ইভ। 
দেখিলেও আমার আনন্দ ভয়, ভাবিতে লুখ ভয়, আমি তাহার মধ্যে 
মানব জীবনের দারিস্ব 'ও ঈশ্বরের কৃপার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন পাই। ভীবন- 
চরিত ভিন্ন আরও কয়েকখানি গ্রন্থে এই উপকার পাইয়াছিলাম। 
থিওডোর পার্কারের গ্রন্থাবলীর উল্লেখ মগ্রেই.করিয়াছি। নিউম্যানের 
১০13 বোধ হয় এই সময় পড়িয়া! থাকিব। তংপরে আমাদের এল-এ 
কোর্সে 8101 [76105এর 1:558)5 11057 11 006 111051515 
01 0031099 ছিল, তাহা দ্বারা এত উপকৃত হইয়াছিলাম যে, সেই 
সুত্রে হে্[সের 7৭101703100 000001] আনিয়া পড়ি। আমি মুক্তকণ্ে 
স্বীকার করিতেছি আমার ধর্শাজীবনের সেই প্রথমোদামে আমি উভয় এছ 
হইতে বিশেষ সাহাষ্য পাই । তৎপরে মহষি দেবেন্্রনাথ ঠাকুরের মৌখিক 
ও লিখিত উপদেশ। তাহাতে আমাকে কি শক্তি কি সাাযা দিত 
তাহা বলিতে পারি না। এক এক দিন তাহার উপদেশ শুনিয়া দশ বার. 
দিন সেই নেশাতে থাকিতাম। সংক্ষেপে বলিতে গেলে এ সময় আমার 
জ্ঞানের বৃতুক্ষা অতিশয় গ্রবল ছিল। যে কোনও ভাল গ্রন্থ হাতে 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ১৪১ 


পাইতাম, অমনি ক্ষুধার্ত প্রাণী যেমন আমিষখণ্ডের উপরে পড়ে, সেইভাবে 
তাভার উপরে পড়িতাম। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের গঠন কার্য্যে যে 
কয়েক বংসর ব্যাপূত ছিলান, সে কয়েক বৎসর কাধ্যের ভিড়ে 
পড়িয়া আমার এই বুভৃক্ষাকে সম্পূর্ণ চরিতার্থ করিতে পারিতাম ন!। 
আবার এতদিনের পরে সেই বুভূক্ষা প্রাণে জাগিয়! উঠিতেছে। কিন্ত 
ভায়। আর সে শক্তি নাই । এখন মনে হয়, আবার যদি যৌবনের 
শক্তি পাই ও মনের মত লাইব্রেরী পাই, একবার প্রাণ ভরিয়৷ পড়ি। 
গদয়ে ধর্মভাবের উন্মেষ হওয়া অবধি আমি কলেজের পরীক্ষাতেও উৎকৃষ্ট 
ভইতে লাগিলাম। তদ্বধি এই কয়েক বংসর আমি কলেজেও 
প্রথম স্থান অধিকার করিতে লাগিলাম। বিশেষ ভাবে ১৮৬৮ সালের 
কথা ম্মরণ মাছে। এই বংসর আমার এল-এ দিবার বৎসর । 
আমি ১৮৬৩ সালে এন্ট্রান্স, পরীক্ষ! দিয়! প্রথন শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়া 
সেকেও গ্রেড স্কলার্শিপ পাইয়াছিলাম। কলেজেও প্রথম হইয়াছিলাম। 
-তদ্গসারে এল-এ পরীক্ষাতে আমার ভাল হইবার কথা। কিন্তু ১৮৬৮ 
সালের প্রথমেই অগ্রে-উল্লিখিত বিধবা-বিবাহটা দিয়া সামাজিক নির্যাতন 
ও দারিপ্র্যের মধো পড়িয়। গেলাম । তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। কি 
সংগ্রাম করিয়া এল-এ পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম, তাহারও বিবরণ 
অগ্রে দিয়া্ছি। আমার নবধরন্মভাব আমাকে সেই সংগ্রামে শক্তি 
দিম্নাছিল। 

মহালক্্ীর মৃত্যুর কিছুদিন পরেই যোগেনের বাম! ভাঙ্গিয়া গেল, 
আমর! স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র স্থানে পড়িলাম, আমাদের জীবনের গতিও পৃথক 
হইয়া! দীড়াইল। মহালক্ীর শোক আমার বড় লাগিয়াছিল। কিন্ত 
আমি নিজের শোকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে পারিলাম না। তাহার 
মাতা! ও ভ্রাতাকে সাস্বন৷ করিবার জন্ত ব্যগ্র থাকিতে হইল। মহালক্্ী 
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চলিয়া গেলে, যখন তাহার মা! আমার গল! জড়াইয়! কাদিয়! বলিলেন, 
“বাবা, তুমিও কি আমাদিগকে ছেড়ে যাবে?” তখন আর তাহাদিগকে 
ছাড়িতে পারিলাম না। তাহাদের সঙ্গে আরও কয়েক মাস রভিলাম। 

এই ১৮৬৯ সালের বসন্ত কালে আমর! সংস্কৃত কলেজের ছান্রগণ 
মিলিয়া শোভাবাজারের রাজবাড়ীর নাটমন্দিরে সংস্কৃত বেণীসংহার 
নাটকের অভিনয় করিলাম! তাহার বিবরণ এই | সেবারে বি-এ 
পরীক্ষাতে সংস্কৃত বেণীসংহার পাঠ্য ছিল। আমাদের কলেজেবু উচ্চ 
শ্রেনীর ছাত্রের মনে করিলেন সংস্কৃত বেণীসংহার অভিনয় করিয়া 
দেখাঠলে বি-এ ক্লাসের ছেলেদের বিশ্ষে উপকার হইতে পারে। 
এই ভাবিয়া তীহার৷ বেণীসংহারের অভিনয়ের যোগাড় করিতে 
লাগিলেন। অগ্রে তাহারা আমাকে সে সংবাদ দেন নাই, অথবা 
আমাকে তীহাদিগের পরামশের অংশী করেন নাই। যখন তাহাদের 
কাজটা কিয়দ্দুর অগ্রসর হইয়াছে তখন আসিয়। আমাকে তাভাতে 
যোগ দিবার জন্ত ধরিলেন। আমার পরামর্শটা মন্দ বোধ হইল ন|। 
বিশেষতঃ 'মভিনয় দেখা আমার বাতিক । বর্তমান বঙ্গ রঙ্গতৃমি-সকলে 
বারাঙ্গনা অভিনেত্রী প্রবিষ্ট করিবার পুর্বে আমি প্রা প্রতি শনিবার 
মভিনয় দেখিতে যাইতাম। ন্মরণ মাছে যে সোমপ্রকাশের প্রতিনিধিরূপে 
হরিনাভি হইতে অভিনয় দেখিতে কলিকাতায় আসিতাম। বারাঙ্গনা 
অভিনেত্রী যেদিন হইতে আসিল সেদিন হইতে আমার অন্তর্ধান । 
পে যাহা হউক, সহাধ্যায়ী ছাত্রের যখন আমাকে ডাকিল, তখন 
তাহাদের কমিটিতে থাকিতে রাজি হইলাম এবং নিজে একজন 
মভিনেতা৷ হইতে প্রস্তুত হইলাম। আমি হইলাম যুধি্টির, আমার বন্ধ 
যোগেন্্র হইলেন অর্জুন ও অপর বন্ধ উমেশ হইলেন অশ্বথামা। 
কলেজের নিয়শ্রেণীর কয়েকটি সুন্দর সুন্দর ছেলে দেখিয়া অভিনেত্রী 
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কর! গেল। আমরা মোহাড়া৷ দিয়া, সকলকে উত্তমরূপে শিখাইয়া, 
শোভাবাজারের রাজবাড়ীর নাটমন্দির ঠিক করিয়া, কলিকাতা, কগলী, 
কুষ্জনগর প্রভৃতি কলেজ-সকলের বি-এ ক্লাসের ছাত্রদিগকে টিকিট 
প্রেরণ করিয়৷ নিমন্ত্রণ করিয়াছি, এমন সময়ে এই অভিনয়ের বিরুদ্ধে 
আমাদের কলেজের মধ্যেই মহা! আন্দোলন উপস্থিত হইল। পণ্ডিত 
মহাশয়ের! বলিতে লাগিলেন যে ছেলের! পড়াশুনা ছাড়িয়া কেবল. 
অভিনয় লইয়! মাতিয়াছে। আর বাস্তবিক তাঁহাদের অভিযোগ করিবার 
কারণও ছিল। আমর! বাহাদ্দিগকে অভিনেতা অভিনেত্রী করিয়াছিলাম, 
তাহারা কিছু বাড়াবাড়ি করিতে লাগিল। যাহাকে ছুরযোধন 
করিয়াছিলাম সে ভান্ুমতীকে ক্লাসের মধোই প্ররেয়সী বলিয়া ডাকিতে 
লাগিল, এবং তাহার কঠালিঙ্গন করিয়া চুম্বন করিতে লাগিল, ইত্যাদি। 
এই-দব কারণে পণ্ডিত মহাশয়দিগের আপত্তি প্রবল হইয়া উঠিল। 
আমি ইহার মধ্যে আছি জানিয়! তাহার! একদিন আমাকে ডাকিয়। 
পাঠাইলেন। আমি গিয়া দেখি ষে সভাতে আমাদের প্রিন্সিপাল, বড় 
বড় মধ্যাপকগণ, আমার মাতুল মহাশয় ও অপরাপর পর্ডিতগণ সকলেই 
সমাসীন আছেন। আমি ভ দেখিয়াই কাঁপিরা গেলাম। দ্ডাহ্‌ 
"অপরাধীর স্তায় তাহাদের সমন্মুথে ভয়ে ভয়ে দীড়াইলাম। প্রিন্সিপাল 
সর্বাধিকারী মহাশয় তাহাদের মুখপাত্রম্বরূপ হইয়া বলিলেন, "আমাদের 
কাহারও ইচ্ছা! নয় যে, তোমর! এই অভিনয় কর, ছেলেরা! খারাপ ভইয়! 
যাইতেছে, তুমি ইহার ভিতর কিরূপে গেলে ?” 

আমি। আজ্ঞে, আমি আগে ইহার ভিতর ছিলাম না, পরে গিম্াছি। 
এবার বেণীসংহার বি-এ কোর্সে আছে; অভিনয় করিয়া! দেখাইলে 
আমাদেরও উপকার, অন্ত ছেলেদেরও উপকার । 

প্রিন্সিপাল। তাহ! হইলেও কালেজের ছেলে খারাপ কর! কি ভাল ? 
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আমি। যাহা কিছু দেখিতেছেন ছৃদিনের ভগ্য, তার পর সব থামিয়া 
যাইবে। ূ 

একজন অধ্যাপক | না না, তাহ হইবে না, ওসব বন্ধ করিয়। দাও। 

আমি। মহাশয়দের অনভিমতে আমার কিছু করিবার ইচ্ছা নয়। 
আপনার! নিষেধ করিলে এখনি ও-সব থামিয়া যাওয়া উচিত। তবে 
মহাশয়দিগকে একট। কথা৷ ভাবিতে বলি। অভিনয়ের আর তিন চার দিন 
আছে। হুগলী কৃষ্ণনগর প্রভৃতি কালেছের :ছেলেদের নিমন্ত্রণ করা 
হইয়াছে, এখন ন| করিলে আমাদের বড় লজ্জার কথা । অন্ততঃ একবার 
মভিনয়ের জন্য অনুমতি দিন। 

প্রিন্সিপাল। 'আচ্ছ! তুমি যাও, আমরা বিবেচনা করি, তার পর 
তোমায় আবার ডাকিব। 

আমি ত যে “মাজ্ঞ! বলিয়া” প্রস্থান করিলাম । বন্ধুদলে আসিয়া সংবাদ 
দিলে মহা উত্তেজন! দৃষ্ট হইল। তাহাদিগকে থামাইতে অনেক সময় 
গেল। অবশেষে অধ্যাপকগণ আবার ডাঁকিলেন। ডাকিয়া বলিলেন, 
“তোমরা একবার মাত্র অভিনয় করিতে পার। তবে তোমাকে তিনট 
কান্ত করিতে হইবে । প্রথম, নিয়শ্রেণীর বেসকল বালককে অভিনননে 
লইয়াছ তাহাদের অভিভাবকদের অন্থমতি 'আনিতে হইবে। দ্বিতীয়, 
অভিনয়স্থলে গায়ক ও বাদকদের সঙ্গে কলেজের ছেলেদিগকে মিশিতে 
দিবে না। তৃতীয়, নিয়শ্রেণীর ছেলেদিগকে ঘরে পাঠাইয়৷ তবে তুমি 
সেস্থান ত্যাগ করিবে।”» আমি “যে আজ্ঞা” বলিয়া তাহাতেই সম্মত 
হইলাম। 

যথাসময়ে রাজবাড়ীতে অভিনয় হইল। অধ্যাপকগণকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলাম, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ উপস্থিত ছিলেন। অভিনয় 
বেশ হুইল-কিন্ত আমার সেদিন গুরুতর দারিত্বভারে আমোদ করিবার 
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সময় হইল ন!। গায়ক ও বাদকদিগকে প্লাট্ফর্মের নীচে বসাইরা বেড় 
দিয় দিয়াছিলাম ; নিজে সমস্ত সময় সাজঘরের ভিতর ছিলাম, কেবল 
নিক্ষের অভিনয়ের সময় বাহিরে আসিপ্লাছিলাম ; এবং রাত্রি ১টার সমস 
ভিনয় শেষ হইলে, প্রায় রাত্রি তিনটা পর্য্যন্ত বসিয়া ছিলাম, সকল 
মভিনেতা অভিনেত্রীকে গাড়ি আনাইয়! বাড়ীতে পাঠাইক্স তবে নিজে 
বাড়ীতে গিয়াছিলাম । এই জন্ত এই অভিনয়ের কথাটা এতদিন স্মরণ 
বভিরাছে। 

সবশেষে ১৮৬৯ সালের ৭ই ভাদ্র দিবসে যেদিন ব্রঙ্গমন্দির খোলা 
হইল, সেদিন অপরাপর কতিপয় ুবকের সহিত আচার্য্য কেশবচন্্র সেন 
নাশন্ের নিকটে ব্রাঙ্গধর্মে দীক্ষিত হইয়। প্রকাশ্ভাবে ব্রাহ্মসমাজে প্রবিষ্ট 
হইলাম ।  তছ্ুপলক্ষে পিভৃগৃহ হইতে তাড়িত হুইয় স্বতন্ত্র বাস! করি! 
কন্ঠা স্ব প্রসন্নময়ীকে আনিতে হইল । এক্ষণে এঁ দীক্ষার বিবরণ দিতে 
প্রবৃ হই। 
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১৮৬৫ সাল হইতে আমার ব্রা্গধর্্ম ও ব্রাহ্মসমাজের প্রতি আকর্ষণ 
জন্মিলেও আমি কিরূপে ব্রাহ্মসমাজ হইতে দূরে দুরে থাকিতাম, ভাতা 
অগ্রেই বলিয়াছি। যতদূর মনে হয় তাহাতে দেখিতে পাই, তখন বিবাদ. 
পরায়ণ উন্নতিশীল দল অপেক্ষা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও আদিসমাঁজের দিকেই 
আমার অধিক আকর্ষণ ছিল। আমার যতদুর ম্মর্ণ হয় আমার জ্ঞাতি 
দাদা হেমচন্ত্র বিদ্যারত্ব (যিনি আদি সমাজের ব্রাহ্ম ও তত্ববোধিনীর 
সম্পাদক ছিলেন এবং আমার নিকট সর্বদা মহধি দেবেন্দ্রনাথের গ্রাশংসা 
ও উন্নতিশীল ব্রাঙ্মদলের নিন্দা করিতেন ) তিনিই এই আকর্ষণের প্রধান 
কারণ ছিলেন। আমার মাতুল ্বর্গীয় দ্বারকানাথ বিদ্যাভৃষণও উন্নতিশীল 
দলের পক্ষে ছিলেন না। তাহাও একট! কারণ হইতে পারে। সেই 
কারণে উন্নতিণীলদলের কাথাবার্তী কাব্রকর্্ম যেন ভাল লাগিত না। 
বস্ততঃ উন্নতিণীল দলের সঙ্গে আমি অধিক সংশ্রব রাখিতাম না| তবে 
পৌন্তলিকতা৷ ও জাতিভেদ ত্যাগ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলাম । 
১৮৬৮ সালের প্রারস্ত অবধি উন্নতিণীল ব্রাহ্মদলের সহিত যোগ কিঞ্চিং 
গাঢ়তর হয়। তাহা এই প্রকারে ঘটে। ১৮৬৮ সালের প্রারস্তে 
গুনিলাম মাঘোৎসবের সময় উন্নতিণীল দল আপনাদের উপাসনা-মন্দিরের 
ভিতিস্থাপন করিবেন এবং তছপলক্ষে নগর-কীর্তভন হুইবে। এই সংবাদে 
আমার মাতুল ৮ দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয় তাহার কাগজে ও 
কথাবার্তাতে ইহাদের প্রতি অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন__“এ 
নেড়ানেড়ী কাণ্ড কেন?* তত্তির হ্মচন্দ্র বিদ্যার মহাশয়ও অনেক 
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উপহাস বিদ্প করিতে লাগিলেন। সর্বোপরি আমি শাক্ত বংশের ছেলে, 
বৈষবদের কীর্তনের প্রতি পুর্বাবধি অতিশয় অশ্রন্ধা ছিল। এমনকি 
কোন যাত্র! গান শুনিতে গিয়া যদি দেখিতাম খোল করতাল আসিল ও 
কীর্তন আরস্ত হইল, অনেক সময় সে স্থান পরিত্যাগ করিতাম। আমি 
ভাবিলাম উন্নতিশীল দল রাস্তাতে চলাঢলি করিতে যাইতেছে। এই 
ভাবিয়া বিরক্তচিত্তে উন্নতিনীল দলের দিকে না! গিয়া ১৮৬৮ সালের ১১ 
মাঘের উপাসনাতে আদি সমাজের উপাসনাতে গেলাম | উপাসনান্ছে 
'আদিসমাজের লিড়ি দিয়! নামি! আসিতেছি, এমন সময়ে কয়েক জন বাবু 
আসিতেছেন। তাহারা বলিতে বলিতে আসিতেছেন, “মহাশয় ! দেখলেন 
না! তো, কেশব সহর মাতিয়ে তুলেছেন।” নগর-কীর্তনে হান্তাম্পদ না 
হইয়া কৃতকার্য হইয়াছেন, এই কথাটা বড় নূতন লাগিল। আমি 
জিজ্ঞাস করিলাম, “মহাশয়, সেকি রকম? তখন তাহারা! আমার হস্তে 
নগর-কীর্তনের কাগজ দিলেন। আমি সেই সিঁড়িতে দীড়াইয়া পড়িতে 
লাগিলাম। তাহাতে আছে-- 

তোরা আয়রে ভাই, এতদিনে হঃখের নিশি হলো অবসান-_- 

নগরে উঠিল ব্রহ্মনাম। 

নরনারী সাধারণের সমান অধিকার, 

যার আছে ভক্তি পাবে মুক্তি নাহি জাত-বিচার। 

ইত্যাদি। 

এই আহ্বান-ধবনি আমার প্রাণে বাজিল। আমার যেন মনে তই 
আমাকে ডাকিতেছে। ইহাতে ব্রাহ্মধর্্ের যে আদর্শ আমার নিকট 
ধরিল, তাহাতে আমার প্রাণ মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “ইহাদের উৎসব হবে কোথায়? শুনিলাম সিন্দুরিয়াপটাস্থ 
গোপাল মল্লিকের বাড়ীতে । অমনি সেই দিকে চলিলাম। উপাসনার 


রে 
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পর প্রাতে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ভবনে আহারের নিমন্ত্রণ ছিল, 
তখন আর তাহা মনে থাকিল না। গোপাল মল্লিকের বাড়ীতে গিয়! 
দেখি, কেশব বাবুর জ্যেষ্ঠ সহোদর নবীনচন্ছর সেন মভাশয় বাড়ী সাক্তাই- 
তেছ্েন। তখনও উন্নতিশীল দল সেখানে আসেন নাই। তখন আবার 
কলুটোলা কেশব বাবুর ভবনাভিমুখে যাত্রা করিলাম। গিয়া দেখি 
কেশববাবুরা সদলে সবে ফিরিয়া! আসিয়া ভিক্ষার ঝুলিতে যে টাক! 
পাইস্্াছেন তাহ! গুনিতেছেন। আমার পুরাতন সঙাধ্যায়ী বন্ধু বিজ্য়কুষঃ 
গোস্বামী সে সঙ্কে আছেন। গোসাইজী আমাকে দেখিয়াই “কি ভাই 1” 
বলিব আসিয়া! আমার কগ্ঠীলিঙ্গন করিলেন। সেই আমাকে উন্নতিশাল 
দলের সঙ্গে বেন বীধিয়া ফেলিলেন। তৎপরে আমি তাহাদের সঙ্গে 
গোপাল মল্লিকের বাড়ীতে গেলাম। তাহারা! সেদিন আহার করিলেন 
না, আমারও আহারের কথা মনে রহিল না। উৎসবমন্দিরে গিস্া সমস্ত 
দিন উৎমব চলিল। আমি নেই ভিড্রের মধ্যে এক কোণে বে 
লাড়াঈস্সা ছিলাম, সেই কোণেই সমস্ত দিন ও রাত্রি দশটা পর্যান্ত 
দাড়াউয়া যোগ দিলাম। সমস্ত দিন বে-কিছু কাজ হুইল আমি 
বেন হাহার ভিতর নিমগ্ন রহিলাম। সায়ংকালে গবর্ণর জ্রেনারেল 
লট লরেন্স আসিলেন। : সেদিন কেশববাবু 25261760801) 18101) 
বিষয়ে উপদেশ দিলেন। এরূপ উপদেশ আমি অন্পই গুনিয়াছি। ধন্ম- 
বিশ্বাস ষদি নবজীবন আনিয়া! না দেয় তবে তাহ! ধর্মবিশ্বাস নয়, এই 
সতা মামার সমক্ষে আধ্যাত্মিক জীবনের জন্য একটা নৃতন দ্বার যেন 
গুলিরা দিল। আমি উন্নতিশীল দলের সঙ্গে হাড়ে হাড়ে বাধ! পড়িলাম। 
মথচ "নিয়া অনেকে আশ্চ্যা বোধ করিবেন যে ইহার পরও আমি 
াাদিগের সঙ্গ হইতে লঙ্জাবশতঃ দূরে থাকিতাম, তখন আমি গ্রতি- 
দিন ব্রন্মোপাসন! করিতাম (যদিও উপবীতটা! তখন ছিল ), কিন্ত ব্রাঙ্মদের 
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সঙ্গে বড় মিশিতাম না। মধ্যে মধ্যে রবিবারে প্রাতে কেশববাবুর 
কলুটোলার বাড়ীতে উপাসনাতে যোগ দিতে যাইতাম, কিন্তু কীর্তনের 
সময় ব্রাহ্মদিগের অনেকে গড়াগড়ি দিতেন, নানাপ্রকার চীৎকার 
করিতেন, ও পরস্পরের পা ধরাধরি করিতেন, কেশববাবুর পায়ে পড়িতেন, 
এজন্য ভাল করিয়! উপাসনাতে যোগ দিবার ব্যাঘাত হইত। সেই কারণে 
সর্বদ] যাইতাম না। 

এই বংসরই মুঙ্গের হইতে ব্রাহ্মসমাজে নর-পৃজার আন্দোলন উঠে। 
আমাদের বন্ধুর বাবু বছুনাথ চক্রবর্তী 'ও বিজয়কৃষ্খ গোস্বামী সংবাদপত্রে 
প্রচার করিয়া৷ দেন, যে, ব্রাঙ্গেরা! কেশববাবুকে প্প্রভূ ত্রাণকর্কা” প্রি 
বলিয়। সম্বোধন করিতেছেন, তীহার চরণে ধরিয়। পরিত্রাণের জন্ত প্রার্থন! 
করিতেছেন, ইত্যাদি ইত্যা্দি। ইা লইয়! দেশব্যাপী তুমুল আন্দোলন 
উপস্থিত ভয় এবং যছুনাথ চক্রবন্তী 'ও বিজরকৃষ্ণ গোস্বামী কেশবের 
দলকে পরিত্যাগ করিয়া যান। গোৌসাইজী নিজের শাস্তিপুরের বাটাতে 
গিয়া চিকিৎস! কার্য আরম্ভ করিলেন। আমার ম্মরণ হয় মামি এই 
বংসরের মধো শান্তিপুরে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিক়্াছিলাম ; 
পূর্বেই বলিয়াছি তিনি আমার সঙাধ্যায়ী, তাহার মুখে সমুদয় বণ 
কর! উদ্দেশ্ত ছিল। আমার শ্মরণ আছে উন্নতিশীল দলে এই বিবাদ 
বাধাতে আমি মম্মাস্তিক ছুঃখিত হুইয়াছিলাম। ইহাতে কেশববাবু ভইতে 
মামার চিত্ত বিচ্ছিন্ন হয় নাই। তাহাদিগকে নরপৃ্জা অপরাধে অপরাধী 
বলিয়। বিশ্বাস জন্মে নাই? ব্রাহ্মদিগের আচরণকে কেবলমাত্র ভক্কে 
প্রকাশের আতিশব্য বলিয়াই মনে হ্ইয়াছিল। কিন্তু কেশববাবূর 
পত্রিকাতে প্রতিবাদকারীদের কথার উত্তর যেভাবে দেওয়া হুইরাছিল, 
তাহাদিগকে লোকচক্ষে হীন করিবার জন্ত যেরূপ প্রয়াস পাওয়া হইয়াছিল, 
তাহা! সত্য ওন্তায়ের অনুগত বাবহার নয় বলিয়! প্রতীতি জঙ্মিয়াছিল। 
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যাহা হউক ১৮৬৯ সালের প্রারস্তে গৌসাইজী তাহার তুল স্বীকার 
করিয়া যখন আবার কেশববাবুর সহিত সম্মিলিত হইতে চাহিলেন, তখন 
বেন আমার হৃদয়ের একটা ভার নামিয়। গেল। 

১৮৬৯ সালে ভারতবর্ধীয় ব্রন্মমন্দির প্রতিষ্ঠার পূর্বে গৌসাইজীর 
সাহিত পুনর্শিলন উপলক্ষে রাণাঘাটের সন্নিহিত কলাইঘাট! নামক স্থানে 
একটা! উৎসব হয়। এখানে গৌঁসাইজী তখন সপরিবারে বাস করিতেন। 
আমি অপরাপর ব্রাঙ্গের সহিত সে দিন সেখানে গমন করি। তংপুর্বে 
কেশব বাবুর সহিত সাক্ষাতৎভাবে আমার আলাপ পরিচয় হয় নাই। সেই 
উৎসবক্ষেত্রে আলোচনাস্থলে নরপুজার আন্দোলনের প্রসঙ্গ উপস্থিত 
হইলে আমি বলি, “মিরার ও ধর্মতত্বে কে লেখেন তাহা! আমি জানি না, 
কিন্তু উক্ত উভয় পত্রিকাতে যেভাবে গৌসাইজী ও যদুবাবুর কথার উত্তর 
দেওয়া হইয়াছে, তাহা! ন্যায় ও ভদ্রতার অনুগত ব্যবহার নহে» ইহাতে 
কেশববাবু কানে কানে অপর একজনকে আমার বিষয় জিজ্ঞাসা করেন। 
তিনি বলেন সোমপ্রকাশ-সম্পাদক দ্বারকানাধ বিদ্যাভূষণের ভাগিনা। 
'টা মনে আছে কেশববাবু সেই দিন হইতে আমাকে বিশেষভাবে 
দেখিলেন 'ও চিনিলেন। আমি সে যাত্রা কেশব বাবুর স্ুপ্রসন্ন সরল ও 
স্বাভাবিক ভাব দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। একদিন সন্ধ্যার পর তিনি 
সপিষ্যে কীর্তন করিতে করিতে নৌকাযোগে চুর্ণী নদীতে বেড়াইতে 
গেলেন, আমর যাই নাই। প্রাতে উঠিয়া দেখি কেশববাবু ত্রাঙ্মদের পায়ের 
হলাতে একপাশে গড়িয়া ঘুমাইতেছেন। আহার করিতে বসিয৷ 
দেখিতাম, -তহার বড়মান্ুষী কিছুই নাই, সামান্ত ডালভাত মনের 
আানন্দে আহার করিতেছেন। এ সকল আমার বড় ভাল লাগিত। 

ক্রমে ৭ই ভাদ্র ভারতবর্ধায় ব্রহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠার দিন আসিল। 
তখন করেকজন যুবককে দীক্ষিত করিবার প্রস্তাব হইল। আমার কোন 
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কোন বন্ধু আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি দীক্ষিত হইতে প্রস্তুত 
কি না। আমি বলিলাম প্রকান্তে দীক্ষাটা তে৷ বাড়ার ভাগ, আমি 
ত ব্রাঙ্মই আছি। যাহা হউক অপরাপর যুবকের সহিত আমিও উক্ত 
দিবস দীক্ষাগ্রহণ করিব এইরূপ স্থির হইল। তদন্ুসারে আমর! প্রায় ২১ 
জন বূবক দীক্ষিত হইলাম। তন্মধ্যে কেশববাবুর কনিষ্ঠ ত্রাত| কৃষ্ণবিহারী 
সেন, আমার সম্মানিত বন্ধ আনন্দমোহন বন্থ্‌, পরলোকগত বন্ধু র্নীনাথ 
রায় ৪ শদ্ধেয বন্ধু শ্রীনাথ দত মহাশয়দিগের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
ই্ভারা চিরদিন ত্রাঙ্গধর্্মের ও ব্রাঙ্গমমাজের সেবা করিয়াছেন ও 
করিতেছেন। 

প্রকাশ্থভাবে ব্রাঙ্গধর্থে দীক্ষিত হইলেই উপবীতটা আর রাখিব কি ন! 
এই প্রশ্ন উপস্থিত হইল। তৎপুর্ধে উপবীত কখনও আমার গলায় 
গাকিত, কখনও থাকিত না। সে সময়ে ছিলনা । আমিস্থির করিলাম, 
মার লইব না। কিন্তু এই বিষয় লইয়া আত্মীয়স্বজনের সহিত বিরোধ 
টপস্তিত হইল। 

আমি চিরদিন দেখিতেছি কোনও একট গুরুতর কর্তব্য স্থির 
কৰিলে তাহ। করিয়। উঠিতে আমার বিলম্ব হয়, তছুপষোগী বল আমার 
'প্রকৃতিতে একবারে আসে না, বারবার উঠি ও পড়ি, প্রবৃত্তিকুলের সহিত 
প্রবল সংগ্রাম করিতে হয়; কখনও তাহারা জয়লাভ করে, কখনও 
"আমি জয়লাভ করি? অবশেষে কিছুদিনের পর বল পাইয়! উঠিয়া ঈাড়াই। 
এক লক্ষে স্বর্গে উঠা, এক উদ্যমে নিষ্কৃতিলাভ করা, এক প্রতিজ্ঞাতে 
প্রবৃত্তি দমন করিয়া ফেলা, আমার ভাগ্যে প্রায় ঘটে না। আমি ভাবিয়া 
চিন্তিয়া এই স্থির করিয়াছি, আমি বখন উঠিতে চাহিতেছি, তখনও 
যে পড়িয়। যাই, ইহাতে ঈশ্বর আমাকে দেখাইতে চান যে, যে শত্রুর 
হস্তে আমি অগ্রে আত্মসমর্পণ করিয়াছি তাহার শৃঙ্খল হঠাৎ তগ্ন কর! 
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কত কঠিন। ইহাতে ফেপাপ ত্যাগ করিতেছি তাহার প্রতি দ্রণা 
বাড়ে এবং ব্যাকুলতাও বাড়ে । 

যাহা হউক, আমি উপবীত রাখিব না, এরূপ সংকল্প করিয়াও স্তা্া 
ত্যাগ করিতে কিছুদিন গেল। প্রথমে মাত ঠাকুরাণী এই সংবাদ পাইব৷ 
মাত্র মাতুলালয়ে আসিয়া! আমাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন এবং কাদিয়। 
কাটিয়া উপবীতটা আমার স্বন্ধে চাপাইয়! দিয়া গেলেন। তৎপরে দাহাকে 
পরামর্শ জিজ্ঞাসা করি সেই উপবীত ফেলার বিরুদ্ধে বলে। আর আমি 
ভাবিতে গেলেও সম্মুখে বড় বিপদ দেখি। আমি পিতামাতার একমাত্র 
পুত্র, উন্মাদিনী গত ভওয়ার পর আর তিনটা ভগিনী হইয়াছে, তাহারা 
সকলেই ছোট । আমি পিতামাতার একমাত্র অবলম্বন । লোকে 
যখন বলে, মা মরিবে, বাবা পাগল হুইয়া যাইবেন, তখন কিছুই বিচিত্র 
মনে হয় না। কি করি,কি করি, এমন কঠিন সমস্যা আমার জীবনে 
কখনও উপস্থিত হয় নাই। এদিকে উপবীত রাখিয়া উপাসন! করিতে 
যাই, উপাসন| করিতে পারি না, কে যেন হৃদয়ে থাকিয়া! ছি ছি বলে। 
কে যেন আমাকে চায়, কে যেন আমাকে ডাকে । এইরূপ মানসিক 
আন্দোলনে আমার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল; হজন-শক্তি নষ্ট 
হইয়। দারুণ উদরাময়ে ধরিল। অবশেষে আমি অনন্যগতি হষয়া 
ঈশ্বর-চরণে পড়িলাম;) আপনার বিচার ও কর্তৃত্ব ছাড়িয়া দিলাম ; 
প্রার্থনাতে বার বার বলিতে লাগিলাম, “তুমি আমাকে লইয়! যাক হয় 
কর।” কি আশ্চর্য্য! কিছুদিনের মধ্যে হৃদয়ে আশ্চর্য্য পরিবর্তন লক্ষা 
করিলাম। এত যে ভয় বিভীষিকা, কোথায় যেন পলাইয়৷ গেল! 
আমার মনে অভূতপূর্ব বল ও উৎসাহ আদিল! উঠিতে, বসিতে, 
সইতে, জাগিতে, কি এক অপূর্ব আশ্বাসবাণী গুনিতে লাঁগিলাম। কে 
যেন বলিতে লাগিলেন, “তোমার কাজ আছে তোমাকে চাই, তুমি 
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অগ্রসর হইয়া চল।” আমি তখন আমার পত্রে পিতাকে এই 
কথ! লিথিয়াছিলাম, তিনি পড়িয়া নিশ্চয়ই হাসিয়া থাকিবেন। 'আমি 
উপবীত ফেলিয়া! দিলাম, কিরূপে বাধ্য হইয়। একাল করিলান, তান 
পিতাঠাকুর মঙ্তাশয়কে লিখিলাম। তিনি সে পত্র আমার মাতুলের 
নিকট পাঠাইয়৷ দিয়া আমাকে ডাকাইয়৷ কথা কহিতে মন্তরোধ 
করিলেন। মাতুল মহাশয় আমাকে তাহার বাড়ীতে ডাকাইয়া, সাধারণ- 
ভাবে আমার সহিত উপবীত ত্যাগ সম্বন্ধে ও ধন্মভাব সম্বন্ধে তক 
করিলেন। এই স্থানে বলা কর্তব্য আমার মাতুল অতিশয় ধশ্ভী ও 
উদারচেতা৷ মানুষ ছিলেন, কাহারও ধর্মভাবের উপরে ভাত দেওয়া 
তাহার প্ররুতিবিরুদ্ধ ছিল, তিনি রাগ উদ্মা প্রড়তি কিছুই করিলেন 
না। বন্ধুতে বন্ধুতে যেরূপ কথাবার্তা হয়, সেইরূপ সৌজন্যের সভিত 
আমার সঙ্গে কথা কহিলেন। পরে আমি চলিয়া আসিলে মামার 
পিতাকে লিখিলেন, “মান্গষের অনেক প্রকার অন্ধত৷ হুইয়! থাকে, তন্মধো 
ধন্মান্ধতাও একপ্রকার। ইচার ধন্মান্তা হইয়াছে, বলপ্রয়োগে ঘে কিছু 
হইবে এরূপ মনে তয় না।” আমি পিতার ফাইল হুইতে সে পত্র পরে 
দেখিয়াছি । 

কিন্ত পিতাঠাকুর মাতুলের পরামর্শ শুনিলেন না। কলিকাতায় 
আসিয়! আমাকে ধরিয়া লইয়। গেলেন, এবং প্রায় একমাস কাল আমাকে 
একপ্রকার নজ্রবর্দী করিয়া ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাণিলেন। 
ব্রাহ্মণের ছেলের পক্ষে উপবীত ত্যাগ তখন ততৎ্প্রদেশে পূতন কথা, কেহ 
কখনও শোনে নাই। সুতরাং এই সংবাদে সমুদয় গ্রামের লোক 
তাঙ্গিয়া পড়িল। এমন কি চুই চারি ক্রোশ দূর গ্রামের চাষার মেেরা 
পর্যাস্ত আমাকে দেখিতে আসিতে লাগিল । তাহারা তখন আমার বিময়ে 
কি ভাবিত তাহা ভাবিলে এখন হাসি পায়। একদিন প্রাতে বাসিয়া 
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পড়িতেছি, এমন সময় কয়েকটী চাষার মেয়ে আসিয়া! দীড়াইল। 
তাহাদের নিঃশ্বাস পড়ে কি না এমনি তন্মনম্ব। আমার হস্তপদের 
প্রতোক গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে । কিয়ৎক্ষণণ পরে আমি যখন 
বলিলাম, “মা, একটু তেল দাও নেয়ে আসি।” তখন একটী স্ত্রীলোক 
বলিয়া! উঠিল, “মা! ঠাকরুণ ! কথা কম?” মা বলিলেন, “কথা কৰে 
না কেন?” শুনিয়া আমার ভয়ানক হাসি পাইল। ভাবিলাম আমি 
বেটা কর্তবা বোধে করিতেছি, সেটা ইহাদের নিকট পাগলামি ! শিক্ষাতে 
কি প্রভেদই ঘটাইয়াছে! আর একদিন বৈকালে একটা স্বসম্প্কীয়। 
স্বীলোক আসিয়া দেখেন যে আমি মুড়ি খাইতেছি। দেখিয়। বিশ্বয়াবিষ্ 
হহীয়া বলিলেন, *ওমা, এই যে মুড়ি খায়, কে বলে আমাদের মধ্যে নাই।” 
তাহার! ভাবিয়াছিলেন আমি কিনস্তৃতকিমাকার হইয়া গিয়াছি। 

নাভ ভউক আমার বাব। আমাকে মাসাধিক কাল আবদ্ধ করিয়! 
রাখিলেন। এই সময়ের মধ্যে দিবারাত্র লোকের সমাগম ও একই কথা 
একই তর্ক; একই যুক্তি একই আপত্তি, একই গালাগালি । কতই 
ধা তর্ক করিব, কতই বা উত্তর দিব। আমি একেবারে মৌনব্রত 
'মবলম্বন করিলাম। যিনি যাহা বলিতেন, বা তিরঙ্কার করিতেন, 
দ্বিরুক্ি করিতাম না । শেষে বাবা আর আমাকে আবদ্ধ রাখা বিফল 
বোধে আমাকে বিদায় দিলেন। সেদিনের কথা মনে হইলে আর 
চন্গের জল রাখিতে পারি না। তিনি অতি সন্দয় মানুষ ছিলেন। 
ষ্টাার ভিতরে নীচতা! কিছুমাত্র ছিল না। তিনি আমার প্রয়োজনীয় 
সমৃদয় জিনিসপত্র দিয়া নিজব্যয়ে আমাকে কলিকাতা পাঠাইলেন। 
খন বুঝি নাই যে আমাকে জন্মের মত বর্জন করিবার জন্য প্রতিজ্ঞারচ 
*ইয়াছেন। সেই অবধি ১৮ কি-১৯ বৎসর আমার মুখদর্শন করেন 
নাই; বা! আমার সহিত বাক্যালাপ করেন নাই। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ১৫৫ 


আমি পিতৃগ্ুহ হইতে তাড়িত হইয়া যেন অকৃল সমুদ্রে ভাদিলাম। 
সৌভাগোর বিষন্ন বড় স্কলার্শিপটা ছিল, সেজন্য অনবস্ত্রের চিস্তাতে 
অভিভূত হইতে হইল না। আমি আসিয়া পটলডাঙ্গ। মির্জাফর্স্‌ 
লেনে, শ্রীধৃক্ত বাবু হরগোপাল সরকারের সহিত একত্র বাস! করিলাম । 
তিনি রামতন্ লাহিড়ীর ভ্রাতুপ্পুত্রী শ্রীমতী অন্নদারিনীকে বিবাহ করিয়। 
সংসার পাতিয়া বসিলেন। অক্নদায়িনীর ভগিনী কুমারী রাধারাণী লাহিড়ী 
খন আমাদের সঙ্গেই ছিলেন। ইহাদের সংশবে থাকিয়া আমি বড়ই 
উপরুত হইতে লাগিলান। ইঠ্াদিগকে দেখিয়া আমার নারীজাতির 
প্রতি শ্রদ্ধ! 'অনেক বাড়িস্না গেল। বিশেষতঃ ই্াদিগের সহিত সন্বন্- 
স্থপ্সে রামতম্থ বাবুর সহিত আলাপ পরিচয় হুইয়৷ আমি সাধুতার ঘে 
আদশ দেখিলাম, তাহা ভুলিবার নহে। আমি শ্বত্তরকূল ভইহে 
প্রসন্নময়ীকে মানিয়া ইহাদের সঙ্গে বাস করিতে লাগিলাম। 

কিন্থ 'আর-এক কারণে এই সময় কিছুদিন ধরিয়া আমার আধ্যাব্মিক 
বস্তা বড়ই অসন্তোষকুর অবস্থায় গিয়াছিল। সে কারণটা এই । যতদিন 
আমি ব্রাক্মদের পশ্চাতে ছিলাম ও আপনাকে অনেকাংশে হীন বলিয়া 
মনে করিতাম, ততদিন আমার অন্তরে বিনয় 'ও ব্যাকুলতা ছিল। আমি 
মাপনাকে সাধারণের মধ্যে ব্রাঙ্গরূপে পরিচিত হুইবার অযোগা বলিয়া 
মনে করিতাম। কিন্ত দীক্ষার দিন হইতে সে অবস্থা চলিয়া! গেল। 
আমি যেন হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে সম্মুখে আসিয়৷ পড়িলাম ) এবং হঠাৎ যেন 
একক্ুন বড় ব্রাহ্ম বলিয়া পরিচিত হইলাম। আমি তখন ব্রাহ্মদলের 
নধো সব্ধত্রই সমাদর পাইতে লাগিলাম। সে সমাদরের উপযুক্ত আমি 
ছিলাম না। বোধ হয় এতটা সমাদর পাইবার হুইটী কারণ ছিল। 
প্রথম, ১৮৬৮ সালের শেষে আমার দনির্বাসিতের বিলাপণ* গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয়। প্রকাশিত হুইবা মাত্র উহ! লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 


১৫৬ শিবনাথ শাস্ীর আত্মচরিত 


ও সর্বত্র প্রশংসিত হয়। তদনুসারে আমি একজন উদীয়মান কবিরূপে 
পরিচিত হইয়াছিলাম। দ্বিতীয়তঃ, আমার দীক্ষার সময় হইতে আমার 
মাতুল উন্নতিশীল ব্রাঙ্মদলকে “কৈশব দল” নাম দিয়! সোমপ্রকাশে 
তাহাদের প্রতি গোলাগুলি বর্ণ আরম্ভ করেন, তাহাতেও আমার 
নামটা সাধারণের মুখে উঠে। যে কারণেই হউক, আমি তখন ভটতে 
লোকচক্ষুর গোচর ভইয়া একজন মস্ত “ব্রাহ্ম হইয়া ঈীড়াই । ইহাতে 
কিছুদিন আমার বিশেষ অনিষ্ট ্ইয়াছিল। আমার পূর্বকার ব্যাকুল 
নেক পরিমাণে স্বাস হইয়া আমি কিছু অসাবধান হুইয়া৷ পড়ি, মে- 
সকল চর্বলত! ও কদভ্যাস অনেক চেষ্টাতে দমনে রাখিয়াছিলাম, তা? 
মাবার নাথ! জাগাইয়া উঠে। 
কিন্ধু আমার প্রতি ঈশ্বরের বিশেষ দয়া বলিতে হইবে যে, আমি 

'মচিরকালের মধ্যে আত্মদুষ্টির সাহায্যে নিজের অবস্থা লক্ষ্য করিতে 
পারি ও তাহার .সংশোধনে প্রবৃত্ত হই। দীক্ষার সময় ও এই সময় 
কয়েকটী কবিতাতে নিজের মনের ভাব বাক্ত করিয়াছিলাম। বদর 
স্মরণ হয় সেগুলি ধন্মতন্ব পত্রিকাতে প্রকাশ হইয়াছিল। শনন্তসন্ধান 
করিলে উক্ত পত্রিকার ফাইলে পাওয়া যাইতে পারে। কেবলমাত্র 
ই চারি পংক্তি স্বভিতে মাছে। পিতৃগৃহ হইতে তাড়িত ভইরা 
লিপিয়াছিলাম__ 

ভাসায়ে জীবন-তরী বিপত্তির সাগরে, 

যাই দেব! দেখ দেখ রক্ষা কর আমারে ) 

মোর পক্ষ ছিল যারা, 
বিপক্ষ হইল তারা, 
ঘেরিল সকল দিক অপবাদ-আঁধারে, 
বহিল প্রলয়-ঝড় মস্তকের উপরে । 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ ১৫৭ 


অগ্রে ষে আধ্যাত্মিক অবস্থার অবনতির কথা উল্লেখ করিলাম, তাহা 
লক্ষা করিয়া লিখিয়াছিলাম-_ 
নিজ দলে গেলে পরে সমাদর পাই হে, 
আপনারে বড় ভাবি তাই হে! 
কিন্তু কি যে বড় আমি 
জান তুমি অন্তর্্যামী, 
তব অগোচর প্রভূ কোন কথা নাই ভে। 
নাভা হউক দীক্ষা! ও সাধারণ সমাদরের ধাক্কা সাম্লাইয়া উঠিতে 
কিছুদিন গেল। আমি যে ব্রাঙ্মদলে হঠাৎ কিরূপ সমাদৃত হইয়া পড়িলাম, 
ভাহার প্রমাণ স্বরূপ দুইটা ঘটনার উল্লেখ করিতেছি । 
আমার দীক্ষার কয়েক মাস পরেই শ্ঠামবাজার ব্রাঙ্গলমাজের বাধিক 
উৎসব উপস্থিত হইল। তখন উক্ত সমাজের প্রতিষ্ঠাকর্তা কাণীশ্বর মিত্র 
মনাশর ভ্রীবিত ছিলেন। তিনি আমার নিকট লোক পাঠাইয়৷ অন্তরোধ 
করিলেন, যে, আমাকে উক্ত উপাসনাতে দ্বিজেন্্নাথ ঠাকুর ও অযোধ্যা- 
নাগ পাকড়াশী মহাশয়ের সহিত বেদীতে বসিতে হইবে ও উপদেশের 
ভার লইতে হইবে । আমি ভয়ে সম্থচিত হইলাম । কিন্তু তাহারা 
কোনও মতেই ছাড়িলেন না। অবশেষে রাজি হইলাম। কিন্তু তাহারা 
চলিয়া গেলে, বেদীতে বসিতে হইবে ভাবিয়। লজ্জা ও ভয়ে মন অভিভূত 
হইয়া পড়িল। কিন্ককি করি, কথ! দিয়াছি। তখন অনন্তোপায় হইয়া 
উপদদেশটি লিখিতে বসিলাম। লিখিয়া একপ্রকার দাড় করাইলাম। 
উপামনাস্থলে সেইটা ভয়ে ভয়ে পাঠ করিলাম । কিন্তু বেদী হইতে 
নামিলেই ছ্বিজেন্্বাবু কোলাকুলি করিয়া আমার উপদেশের অনেক প্রশংস! 
করিলেন। সভাস্কলেও অনেকে সন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
পরদিন কলেজে রি-এ ক্লাসে পড়িতেছি, এমন সময় ভূতপূর্বব ডেপুটা 


১৫৮ শিবনাথ শান্ত্রীর আত্মচরিত 


ম্যাজিষ্ট্রেট ঈশ্বরচন্ত্র ঘোষালের নিকট হইতে কলেজের অধ্যক্ষের নামে 
এক পত্র আসিয়! উপস্থিত, “শিবনাথ ভট্টাচার্য নামে তোমাদের বি-এ 
ক্লাশে এক ছাত্র আছে, তাহাকে আমি কিছুক্ষণের জন্য ঢা ।” 
তদানীন্তন অধ্যক্ষ প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী মহাশয় আমাকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা! করিলেন “ঈশ্বর ঘোষাল তোমাকে ডাকিয়াছেন কেন?” আমি 
বলিলাম “কিছুই জানি না, তাহার সহিত আনাপ পরিচয় নাই।” তখন 
আমাকে পাঠাইবার পূর্বে ঈশ্বর ঘোষাল সম্বন্ধে অনেক কথা বলিল 
দিলেন। বলিলেন, “সাবধান, তিনি তোমাকে শ্বীহীয় ধন্ম 
ভজাইবেন।” সর্বাধিকারী মহাশয় যাহা বলিম্মাছিলেন তাহাই গিয়া 
সনিলাম। ঘোষাল মৃহাশয় পূর্বদিনে শ্তামবাজারের উপাসনাতে 
উপস্থিত ছিলেন, এবং আমার উপদেশে গ্রীত হইয়াছেন। তিনি আমাকে 
টায় ধর্মের মহতভাব দেখাইবার জন্য আদিম প্রফেটদিগের ভবিষ্যদ্বাণার 
সহিত পরবর্তী ঘটন! তুলন! করিয়! দ্বেখাইতে লাগিলেন) এবং আমাকে 
একখানি বাইবেল উপহার দিলেন। আমার প্রর্তি পুত্রাধিক ন্নে 
প্রদর্শন করিয়! বিদায় করিলেন। আমি ভাবিতে ভাবিতে আসিলাম 
“ইনি কেন শ্রীষ্টীয় ধর্মে দীক্ষিত হন না?” , 

শ্ত/মবাজারের উপদেশের ধাক্কা এখানেও থামিল না। কয়েকদিন পরেই 
সিন্দুরিয়াপটা পারিবারিক-সমাজ হইতে ক্ষেত্রনাথ শেঠ নামে একজন সত্য 
আসিয়া উপস্থিত। আসিয়া আমাকে বলিলেন বে, উক্ত পারিবারিক- 
সমাজের সকলের ইচ্ছা যে, আমি তাহাদের সমাঁজের আচার্য্যের ভার গ্রহণ 
করি। অগ্রে অযোধ্যানাথ পাকড়াশী মহাশয় সেই সমাজের আচার্ম্যের 
কার্ষ্য করিতেন, কিন্ত কার্য্যবাহ্থল্য নিবন্ধন তিনি সেই ভার পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। এখন আমাকে গ্রহণ করিতে হুইবে। পাকড়াশী মহাশয়ের 
প্রতি আমার প্রগা় শ্রদ্1া ছিল। আনি তাহার উপদেশে বিশেষ 
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উপরুত হইয়াছি। আর বাস্তবিক ব্রাঙ্গ আচার্যযদিগের মধ্যে চিন্তাশীলতা 
মৌলিকত! আধ্যাত্মিক দৃষ্টি বিষয়ে এরূপ অর্প লোক দ্রেখিয়াছি। তাহার 
পরিত্যক্ত বেদী আমি গ্রহণ করিব, ইহা! ভাবিয়া সম্কুচিত হইলাম। 
কিন্ত তাহাদের হাত এড়াইতে পারি না । শেষে, এক শুক্রবারে গিয়া 
উপাসন! করিতে স্বীকৃত হইলাম। এবারেও উপদেশ লিথিয়া লয়! 
গিয়াছিলাম। এই একবার উপদেশ দিয়া আমার বিপদ দশগুণ বাড়িয়! 
গেল। তাহার! আমাকে নাছোড়-বান্দ! হইয়। ধরিলেন। কাজেই আচার্যোর 
ভার আমাকে গ্রহণ করিতে হইল। এই ভার আমার প্রত্তত 
আধ্যাত্মিক উন্নতি 'ও আচার্য্যের কার্য্যশিক্ষার উপায়স্বরূপ হইল। .আমি 
কয়েক বৎসর এই কাজ করিয়াছিলাম। যেখানেই থাকি, শুক্রবার 
সন্ধ্যার সময় সিন্দুরিয়াপটাীতে আসিয়া! উপস্থিত হইতাম; কি বলিব, দে 
বিষয় সপ্তাহকাল ভাবিতাম ; উপানক-মওলীর অভাব নিক্ত চিন্তে ধারণ 
করিবার চেষ্টা করিতাম; প্রত্যেকের সুখে সুখী, ছুঃখে ভূঃখী হইবার 
০ষ্ঠা করিতাম ) সংক্ষেপে বলিতে গেলে আচাধ্যের দায়িত্ব অনেকটা 
অনুভব করিতাম। এই দায়িত্বজ্ঞানই আমাকে কুটাইয়াছে। 

ক্রমে সেই ক্ষুদ্র উপাসক-মগুলীর সকলের সঙ্গে ভালবাস! জন্মিয়া 
গেল। সেসন্বন্ধ বহুকাল রহিয়াছে । গোপালচন্ত্র মল্লিক, নেপালচন্্র 
মল্লিক, সিন্দুরিয়াপটী পরিবারের ছুই ভাই, যতদিন জীবিত ছিপেন 
আমাকে বিধিমতে নান! বিষয়ে সাহায্য করিম্নাছেন। শেষে সাধারণ 
ব্রাহ্মমাজ স্থাপিত হইলে গোপালচন্ত্র মল্লিক আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ইভাতে 
প্রবেশ করেন ও ব্রাহ্মমতে বিবাহ করিয়া স্বীয় পিতা কর্তৃক পরিত্যক্ত 
হন। তাহার পিতা স্বর্গীয় মণিলাল মল্লিক আদিসমাজভুক্ত ব্রাহ্ম ছিলেন। 
তিনিই এ পারিবারিক-সমাজ স্থাপন করেন। 
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১৮৭০ সালের প্রারস্তে কেশববাবু বিলাত গেলেন। তাহার বিচ্ছেদে 
আমার মনে বড় ক্লেশ হইয়াছিল। দীক্ষার পর তীহার সহিত আমার 
ঘনিষ্ঠত। হুম। তাহাতে আমাতে এমন একটা কি ছিল, যাহাতে তিনি 
আনাকে দেখিলেই প্রীত হইতেন, আমি তাহাকে দেখিলে গ্রীত হইতাম । 
আদার সঙ্গে তার হাসি ঠাট্টা রসিকতা চলিত। একবার একজন 
মদাকে বলিয়াছিলেন, কেশববাবুর মনের একট! চাবি তোমার কাছে 
মাছে। তাহার নিকট আমার মনের ভালমন্দ কোনও কথ। বলিতে 
সংকোচ বোধ হইত না। অবাধে সকল কথা তার কানে ঢালিতান। 
এনন কি, তাহার যে কথ। আমার মনের সঙ্গে না মিলিত তাভাও 
ন্টাাকে জানাইতে আমার সংকোচ-বোধ হইত না । 

নঠ্টাঙ্গার সহিত আমার কিরূপ হাসিঠাট্রা চলিত তাহার কয়েকটা 
দুষ্টান্ত এখানে উল্লেখ করা মন্দ নয়। একবার হরিনাভি ব্রাঙ্মসমাজের 
বাধিক উৎসবে প্রীতঃকালীন উপাসনাতে আচার্যোর কার্য করিবার 
ক্ন্য আমি তাঁহাকে রাজি করি । আমি তখন হরিনাভি স্কুলের হেডমাষ্টার। 
তিনি প্রভাষে কলিকাত! হইতে যাত্রা করিয়া প্রাতে গিয়া আমার বাড়ীতে 
উপস্কিত হুইলেন। আমি তাহার প্রাতরাশের জন্ত কিছু খাবার প্রস্তত 
রাখিয়াছিলাম। আমি জানিতাম, তিনি প্রাতে অপরাপর জিনিসের মধ্যে 
ভিজ্ঞা ছোলা ও আদা! খাইয়া থাকেন। স্থতরাং ভিজ! ছোলা ও আদ। প্রস্তুত 
ব্রাখা হইয়াছিল। ভিজ! ছোল! দেখিয়াই তিনি ভারি খুসী হইলেন, বলিলেন, 
“বাঃ আমি যে প্রাতে ভিজা ছোল! খাই, তাহ! জানিলে কিন্ধপে ?” 
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মামি বলিলাম “এ আবার আশ্চর্যোর বিষয় কি? আপনার দৈনিক 
রীতির যদি এতটুকুও ন! জান্লাম, তবে আপনার সঙ্গে কি মিশ্লাম ? 
কিন্ধ জিজ্ঞাসা করি আপনি এত ভিজে ছোলা! ভালবাসেন কেন?” তিনি 
হাসিয়া বলিলেন, _“ভিজে ছোল! খাবন! ! গাড়ীতে যুতে টানাও কেমন ?” 
বলিয়াই ভাসিয়া আবার বলিলেন, *শুধু গাড়ীতে যুতে টানান নয়, 
চাবুক মার্তেও ত কনর কর না।” তখন আমরা মধ্যে মধ্যে তার 
কাঙ্ের সমালোচনা করিতাম। এই চাবুক মারার অর্থ তাহাই । শুনিয়া 
আমি হাসিয়া বলিলান "বে-আদবী মাপ কর্বেন ; আপনি বেদীতে বসে চাট 
মারতে ও ত ছাড়েন না।” এই কথা৷ লইয়! খুব চাসাভাসি পড়িয়া! গেল । 

আর-একবার আমার একটা বন্ধুর কন্যার নামকরণে তীহার 
উপাসনা করিবার কথ|। সন্ধ্যা ৭টার সময় উপাসনা আরম্ভ হইবে এইরূপ 
স্তির ছিল। আমরা বসিরা আছি, তিনি আর আসেন না। তিনি 
গধর্ণর জেনারেলের বাড়ীতে এক সান্ধাসমিতিতে গিয়াছেন। বলিয়া 
গিয়াছেন, তিনি একবার দেখা দিয়াই চলিয়া আাসিবেন। এদিকে ৮টা 
বাছিয়া। গেল, ৮॥ ট! বাজিয়৷ গেল, তাহার দেখা নাই। অবশেষে 
প্রায় ৯টার সময় আসিয়া উপস্থিত ভইলেন। আমি হাসিয়া বলিলাম-- 
“মাপনি বড়লোকদের ল্যাজ ধরে কেন বেড়ান? কই আপনাকে ত 
কোন টাইটেল দেয় না?” তিনি ভাসিয়া বলিলেন, “কেন হে বাপু? 
1. 0. ৩. 1. (অর্থাৎ কেশবচন্ত্র সেন আমি ), আমার টাইটেলের 
অপ্রতুল কি ?” 

মআর-একবার আসি তীহার ঘরে গিয়া দেখি, তিনি ঘুমাইন্তেছেন, 
কিন্থ চোখে চশ্মা আছে। জাগিলে আমি বলিলাম-__“ষদি ঘুমাচ্ছেন, 
তবে চোখে চশৃম! কেন ?” তিনি হাসিয়া বলিলেন “ওহে বাপু স্বপন 
ত দেখতে ভন |” 
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তিনি যখন ইংলও যাত্রা করিলেন, তখন একদিন আমাদের অনেককে 
একত্র করিক! অনেক কথ! বলিয়াছিলেন, তিনি বিদেশে যাইতেছেন, কি হয় 
স্থিরতা নাই, তার অবর্তমানে তার যে-সকল মত লইয়! বিবাদ হইবার 
সম্ভাবনা সে-সকল বিষয়ে কিছু কিছু বলিয়াছিলেন। তন্মধ্যে 'একটা 
কথা মনে আছে। তিনি মহাপুরুষের মতের উল্লেখ করিয়া বলেন, যে, 
তিনি মহাপুরুষদিগকে মনে করেন যেন চশৃমা,-_ অর্থাৎ চশ্ম! যেমন চক্ষুকে 
আবরণ করে না, কিন্ত দৃষ্টির উজ্জ্বলতা সম্পাদন করে, তেমনি মঙ্গা- 
পুরুষগণ ঈশ্বর ও মানবের মধ্য দাড়াইয়! ঈশ্বরদর্শনের ব্যাঘাত করেন 
না, কিন্ত ঈশ্বরদর্শনের সহায়তা করেন। "অথবা মহাপুরুষেরা যেন 
দ্বারবান, দ্বারবান যেমন আগম্থক ব্যক্তিকে প্রভুর সমীপে উপনীত 
করিয়া দেয়, তৎপরে আর তার কাজ:থাকে না, তেমনি নহাপুরুষগণ 
ঈশ্বর-চরণে মানবকে উপনীত করিয়া! দেন, নিজেরা আর নধ্যে গাকেন 
না। আমার মনে হইতেছে আমি তখন তাহাকে বলিয়াছিলাম, “মচ্া- 
পুরুষের! চশৃমা! তাহ! ঠিক, কিন্ু কাহাকে ও দি বারবার বলা যায়, “দেখ, 
দেখ, এ তোমার চোখে চশ্মা, উ তোমার চোখে চশৃমা” তাহা ভন্লে 
দরষটবা পদার্থ হইতে তাহার দুষ্টিকে $লিয়া, সে দৃষ্টিকে চশমার উপরে 
ফেলিয়া দেওয়া হয়। তেমনি নগাপুঞুষগণ ঈশর দর্শনের সহায় ভইলে ও, 
“এ মহাপুরুষ এ মহাপুরুব” করিরা বদি তাদের প্রতিই দৃষ্টিকে অপিক 
আকৃ্ করা হয়, তাহা হইলে ঈখরকে পশ্চাতে কেলা হয়।” 

যাহা হউক, তাহার বিচ্ছেদে আমি বড়ই ক্লেশ পাইয়াছিলাম, 
এবং তংকালের ভাব প্রকাশ করিয়া একটী কবিতা লিখিয়াছিলাম ; 
সেটা তাহার পর্বীর উক্তিতে। তাহ! বোধ হয় অবলাবান্ধবে কি অন্ত 
কোনও পত্রিকাতে প্রকাশিত হইয়াছিল। আমি কেশববাবুর নিকট 
অনেক শিখিরাছি। কি ভাবে ঈশ্বরের কাজ করিতে হয়, তাহা তাহাকে 
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দেখিয়া বুঝিয়াছি। ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস ও নির্ভর কাহাকে বলে 
তাহা তাহাকে দেখিয়৷ জানিয়াছি। 

এই সময় যে যে ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহার যতগুলি স্মরণ ভইতেছে 
লিখিতেছি। ঠিক কোন্‌ তারিখে কোনটা ঘটিয়াছে তাহ! মনে নাই। 

প্রথম উল্লেখযোগ্য কথা, আমার বার বার বাড়ীতে যাওয়া! ও তাড়িত 
হইয়। আসা । আমার পিতা আমাকে গুহ হইতে বিদায় দিয়া প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলেন যে, আমার মুখদর্শন করিবেন না। কিন্তু আমি জননীর 
জন্ত বাড়ীতে না গিয়া থাকিতে পারিতাম না। আমার মা তখন কি 
দশাতে বাস করিতেছিলেন, তাহা বর্ণনীয় নহে । আমি তাহাকে দেখিতে 
যাইতাম, কিন্তু আমার পিতার ইচ্ছা নয় যে, আমি গ্রামে পদাপণ 
করি। আমি তাহাকে গোপন করিয়াই তাহার অন্ুপস্থিতিকালে 
বাড়ীতে বাইতাম। তিনি লোকমুখে আমি মার কাছে গিয়াছি গুনিলেই 
আমাকে প্রহার করিবার জন্ত ৩1 ভাড়া করিয়া লইয়া আসি- 
তেন। পাড়ার ছোট ছেলেরা! আমাকে বড় ভালবাসিত, বাবা লাঠিয়াল 
লইস্জা আসিতেছেন দেখিলেই তাঁভারা গোপনে দৌড়িয়া আসিয়া আমাকে 
সংবাদ দিয়া যাইত, আর অমনি আমি মাতার চরণধূলি লইয় খিড়ুকীর 
ঘবার দিয়! পলাইতাম। পলাইয়া আসিয়া আমার গ্রামবাসী ব্রাঙ্গবন্ধ 
কালীনাথ দত্ত মহাশয়ের বাড়ীতে আশ্রয় লইতান। আমি পরে শুনিয়া- 
ছিলাম, বাবা এইরূপে কয়েক বংসরের মধ্যে লাঠিয়াল নিধুক্ত করিবার জন্য 
২২২ টাকা খরচ করিয়াছিলেন। দরিদ্র ব্রাহ্মণের পক্ষে আমাকে মারিবার 
জন্ত ২২২ টাকা বায় করা সামান্ত প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তার কথ নম । বাবার 
প্রতিজ্ঞার এই দৃঢ়তা আমাতে কিছু অধিক মাত্রায় থাকিলে তাল হুইত। 
শেষে বাব! কেন বে সে সংকল্প তাগ করিশেন, বলিতে পারি ন!। গুনিম্নাছি 
গ্রামের মেয়েরা বিরোধী .হওয়াতে তাহাকে সে সংকল্প ত্যাগ করিতে 
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হইল। গ্রামের লোকে চিরদিন আমাকে ভালবাসে । আমি পিতাকে 
লুকাইয়৷ গ্রামে যাইতাম বটে, কিন্ত গ্রামের আত্মীরগণের সহিত দেখ! 
করিতাম। বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়া মেয়েদের সঙ্গে দেখা করিতাম। 
মেয়েরা আমাকে বড় ভালবাসিতেন, আমি মেয়েদিগকে ভালবাসিতাঁম। 
শেষে মেয়েদের ভাব দেখিয়া! গ্রামের লোকে বাবাকে বলিতে লাগিল, 
“ভুমি তাকে বাড়ীতে যেতে না দিতে পার, কিন্তু গ্রামে আসিতে 
দেবে না এ কেমন কথা, ভুমি কি গ্রামের মালিক?” গ্রামের লোকের 
অন্ুকূলভাব দেখিরা বাবাও অনুকূল ভাব ধরিলেন। তখন আমি 
অবাধে গৃহে গিয়া মাতাকে দেখিয়া আসিতে লাগিলাম। আমি গুভে 
মাছি জানিলে বাবা সেদিকে আসিতেন না৷ এইমাত্র। কিন্ধু বাঝ 
ম্মামাকে দেখা বা আমার সঙ্গে কথা কহা বন্ধ রাখিলেন। 

এদিকে কলিকাতাতে সকল দলের ব্রাঙ্গের আমাকে বন্ধু ভাবে 
ঢাকিতে লাগিলেন । তখন উন্নতিশীল ব্রাহ্মদলের মধো আনন্দবাদী দল 
নামে একটা দল হইয়াছিল, অমুতবাজ্ঞারের শিশিরকুনার ঘোষ 'ও তীহারর 
হাকগণ এই দলের নেত! বলিয়! গণ্য ছিলেন। ইহার একটু ইতিনুন্ত 
আছে । ১৮৬ সালে কেশববাব “0 ০55 0০171150515 0110 150100959 
নামে স্প্রসি্ন বক্তা করেন, বে জন্য গবর্ণর জেনারেল লর্ড লরেন্স 
াভার প্রতি গ্রীত হন) এবং তাহার সঙ্গে কেশববাবুর বন্ধুতা সম্বন্ধ 
স্কাপিত তয়। ভদবধি কেশববাবুর দলের লোঁকিগের বীশু-গ্ীষ্টের প্রতি 
গতিরিক্ক ঝোঁক হইয়া পড়ে। বড়দিনের সময় বীণুর ধ্যানে দিন যাপন 
করা, বাইবেল পড়া, বাইবেলের ব্যাখ্যা করা, গ্রীন্ী্ মিশনারীদিগের 
সহিত মিশামিশি কর! ইত্যার্দি হইতে থাকে । এ কথা এখানে বল! 
'আবপ্তক বে, বাইবেল পাঠ ও খ্রী্ীয় মিশনারীদিগের সহিত মিশামিশি 
কয়েক বংসর পুর্ব হইতে চলিতেছিল। এখন সেই ভাবট! কিছু 
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: প্রবল হয়। ইছার ফলম্বরূপ খ্রীনীয় ধর্মভাব যে অনুতাপ 'ও প্রার্থনা তাহা 
উন্নতিশীল দলকে প্রবলরূপে অধিকার করে। পাপবোধ নব্যব্রাঙ্মদের 
সকলের অন্তরে প্রবল হ্ই়্া উঠে। অন্ুতাপ-বাঞ্জক সংগীতাদি বচিত 
হইতে থাকে । ইহার উপরে বোধ হয় ১৮৬৭ সালে গৌসাইজী উদ্যোগী 
5ইয়৷ তাহার জোষ্ঠকে ডাকিয়া আনিয়া উন্নতিশীল দূলকে বৈষ্ণব সংকীর্ন 
শুনান। তদবধি সংকীর্তন-প্রথা ব্রাহ্মদের মধো প্রবেশ করে। এই- 
সকল উত্তেজনার ফলস্বরূপ ১৮৬৮ সালে নরপৃ্ার তাঙ্গামা উপস্থিত 
হয়। 'এই পাপবোধ 'ও ব্যাকুলতার ভাব হইতেই ত্রাঙ্গেরা কেশববাবুর 
চরণে পড়িয়া কাদিতেন। 

যখন একদিকে অনুতাপ, ব্যাকুলতা৷ ও প্রার্থনার ভরঙ্গ প্রবাভিত 
হইতেছে, তখন অপরদিকে ব্রাঙ্গদের মধ একদল “লাক বলিতে 
লাগিলেন, “এত অনুতাপ ও ক্রন্দন কেন? প্রেমময়ের গৃহে এত 
ক্রুদদনের রোল কেন? আননাময়ের প্রেমমুখ দেখিয়া মানন্দিত হও |” 
এই দলকে ত্রাঙ্ষের৷ তখন আনন্দবাদী দল বলিতেন। শিশিরবাবু ইহাদের 
অগ্রণী ছিলেন। নরপুজার হাঙ্গামা দেখিয়া ইহারা আমাদের ভিতর 
হইতে সরিয়া পড়িলেন। ১৮৬৯ সালের মাঘোংসব ভারতবর্ধীয়-ব্রহ্গ 
মন্দিরের অসম্পূর্ণ বাড়ীতে ঠাদোয়া৷ খাটাইয়৷ সমাধা! কর! হয়। সেই 
উৎসবে একজন মুঙ্গের হইতে সমাগত ব্রাহ্ম, উপাসনান্তে কেশববাবুর 
চরণে ধরিয়৷ কি প্রার্থনা আরম্ভ করিলেন। তাহাতে শ্িশিরবাবুর দাদা 
হেমন্তবাবু বিরক্ত হইয়! উঠিয়া, এইরূপ ব্যবহারের প্রতিবাদ করিয়া 
রাগ করিয়। চলিয়া গেলেন। ত্রেলোক্যনাথ সান্নাল মহ্াশয়কেও বিরক্তি 
প্রকাশ করিয়া বাহিরে বাইতে দেখিলাম । 

ইহার পরে অমৃতবাজারের দলকে আর আমাদের উপাসনাতে বড় 
আসিতে দেখিতাম না। কলিকাতা পটলডাঙ্গা, পটুক়্াটোল! লেনে 
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যশোরের লোকদের এক বাস! ছিল। শিশিরবাবু সেখানে মধো মধো 
আসিতেন।. তিনি আমিলেই আনন্দবাদী দলের সমাগম হুইত। 
তাহারা আমাকে ডাকিতেন। সে সময়ে প্রধানতঃ সংগীত 'ও সংকীর্তন 
তইত। টাকীনিবাসী শ্রদ্ধেয় বন্ধু ভরলাল রায় সেই কীর্তনে গড়াগড়ি 
দ্টিতিন। শিশিরবাবু চমৎকার কীর্তন করিতে পারিতেন। তাহার 
কীর্তনে আমাদিগকে পাগল করিয়া তুলিত। সেখানে নূতন ধরণের 
সংগীত হইত। কয়েক পংক্তি উদ্ধাত করিলে তাহার ভাব হ্বদয়ঙ্গম করিতে 
পারা যাইবে । একটা সঙ্গীতে ঈশ্বরকে সম্বোধন করিয়া! বল! হইত, 
“তোমার রাগে রাঙ্গা নরননতলে বহে দেখি প্রেমধার ।* 

আর-একটী সংগীত যাহা তাহাদের মুখে সর্বদা শুনিতাম তাহা এই, 

“ম! বার আনন্দময়ী তার কিব! নিরানন্দ 

তবে কেন রোগে শোকে পাপে তাপে বৃথা কান্দঃ 

মাবখানে জননী বসে, সন্তানগণ তার চারিপাশে 

ভাসাইয়াছেন প্রেমমরী প্রেমনীরে 

একবার বাহুতুলে মা মা” বলে 

নৃত্য কর সম্ভানবৃন৷।” 

এই গান করিয্ন। সকলে নৃত্য করিতেন। 
একদিকে যেমন অনুতাপ ও ক্রন্দন শুনিতাম, অপরদিকে ইহাদের 

কাছে গিয়া আনন্দ ও নৃত্য দেখিতাম, তখন ইহা! বেশ লাগিত। শিশির 
বাবুদের ভাইয়ে ভাইয়ে ভাব দেখিয়! মন মুগ্ধ হুয়া যাইত। ইহার পরেই 
তাহারা কলিকাত৷ হিদেরাম বীঁডুষ্যের গলিতে আসিয়া বাস! করিয়া 
, থাকেন। সে সময়ে তাহাদিগকে সর্বদা দেখিতাম। শিশির বাবুর 
অমায়িকতা! দেখিয়৷ আমার মন মুগ্ধ হইয়া! যাইত। একদিনের কথ স্মরণ 
আছে, তিনি সেদিন আমাকে আহার করিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। 
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* আগ্ারের সময় উপস্থিত হইলে বলিলেন, “কি পরের মত বাহিরে বসে 
খাবে, চল রান্নাঘরে গিয়ে মাকে বলি, হাড়ি হতে গরম গরম ভাত 
' তর্কারি মার হাতে ন| খেলে সুখ ভয় ন11” এই বলিয়৷ ছুজনে গিয়া 
রাক্লাঘরে আহারে বসিলাম। বতদূর স্মরণ হয়, তার জননী গরম গরম 
ভাত তরকারি দিতে লাগিলেন, 'ও আমর! আহার করিতে লাগিলাম। 
ইনার পর হইতে শিশির বাবুর! অল্পে অঙ্নে ব্রাহ্মসমাজ হইতে সরিয়া 
পড়িলেন। 

'এই সময়ের আর-একটী বিবরণ ম্মরণ আছে। প্রসন্নময্ী কলিকাতাতে 
আাসিয়া গ্রভধন্মে প্রবৃত্ত হইণেন বটে, কিন্তু কয়েক মাসের মধ্যেই 
হানার স্বাস্থ্য .একেবারে ভাঙ্গিয়। গেল। আমার স্কলার্শিপ মাত্র 
অবলম্বন, এদিকে আমার বি-এ পরীক্ষার বংসর উপস্থিত। সাংসারিক 
চিন্তা, রোগীর সেবা, শিশুকন্তা ভেমলতার রক্ষণাবেক্ষণ, এই-সকল কারণে 
আমার পাঠের সমূহ ক্ষতি হইতে লাগিল। এই সময় স্বর্গীয় ডাক্তার 
অন্নদাচরণ খাস্তগির মহাশয় ও অপরাপর কতিপস্ন ডাক্তার বধু সহায় 
না হহলে, এই বিপদ-সাগর উত্তীর্ণ হইতে পারিতাম না। অবশেষে 
১৮৭* সালে ৮ই শ্রাবণ আমার দ্বিতীয়া কন্ত। তরঙ্গিনীর জন্ম হুইল। 
সে সাতমাসে জন্বিয়াছিল। তাহাকে তুলার বিছান! করিয়। কৃত্রিম তাপ 
দিয়া বাচাইতে হইয়াছিল বলিয়! তাহার নাম তুলী হইয়া গিয়াছে, এবং 
াশাই অদ্যাপি আছে। তাহার জীবন রক্ষা খাস্তগির মহাশয়ের চিকিৎসা- 
পারদশিতার একটী উজ্জ্বল প্রমাণ। সে যেবাঁচিবে, কেহই তাহা 
মনে করে নাই। ছুই এক মাস পরেই বাধু পরিবর্তনের জন্ত, কলাইঘাটার 
বে কুীতে উৎসব হইয়াছিল এবং যেখানে তদবধি আমাদের ব্রাঙ্গবন্ধু 
নীলকমল দেব 'ছিলেন, সেখানে প্রসন্নময়ীকে রাখিয়া! আমি এবং আমি 
৩৩ নং মুসলমানপাড়া লেনে, যে বাসাতে রজনীনাথ রায়, নন্দলাল রায়, 
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সারদানাথ হালদার, শ্রীনাথ দত্ত, কালীপ্রসন্ন চক্রবর্তী প্রভৃতি সহদীক্ষিত 
্াহ্মবন্ধগণ বাস করিতেছিলেন, সেই বাসাতে তাহাদের সঙ্গে গিয়া বাস 
করিয়া বি-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তত হইতে থাকি । 

এই সময়ের আর ঢুইটা ঘটন! উল্লেখযোগ্য আছে। প্রথম-__ 

অবলাবান্ধব-সম্পাঁ্দক ব্রাহ্মমমাজে সুপরিচিত দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সহিত মিলন। ইহারই কিছু পূর্বে ঢাক! হইতে “অবলা-বান্ধব” নামে 
পত্রিকা বাহির হয়। তখন ঢাক! সমাজ-সংস্কারের প্রধান ক্ষেত্র তম 
উঠিয়াছিল। এই সময়েই “মহাপাপ বাল্যবিবাহ” নামে এক পৃস্তিক। 
ঢাকা হইতে বাহির হম্ব। তাহাতে সেখানকার যুবকদলের উপরে 
আমাদের 'অভিশয় শ্রদ্ধা জন্যে। এই রঙ্গতৃমিতে অবলাবান্ধব দেখ! দিল। 
আমর! ভাবিগাম, এ কে বঙ্গদেশের এক কোণ হইতে নারীকুলের হিতৈষী 
হইয়া দেখা! দিল? অবলা-বান্ধবের সম্পাদককে তখন চিনিতাম না, 
কিন্ক তাহার তাজা তাজা কণা প্রাণ হইতে আসিতেছে বোধ হই 9 
আমাদের বড় ভাল লাগিত। ক্রমে ঢাকার প্রসিদ্ধ ডেপুটা ন্যা্তিষ্টরেট 

তয়াচরণ দাসের পুত্র প্রাণকুমার দাস একবার কলিকাতায় আসিয়া 
আমাকে ও অপরাপর কয়েকজনকে তাহার লেখক-শ্রেণীভূক্ত করিয়া 
গেলেন। আমার যতদুর ম্মরণ হয় আমি রাধারাণীকেও বলিন্া। কিমা 
লেখিকা করিয্াছিলাম। 'অবলাবান্ধবে আমার গদ্যপদ্যাত্বক প্রবন্ধ 
মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হইত । ভুঃখের বিষয় উক্ত পত্রিকার একখানি 
ফাইল খুঁজিয়া পাই নাই। 

'অবলা-বান্ধবের সহিত যোগ রুহিয়াছে, সেই সময়ে একদিন কলেজে 
পড়িতেছি, এমন সময়ে উমেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় আসিয়া! আমাকে বলিল, 
“ওরে ভাই, অবলা-বান্ধবের এডিটার কলিকাতায় এসেছে, আমাদের 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছে” অমনি আমি আমাদের ০হিরোকে” 
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'দেখিবার জন্ত বাহির হইলাম। গিয়া! দেখি এক দীর্াক্কাতি একহারা! পুরুষ 
সুল-মাষ্টারের মত লম্বা চাপকান পরা, দীড়াইয়। আছেন। তিনি 
ঘারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় । সেদিন আর অধিক কথ! হইল না। সে 
যাত্রা বোধহয় তিনি কয়েক দিন পরেই দেশে চলিয়া গেলেন) কিন্ত 
কিছুদিন পরেই “অবলা-বাহ্গব” লইয়া! কলিকাতায় আমিলেন ; এব" 
পূর্বরবঙ্গীয় যুবকদিগের নেতান্বরূপ হুইয়া ব্রাহ্মসমাতে স্ত্ীস্বাধীনতার পতাকা 
উড্ডীন করিলেন । 

এই সময় কলিকাতাতে তীহার আগমন, ও বরিশাল হইতে ন্বর্গার 
বন্ধ হুর্খামোহন দাসের কলিকাতাতে আগমন । স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষে যেন 
মণিকাঞ্চনের যোগ হুইল । হ্হার ফল পরে বলিব। 

দ্বিতীয় ঘটন। গণেশনুন্দরীর শ্বীষ্টধর্খ গ্রহণ ও তৎপরে ব্রাঙ্গসমাঞ্জে 
আগমন । গণেশলুন্বরী কলিকাতা-নিবাসী এক বৈদ্য-পরিবারের বিধবা 
কন্তা। মিশনারী মঞ্িলাগণ তখন হিন্দু গৃহস্থদিগের বাড়ীতে বাড়া 
অন্তঃপুরবাসিনী হিন্দুললনাদিগকে পড়াইয়া বেড়াইতেন। অঠি অঙ্গ 
বায়েই তাহাদিগকে পাওয়া যাইত । এইজন্ত অনেক ভদ্রলোক নিঙ্গ গ্রঙ্ক 
তাহাদিগকে ডাকিয়! স্থীয় স্বীয় ভবনের মহিলাদদিগকে পড়াইতে দিতেন। 
আমিও প্রসন্নমনীকে আনিয়া প্রথমে এইরূপে পড়াইবার বন্দোবস্ত 
করিক্নাছিলাম। তৎমন্বন্ধে একটা কৌতুককর গল্প মনে আছে। তা 
এই স্থানে বলিতে ইচ্ছা করিতেছে । যে মেম প্রসন্নমযনীকে পড়াইতেন, তিনি 
সপ্তাহে ছুই দিন আসিতেন। একবার আসিয়া মেম মানবের আদি পিতা- 
মাতা আদম ও হবার (2১০81) 810 12৩ ) বিবরণ মুখে প্রনক্লময়ীকে 
বলিয়! গেলেন। তারপর গুহকন্মে ব্যাপৃত হুইয়! প্রসময়ী আদম-হবার 
কথা সমুদয় ভুলিয়া গেলেন। দ্বিতীয় দিনে আসিয়া মেম জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বৌ, মানবের আদি পিতা-মাতা কে ছিল?” প্রসন্নমরী ত অন্ধকার 
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দেখিলেন, আদম ও হব! মনে আসিল না। তথন মেম তিরস্কার করিয়া 
বলিয়া গেলেন, “তোমার বাবুকে জিজ্ঞাসা করিতে পার ন| ?” মেম পুনরায় 
আসিবার দিন প্রাতে প্রসন্নমরী আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা গো, 
মানুষ আগে কি করে হলো ?” আমি বলিলাম “তা কে জানে? তবে 
একজন পণ্ডিত বলেছেন যে আগে মানুষ বানর ছিল, বানর হতে মানুষ 
হয়েছে ।” সেদিন মেম আসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন ণ্মান্ুষ কেমন করে 
লো?” প্রসন্নময়ীর আবার আদম হব! মনে নাই । তখন বিরক্ত হইয়া 
বলিলেন, “তোমার বাবুকে জিজ্ঞাসা কর না কেন?” প্রসন্নময়ী ভয়ে 
ভয়ে বলিলেন, “তীকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তিনি বলেছেন “বানর হতে 
নান্ুধ হয়েছে” মেম বলিলেন, “তোমার বাবু বড় ছুষ্টঠ তোমাকে 
চামাসা করেছে ।” প্রসন্নময়ী বলিলেন “না, তামাসা করেন নি, সত্যি 
সৃতি বলেছেন” সেদিন ঘটনাক্রনে আমি অন্ত ঘরে ছিলাম, মেম 
বাবার সময় আমার নিকট আসিলেন। তখন ডারুইনের নূতন মত 
সগ্বন্ধে সমুদয় কথ! তাহাকে বলিলাম। তিনি প্রসন্নমত্ীকে পরে 
বলিয়াছিলেন, “তোমার বাবুকে কিছু জিজ্ঞাসা করে! না।” শুনিয়৷ 
মামি অনেক হাসিয়াছিলাম। 

এইরূপ একজন মিশনারী মেম গণেশনুন্দরীকে পড়াইতেন। একদিন 
গণেশস্থন্দরী স্বীয় বিধবা! মাতাকে ও ভ্রাতৃগণকে কিছু না বলিয়া মিশনারী- 
দিগের 'আশ্রয়ে পলাইয়া৷ গেলেন। পরে তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, 
নে, নেম যখন তাহাকে বলিতেন, যে, তিনি অনন্ত নরকের ধারে দাঁড়াই! 
আছেন, খন ভয়ে তাহার প্রাণ কাপিক়্। উঠিত এবং তিনি ত্বরায় যীশুর 
আাশ্রর্র লইবার জন্ত ব্যগ্র হইতেন। যাহা হউক, বে কারণেই হউক, 
ভিনি মিশনারীদিগের আশ্রয়ে পলাইয়া গেলেন। ইহা! লইয়! সহরে তুমুল 
আন্দোলন ও হাইকোর্টে মোকদ্দমা উপস্থিত হইল। মোকদ্দমায় গণেশ: 
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সুন্দরীর ভ্রাত্গণ হারিয়া গেলেন। সে বয়ঃপ্রাপ্ত 'ও স্বেচ্ছাক্রমে আসিয়াছে 
বলিয়া স্থির হইল। আন্দোলন '৪ সংবাদপত্রের গালাগালি চলিতে 
লাগিল। কেবল সংবাদপত্রের গালাগালি নহে। একদিন ভাভাভাতিও 
ঠঠল। সেদিন পাদরী ভন (ড৪1211711 ) সাহেব, বাহার আশ্রয়ে 
গণেশনুন্দরী ছিলেন, তিনি কলেজ স্কোয়ারের কোণে প্রচার করিতে 
গাড়াইয়াছিলেন । কোথা হইতে গণেশনুন্দরীর ভ্রাতা চন্দ্র সদলে রূক- 
যথের ম্যায় আসিয়া পড়িয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। পাদরী সাহেব 
দুষি টিল ঢেল| খাইয়া ধাবিত হুইয়! সংস্কত কলেজের সন্ুখস্থিত শ্তামাচরণ 
দে বিশ্বাস মহাশয়ের ভবনে আশ্রয় লইয়া নিরাপদ হুইলেন। এ বাড়ীর 
লোকে মাক্রমণকারী যুবকিগকে তাড়া করিল, তাহারা কোন্‌ গলি 
দিয়া কোথায় পলাইল। তখন পাদত্বী সাহেব বলিলেন, “কি বলিব, 
পুরোভিত, নতুবা আমি তিন বাক্তি নিপাত করিতে পারিতাম |” শুনিয়া 
আনরা অনেক ভাসিয়াছিলাম। 

বা হউক সংবাদপত্রের আন্দোলন থামিল বটে, কিন্তু ত্রাঙ্গযুবকগণ 
গণেশলুন্দরীর ভ্রাতগণের সহিত পরামর্শ করিয়া তাহাকে ্ষ্টীয়দিগের 
তন্ত হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত লাগিল। শোন! গেল, তিনি শ্রী্্ীয়গণের 
নিকট সুখে নাই ; আপনার ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছেন এবং স্বীয় জননীর 
নিকট আসিতে চাহিতেছেন ) কিন্তু তিনি জ্ঞাতিভ্র& হইয়াছেন বলিয়া 
ভনন্নী লইতে সাহস করিতেছেন না। এই অবস্থাতে উদ্ধারকারী ব্রাঙ্গগণ 
আসিয়া গণেশনুন্দরীকে স্বীয় পরিবারে লইবার জন্ত আমাকে ধরিলেন। 
আমি তখন নৃতন সংসার পাতিয়৷ ঘরকন্প! করিতেছি । আমি বালিকাটির 
অবস্থার বিষয় চিন্তা করিয়! “না” বলিতে পারিলান না। ভাবিলাম, 
আমাদের আহারের যদি ছুমুটা জুটে ত তারও ভুটিবে। গণেশস্ুন্দরী 
আবার গলাইয়! গ্রীহীয়দিগের আশ্রয় হইতে আমার ভবনে আসিলেন। 


১৭২ শিবনাথ শাস্ত্রীর আত্মচরিত 


মামার বাড়ীতে তিনি আমার ভগিনীর ন্ঠায় ভইয়া আমাদের কষ্টের 
অংশ লইয়া কয়েক বংসর ছিলেন। তংপরে ঈশ্বর-ক্কপায় অতি উপধক্ত 
বাক্তির সভিত বিবাহিত হুইয়াছেন। আমি তাহার গণেশস্থন্দরী নাম 
ভুলিয়া তাহার অপর নাম মনোমোহিনীই প্রবল করিয়াছি। তিনি 
সেই নামে এখনও আমার ভগিনী বলিয়া! ব্রাহ্মসমাজে পরিচিতা | 

কেশব বাবু কয়েক মাস পরে ইংলগু হইতে ফিরিয়া আসিদেন। 
তিনি আসিয়াই নান! নুতন কাজের প্রস্তাব করিলেন। 1100171) 
1২০0) 25590180101) নামে একটী সভা স্থাপন করিয়া তাহার অর্ীনে 

2 5001155191)09) 15000801010) 01591) 14051250015) 26501017107] 
[:0.,০80191 প্রভৃতি অনেক বিভাগ স্থাপন করিলেন। আমি সকল 
কাছেই শটাহার অন্গুসরণ করিতাম। আমি স্ুরাপান বিভাগের সভাপ্জপে 
“মদ না গরল” নামে একখানি মামিক পত্রিকা বাহির করিলাম। 
াহাতে স্ুরাপানের অনিষ্টকারিতা৷ প্রতিপন্ন 'করিয়৷ গগ্যপদ্ময় প্রবন্ধ- 
সকল বাহির হইত । সে-সমুদয়ের অধিকাংশ 'আমি লিখিতাম। ছিন্ন 
“সুলভ সমাচার” নানক এক পয়সা! মূল্যের যে সংবাদপত্র বাহির 
হইয়াছিল, তাহাতে ও লিখিতাম। 

. এই সমর কেশব বাবু পুরাতন ১০০5০ ০1 11)515010 111121105কে 
পুনরুজ্জীবিত করেন, তাহাতে মামাকে বন্কৃতা করিতে খলেন। 
তদনুসারে আমি ইংরান্্রীতে এক বক্তৃতা করি। কেশব বাবু সভাপতি 
ছিলেন। দেবক্ৃতার দিনের অন্ত কথ! অধিক মনে নাই। এইমাত্র 
মনে আছে, আমেরিকার ইউনিটেব্রিয়ান মিশনারী নুপ্রসিদ্ধ ড্যাল সাহেব 
সেদিনকার সভাতে উপস্থিত ছিলেন। তিনি আপনাকে 319177)0) 
1011095/21 01 01115. বলিয়া ঘোষণা! করিলেন। কেশববাবু শুশ্তাকে 
উপহাস করিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ১৭৩ 


এই 11)0191) 5001) 455০০151010এর পক্ষ হইতে কেশন বাবু 
আর-একটী কাজ করিয়াছিলেন। তিনি এক্‌ মুদ্রিত পত্র দ্বার! দেশের 
প্রসিদ্ধ ডাক্তারগণের নিকট হইতে এদেশীয় বালিকাগণের বিবাহের 
উপবক্ত কাল কি তাহ। জানিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ততুত্তরে অধিকাংশ 
স্বদেণীয় ও বিদেশীয় ডাক্তার ১৬ বৎসরের উদ্ধে সেই কালকে নির্ছেশ 
করেন। কেবল ডাক্তার চার্সস চতুদ্দিশ বর্ষকে সর্ধনিয় বয়স বলিয়া 
নিক্েশ করেন৷ তাদন্ুসারে ১৮৭২ সালের তিন আইনে চতুক্ষশ বর্ধকে 
বালিকার সব্বনিষ্ন বয়স বলিয়া নিপ্দেশ করা হয়। তিন আইনের এই 
মান্দোলনে আমরা সকলেই তাহার সহারতা করিয়াছিলাম। 

'এই সময়েই ব! ইহার কিঞ্চিৎ পূর্বে বা পরে আদিসমাজের ভূতপুব 
নভাপতি ভক্কিভাঙ্গন রাজ্নারায়ণ বস্তু মহাশয় হিন্দুধন্মের শ্রেন্ঠতা বিষয়ে 
একটা বক্তৃতা করেন। ফ্েণ্ড অব ইগ্ডয়ার তদানীন্তন সম্পাদক ও 
বিলাতের টাইম্ম্‌ পত্রিকার পত্রপ্রেরক জেম্স্‌ রুটুলেজ (1২000100116) 
সাচ্েব তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ টাইম্স্‌ পত্রিকাতে প্রেরণ করেন। 
তাহার ফলস্বরূপ এদেশে 'ও সেদেশে সেই বক্তৃতা সম্বন্ধে চচ্চা উপস্থিত 
হর। সেই বক্তৃতাতে রাজনারায়ণ বাণু ব্রাঙ্গধর্খকে উন্নত হিন্দ্ধম্ম বলিরা 
গ্রতপাদন করেন। উন্নতিপাল দল এ মতের বিরোধী ছিলেন। 
কেশববাবু আমাকে ও পণ্ডিত গৌরগোবিন্দ রাব্নকে এ বিষয়ে ঢইটা 
প্রনন্ধ লিখিয়া পড়িতে আদেশ করেন। তদন্ুসারে আমি ইঃরাজীতে 
ও গৌরব বাবু বাঙ্গালাতে প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠ করি। কেশববাবু সভাপতির 
আসন গ্রহণ করেন।” 

এই সময়কার সর্বপ্রথম কার্ধা ভারত-আশ্রম স্থাপন । কেশব বাবু 
ইংলগ্ডে ইংরাজের গৃহকর্ দেখিয়া চমৎকৃ হইয়া আসিয়াছিলেন। সর্বদা 
বলিতেন 17)10015 ০1855 1:701151) 1)0775এর স্ভায় 11501606101 


১৭৪ শিবনাথ শাস্বীর আত্মচরিত 


পৃথিবীতে নাই। তাহার মনে হইল কতকগুলি ব্রাহ্ম পরিবারকে 
একত্র রাখিয়৷ কিছু দিন সময়ে আহার, সময়ে বিশ্রাম, সময়ে কাজ, 
সময়ে উপাসনা, এইরূপ নিরমাধীন রাখিয়। শৃঙ্খলামত কাজ করিতে 
আরম্ভ করিলে তাহারা সেহ ভাব লইয়৷ গিয়া! চারিদিকের ত্রাঙ্গ- 
পরিবারে ব্যাপ্ত করিতে পারে। এই ভাব লইয়া তিনি ভারতা শ্রম 
স্থাপন করিলেন। তাহার অনুগত প্রচারকগণ সর্বাগ্রে গেলেন। 
তৎপরে আমরাও অনেকগুলি পরিবার বাহির হইতে গেলাম। 
মামরা কেশব বাবুর মনের ভাবটা কানে করিক্না দেখিবার গন্য 
রুতসংকল্প হইলাম । 

ভারতাশ্রম স্থাপিত হইলে কেশব বাবু কলুটোলার বাড়ী পারিভাগ 
করিয়া আমাদের সঙ্গে আমির থাকিতে লাগিলেন । কলিকাতা ১৩ নং 
'মর্জাপুর ই্রীট ভবনে (বৰ্তমান সিটা স্কুলের ভূমিস্থিভ ভবনে ) 'প্রথমে 
কিছুধিন থাকিয়া, সহরের বাভিরে কোন কোনও বাগানে গিয়া থাকা হয়। 
প্রথম বেলঘরিয়ায় এক বাগানে, তৎপরে কাকুড়গাছিপর এক বাগানে 
কিছুদিন বাওয়া হয়। এই-সকল স্থানে গিয়া আমরা কেশব-বাবুর বিমণ 
সহবাসে থাকিবার অবনর পাইলাম । স্বীয় স্বীয় ব্যয়ের অংশ দিয়া সকলে 
একাম্নভ্ুক্ত পরিবারের স্তায় থাকিতাম। একসঙ্গে খাওয়া, 'একসঙ্গে 
বসা, একসঙ্গে বেড়ান__ সুখেই কাল কাটিত। সহরে বাহাদের কাজ 
থাকিত, ঠাহার। দিনের বেলায় হরে গিয়া কাজ করি! আসিতেন। 
প্রাত্তে ও সন্ধ্যাতে একসঙ্গে উপাসন1'ও একসঙ্গে ধর্শালাপ চলিত । 
আমর! সকশ বিষয়েই কেশববাবুর পরামর্শ ও সছ্ুপদেশ পাইতাম । 
সে সমরে তাহার ও তাহার পরীর যে সাধুতা ও ধম্মনিষ্া দেখিয়াছিলাম 
তাহা জীবনে ভুলিবার নয়। প্রতিদিন ছুপুরবেলা আশ্রমবাসিনী 
নহিলাধিগকে লইয়া! স্কুল করা হইত। আমি এ স্কুলে পড়াইতাম। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ১৭৫ 


একদিন কেশব বাবু, তাহার পত্বীকে উদ্দেশ করিয়া আমাকে বলিলেন, 
“ওহে তুমি গুকে ইংরাজী শেখা'ও ত।” তদনস্তর তিনি আমার ছাত্রী 
হইলেন। কেশব বাবু তীছার প্রকৃতির সরলতা! জানিতেন। তিনি 
বিলাত হইতে কতকগুলি ০1110151)5 1081572100 ও 108011: 
১০০15 আনিয়াছিলেন। তানার একখানি তাহাকে পড়াইবার জন্ত 
দিলেন। আমি হাসিয়। বলিলাম “এ যে ছোট ছেলেদের বই 1” ভিনি 
বলিলেন “আরে, উনি প্রথম ইংরেজী পড়বেন ত? হুলই ব! ভোট 
ছেলেদের বই, ভুমি পড়াতে আরম্ভ কর না, দেখবে উনি মনে চোট 
ছেলেই আছেন।” কাজেও তাহার প্রমাণ পাইলাম। তাহার পাঠা- 
পুস্তকে একটা ছোট মেয়ের ছবি ছিল, তাহার নাথায় কৌকৃড়া কৌোকৃড়া 
চুল, মেয়েটি দেখিতে সুন্দর কিন্থ বড় ছৃষ্ট। ওই ছবির সঙ্গে তাহার 
ঢৃষ্টামির অনেক গল্প আছে। 'আচার্য্য-পত্বী তাহার জীবনে এত ছষ্টামির 
কথা বোধ হয় শোনেন নাই। তিনি পড়িয়। বড়ই বিরক্ত হইয়া! গেলেন। 
ছবিটা পর্যন্ত তাহার চক্ষের শুল ভইয়া দ্ীড়াইল। একদিন পড়িবার 
জন্য যেই বই খুলিয়াছেন, অমণি সেই ছবিটা বাহির হইল। ভিনি 
দেখিয়া! রাগিয়া গেলেন ও নিঞ্জের মনে মনে বলিতে লাগিলেন “মা গে। 
মা! কি ছুষ্ট মেয়ে! দেখলেই রাগ হয়!” আমি শুনিয়া হাসিহা 
বগিলাম “রাগেন কার উপরে? ও যেছবি! আর ও-সব বে কল্পিত 
গল্প!” তিনি সেদিকে কান দিলেন না। তাহার দ্বিতীয় কন্তার উল্লেখ 
করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার চুলগুলো কি কেটে দেবো? 
তারও চুলগুলো! ঠিক এমনি কৌকৃড়া কৌক্ড়া, দেখলে এই ছবিটা মনে 
পড়ে।” আমি শুনিয়া হাসিতে লাগিলাম ! 

আর-একদিনের আর-একটি ঘটন! উল্লেখযোগ্য । একদিন আনি 
কেশব বাবুর সঁহত কোন বিশেষ বিষয়ে আলাপ করিবার জন্ত তাহার 
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ঘরে গেলাম । তখন তাহার বিশ্রাম করিবার সময়। কিন্তু দেখিলান, 
তিনি ঘরে নাই। তীহার পত্বীকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন, 
“আমাকে কোন কারণে রাগ্তে দেখে, তিনি প্রথমে বল্লেন, তাই ত 
তুমিও রেগে উঠলে ?' এই বলে এই ঘরেই কিছুক্ষণ চোখ বুজে বসে 
রইলেন, যেন পাষাণের মুর্ঠি, ত'রপর বাহির হয়ে গেলেন। খুঁজে 
দেখুন, বোধহয় বাগানের কোন গাছতলায় চোখ বুজে বসে আছেন ।” 
গুনিয়া আনি ভাসিতে লাগিলান। তিনি বলিলেন, “হাসেন কি? ওই 
চোখ বৃজ্ধে বুজেইু আমায় সেরে আন্ছেন। আমি কিছু অন্তায় করলেই 
রাগ নাই, উদ্মা নাই, চোখ বুজে একেবারে পাষাণ-গ্রতিমা হয়ে বান। 
আমি লজ্জায় মরে যাই। ভবিষ্যতে যাতে আর ওরূপ না করি, তার জন্ত 
ঈশ্বরচরণে বার বার প্রার্থনা করতে থাফি।” আমি শুনিয়া ভাবিতে 
লাগিলাম, বাহার বাহিরে এত তেজ, বক্তৃতাতে ধিনি অগ্রি উদগরণ 
করেন, যাভার মন্ুযাত্বের প্রভাবে ধরা কম্পিত ভয়, গৃহের মধ্যে তাহার 
এই আম্মসংঘম ! বাস্তবিক কেশবচন্দ্বের আত্মসংঘন শক্তি অতি অদ্ভুত 
ছিল। বাদ বিসম্বাদ, তর্কবুদ্ধে আমর! অনেকেই অনেক সময় উত্তেজিত 
9 ক্রুদ্ধ ভইতাম, কিন্ত তিনি দ্ীর ও স্থির থাকিয়া মাপনার বক্তব্য প্রকাশ 
করিতেন | মনে হয় ত গভীব্র বিরক্তির মাবিাব, কিন্কু বাহিরে তানার 
প্রকাশ নাই। নুযুক্তিপরম্পরা৷ দ্বারা শ্রোতাকে কোণঠাস৷ করিয়া 
ধরিতেন। দীর্ঘকাল একত্র বান করিয়া কেবল হুই এক স্থলে মাত্র 
তীশ্ভাকে উত্তেজিত দেখিয়াছি । নতৃব! তিনি সব্ধত্র, সর্ধকালে ও সর্ব 
বিয়ে আমাদের নিকট সংযমের আদর স্বরূপ খাকিয়াছেন। এ কথা 
বখনই ম্মরণ করি জ্দর উন্নত হয়, এবং নিজেদের দৈনিক ব্যবহারের জন্ত 
পজ্জ! হয়। তাহার সংযনের এই দৃষ্ান্তটা চিরম্বরণীয় হইয়া রহিয়াছে 
উপসংহারে বক্তব্য যে কেশব বাবুর ঘর হইতে বাহির হইস্জা বাগানে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ১৭৭ 


তাকে অন্বেষণ করিতে গিয়া বাস্তবিক দেখিলাম যে, তিনি এক বৃক্ষের 
লে নয়ন মুদ্রিত করিয়। গভীর ধ্যানে নিমগ্ন আছেন। 

আচার্যা-পত্বীর সরলতা 'ও আমার প্রতি অকপট ভালবাসার আর- 
একটী নিদর্শন মনে হইতেছে, তাঙ্া বলিয়া ফেলি। আমি একদিন 
স্কুলে পড়াইবার সময় দেখিলাম তিনি পড়া করিয়া আসেন নাই। তাই 
্টাভাকে বলিলাম, “ছুপর বেলা খাওয়ার পর ঘরে গিয়ে শয়ন কর্লে 
মাপনি ত 'আপনার পতির নিকট কঠিন বিষয়গুলো! জেনে নিতে পারেন ॥ 
পড়া তয়ের করে আম্তে পারেন ।” তদন্ুসারে তিনি তৎপরদিন ছুপর বেল! 
পড়া জানিতে বসেন । কেশব বাবু এট! 'ওটা বলিয়া! দিতেছেন এমন সময়ে 
ঠাভার পত্রী বলিয়। উঠিলেন__“্বাও যাও, তুমি শিবনাথ বাবুর মত পড়াতে 
পার না।” এই কথায় কেশব বাবুখুব হাসিতে লাগিলেন। তৎপর দিন 
ষাারা যখন পতি-পত্ীতে একত্র আছেন, এমন সময়ে কোনও কাজের 
গ্ঠ মামি সেখানে গেলাম। আমাকে দেখিয়া! কেশব বাবু হালিয়। 
বপিলেন, “শিবনাথ! ভুনি আমার সমক্ষে পড়াও ত, আমি দেখি। তুমি 
এসন পড়া কি পড়াও ষে আমার পড়া! গুর মনে লাগেনা । আমাকে 
খলেছেন “তুমি শিবনাথ বাবুর মত পড়াতে পার না ।”* আমি হাসিয়া 
বলিলাম, "বুঝলেন না, আমাকে ভারি ভালবাসেন কি না, তাই আমি যা 
করি ভাল লাগে । আপনাকে জেনেছেন সর্বোত্রু্ট উপদেষ্টা, আমাকে 
জেনেছেন সর্বোৎকৃষ্ট শিক্ষক । বা! হোক, এ কথা শুনে আমার শ্রমট! 
সার্থক বোধ হচ্ছে ।” 

'এই ভারতাশ্রমে বাসকালে আচার্ধ্য-পত্বীর পতিভক্তি ও শিশুন্বলভ 
সরলতার আর-এক নিদর্শন পাওয়া গিয়াছিল, তাহা এখানে উল্লেখ কর 
ভাল। আশ্রম স্থাপিত হুইস্া গ্রথমে কিছুদিন ১৩ নগ্বর মির্জাপুর '্রীট 
ভবনে ছিল। তখন বযস্থা মহিলা-বিদ্যালয়-স্থাপিত হয় নাই। সে 
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সময়ে কেশব বাবু গ্রীতীয়-র্খ-প্রচারিকা কুমারী পিগটকে (7122০) 
অন্নরোধ করিয়াছিলেন যে তিনি সপ্তাহের মধ্যে কয়েক দিন 
বৈকালে আলিয়া আশ্রমবাসিনী মহিলাদের সঙ্গে বসিবেন; তাহাদের 
লেখা পড়া দেখিবেন ও তাহাদের সঙ্গে নান হিতকর বিষয়ে আলাপ 
করিবেন। কুমারী পিগট কেশব বাবুকে ভালবাসিতেন ও শ্রদ্ধা 
করিতেন। এই অন্গুরোধ করিবামাত্র তিনি আসিতে লাগিলেন। 
একদিন মহিলাদের সহিত অপরাপর কথার মধো কুমারী পিগট বলিলেন. 
«আমরা বিশ্বাস করি যাহার! শ্রীষ্টীয় ধর্ম গ্রহণ না করে তাহাদের অনন্চ 
নরকবাস হইবে» আচাধ্যপত্বী সেখানে উপস্থিত ছিলেন; তিনি 
গুনিয়! চমকিয়! উঠিলেন, বলিলেন, “ওমা সে কি গো! যে সরলভাবে 
বিশ্বাস করতে পারছে না, তার সাজা অনন্ত নরকবাস !” কুমারী পিগট 
বলিলেন, “হা! আমাদের ধন্দে তাই বলে। এমন কি তোমার পি € 
যদি শ্ীষ্টায় ধর্শে দীক্ষিত না হন, তার ভাগ্যেও নরকবাস।” এই কগা 
গুনিয়া৷ আচার্যযপত্ী গম্ভীর মুত্তি ধারণ করিলেন; তার চক্ষে দর দর 
ধারে অশ্রু পড়িতে লাগিল; কিয়ৎক্ষণ পরেই তিনি উঠিয়া নিজ গু 
গেলেন। তৎপরে কুমারী পিগটের নিকট আস! ত্যাগ করিলেন। 
আমরা বুঝাইয়। আনিতে পারিলাম না) কেশব বাবুও নিজে বুঝাইয়া 
রাজি করিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, “কুমারী পিগটের মুখ আর 
দেখব ন1৮ কত বল! গেল, টিন ধর্মে বাহ! আছে তাহাই তিনি 
বলিয়াছেন ; কেশব বাবুর প্রতি ত্ব্ণা প্রকাশের জন্ত কিছু বলেন নাই। 
তখন শুনিলেন না । কিছুদিন পরে বোধ হয় কুমারী পিগটের সহিত 
পুনমিলিত হইয়াছিলেন। . | 

আমি ব্রাহ্গধর্-প্রচার-কার্যে আগনাকে অর্পণ করিব বলিয়াই 
ভারতাশ্রমে বাস করিতে গিয়াছিলাম। আমার অগ্রে অভিপ্রায় 'ছিল যে, 
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আমি কলেজ হইতে উত্তীর্ঘ হইয়া ওকালতী করিব, সেইজন্য উকীল 
বন্ধদের পরামশে .তিন বংসর ল লেক্চার শুনিয়া শেষ করিয়া 
রাখিয়াছিলাম। যতদুর ম্মরণ হয় আমার বি-এল দিবার ইচ্ছা হইবার 
আর-একটী কারণ ছিল। তদানীন্তন লেফ্টেনাণ্ট গভর্ণর সংস্কৃত কলেজের 
প্রিন্সিপাল প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী মহাশয়কে বলিয়াছিলেন, “আমি 
]8015121 561০9 তোমাদের কলেজের ছেলে চাই, কারণ তাহারা 
11110 ]-8%/ বিষয়ে অভিজ্ঞ হয়।” তদন্তর সর্বাধকারী মহাশর 
'আসিয়া আমাদিগকে বি-এল পরীক্ষা দিবার নিমিত্ত উৎসাহিত করেন। 
এবং আমার তক্তিভাজন মাতুল মহাশয়ও সে বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ 
করেন। তদনুসারে আমি "ল লেকৃচার' শুনিতে আরম্ভ করি। কিন্ত 
বি-এ পাশ করিয়াই অন্তবিধ আকাঙ্ষা আমার হৃদয়ে আসিল। আমি 
কেশব বাবুর পদানুদরণ করিয়। ব্রাঙ্গধর্ম-প্রচার-কার্যে আমার জীবন 
দিব, এই বাসন! হৃদয়ে উদয় হইল। গোপনে পত্র দ্বারা কেশব বাবুকে 
এরূপ অভিপ্রায় জানাইলাম। তিনি আমাকে গোপনে' বলিলেন, “তুমি 
আস্তে আস্তে ক্রমে আমাদের সঙ্গে যোট, তার পর দেখা যাবে কি- 
ভয়” এই বলিয়া ১৮৭২ সালের প্রারস্তে এম-এ পাশ করিয়া বাহির 
হইবামাত্র, তাহার নব-প্রতিষ্ঠিত মহিলা-বিদ্যালয়ে আমাকে শিক্ষকতা- 
কাধ্য দিয়া আশ্রমে সপরিবারে থাকিতে আদেশ করিলেন। আমার 
নামে বেতন রূপে যাহা! দেওয়! হইত, তাহ! গ্রচারকগণের চির পরিচারক 
রদ্ধাম্পদ কান্তিচন্ত্র মিত্রের হস্তে জমা! হইত, তিনি আমার স্ত্রীপুত্রের 
ভরণপোষণ দেখিতেন। তাহার সহিত আমার কোনও সংশ্রব থাকিত 
না। বলা বাহুল্য তখন প্রচারকগণ সকলে ও তৎসঙ্গে আমি সপরিবারে 
ঘোর দারিদ্র্য বাস করিতাম। 

এই সময় আবার আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু নগেন্্নাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
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.কনগর হইতে কর্ম ছাড়ি প্রচারকদলে যোগ দিবেন বলিয়া আসিলেন। 
তার আসিবার কথা যেদিন স্থির হয়, সেদিন কান্তিচন্র মির 
মহাশয়ের সহিত কেশব বাবুর যে কথোপকথন হয়, তাহাতে আমি উপস্তিত 
ছিলান। সেদিনের কথা কখনই ভুলিব ন1। কান্তিবাবু আসিয়! 
বলিলেন, “নগেন্দ্র আসিতে চাহিতেছেন, কি করা যাবে £” 

কেশব বাবু- সে ত ভালই, তিনি আঙুন, করা যাবে কি কেন 
ভাবছ £ আবার করা যাবে কি? 

কান্তি বাবু-_কিরূপে চল্বে ? 

কেশব বাবু-_তা ভাব্বার তোমার অধিকার কি ? যিনি আন্ছেন, 
তিনিই তার উপায় করবেন । 

তাহার এরূপ বিশ্বাস ও নির্রের ভাব অনেক স্থলে দেখিয়াছি । 
নগেক্বাবু কৃষ্জনগরে তাহার জননীকে রাখিয়া একটী পুত্র ও পত্রী সহ 
আশ্রদে আদিলেন। 

কিন্ত তাহার আসিবার অচিরকালের মধ্যে কেশববাবুর অনুগত 
প্রচারক দলের সহিত আমার ও নগেন্্রবাবুর অপ্রীতি জন্মিতে লাগিল। 

আমার প্রতি অগ্রীতি জন্মিবার ছুই কারণ। প্রথম কারণ, এই সময়ে 
স্বীস্বাধীনতা আন্দোলন উপস্থিত হইল। আমার বন্ধু ্বারকানাথ গাঙ্গুলী, 
চর্গামোভন দাস, রজনীনাথ রায় প্রভৃতি তাহার মুখপাত্র স্বরূপ হইলেন । 
অন্নদাচরণ খাস্তগির, ছুর্গীমোহন দাস, ইহীরা উভয়ে হঠাৎ এই মন্দিরে 
পর্দার বাহিরে সন্ত্রীক বসিতে আরম্ভ করিলেন। ইহা লইয়! উপাসক- 
মণ্ডলীর সভাগণের মধ্যে আলোচনা ও আন্দোলন উপস্থিত হইল। 
তখন ইহারা মন্দির ত্যাগ করিয়া প্রথমে বহ্ুবাজার স্্রাটে খাস্তগির 
মহাশয়ের ভবনে তৎপরে অপর স্থানে উপাসনা আরম্ভ করিলেন। 
তপ্থিপ্ন অবলা-বান্ধব পত্রিকাতে মহা! তর্ক বিতর্ক চলিল। কেশব বাবু 
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বিপদ্দে পড়িলেন। “কোন দলের মুখ রক্ষা করেন। আমিও বিপদে 
পড়িলাম। কারণ স্ত্রী-্বাধীনতা-পক্ষীয়েরা তাহাদের নবপ্রতিষঠঠিত সমাজে 
আমাকে উপাসন! করিবার জন্ত ডাকিতে লাগিলেন। তাহাদের সহিত 
আমার হৃদয়ের যোগ এবং তাহারা সকলেই আমার আত্মীয় বন্ধু, 
বিশেষতঃ দ্বারকানাথ গা্ুলীর সহিত এক বাড়ীতে, এক পরিবারে 
কতদিন বাস করিয়াছি, কি করিয়া অনুরোধ অগ্রাহ্হ করি। মামি 
তাহাদের সমাজে আচার্যোর কার্য করিতে আরম্ভ করিলাম। উহাতে 
কেশব বাবু বিরক্ত হইলেন কি ন৷ বুঝিতে পারিলাম না; কিন্ধু প্রচারক 
মভাশররা আমাকে ঠাট্টা তামাম! করিতে আরম্ভ করিলেন। 
বিরক্তির আরও একটি কারণ ছিল। আমি কেশব বাবুর কোনও 
কোনও মত লইয়া সর্বদা তর্ক উপস্থিত করিতাম। এই তর্ক অনেক 
সময়েই কেশব বাবুর সাক্ষাতে হইত। তন্মধ্যে আদেশের মত লইয়া বড় 
তর্ক হইত। কেশব বাবু তাহার সমুদয় কার্ধা যেরূপ ঈশ্বরাদেশ বলিয়া 
উপস্থিত করিতেন এবং সকলকে ঈশ্বরাদেশ বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে 
এবং তান্ুরূপ আচরণ করিতে হুইবে বলিয়া উপদেশ দিতেন, তাহাতে 
আমার মনে ভত্ন হইত যে, তাহার সঙ্গের লোকের চিন্তার স্বাধীনতা 
ন& হইবে। হয় তাহার আদেশ ফর্জ করিতে হুইবে, নতুবা! নিজের 
হাত পা বাঁধিয়৷ তাহার হাতে আপনাকে দিতে হইবে। আমি কেশব- 
বাবুকে বলিতাম, আপনি আদেশ বলিয়৷ বুঝিয়া থাকেন সেই ভাবে কাজ 
করিয়া! যান, আমর! আদেশ বলিয়। লইতেছি কি না দেখিবেন ন!। 
তিনি আমার কথার প্রতি কর্ণপাত করিতেন না। ইহা লইয়৷ তাহার 
সঙ্গে মুখে ও চিঠিপত্রে তর্ক হুইত। আমি মানব-চিন্তার ম্বাধীনতা 
রক্ষার জন্ত ব্যগ্র হইতাম। তাহাকে বলিতাম মহুষি দেবেন্্রনাগ ত 
তাহার সকল কাজ ঈশ্বরাদেশ বলিয়! নির্বাহ করিয়াছেন, কৈ তিনি 


১৮২ শিবনাথ শান্ত্রীর আত্মচরিত 


ত তাহা! অপরের ঘাড়ে চাপাইবার চেষ্টা করেন নাই ; অন্তে সে ভাবে 
না লইলে তাহাদের প্রতি বিদ্বেষ প্রকাশ করেন নাই ? 

কেশব বাবু যখন আশ্রম স্থাপন করিলেন, তখন ইহাকে ঈশ্বরাদিষ্ট 
কার্ধ্য বলিয়! স্থাপন করিলেন। কেবল তাহা নহে; ঈশ্বরের আদেশ 
বলিয়। গ্রহণ করিবার জন্ ব্রাহ্মদিগকে আহ্বান করিলেন এবং সেভাবে 
বাশার! গ্রহণ করিলেন না, তাহাদের প্রতি বিরাগ প্রদর্শন করিতে লাগি- 
লেন। কেহ কেহ প্রথমে ইহাকে এ ভাবে গ্রহণ করিতে পারিলেন 
না। অধিক কি যতদুর শ্মরণ হয় শ্রদ্ধাম্পদ প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় 
প্রথম ইহাকে এ ভাবে গ্রহণ করিলেন না। আমর! সপরিবারে আশ্রমে 
গেলাম, কিন্ত তিনি [1701917 111401এ আবদ্ধ থাকাতে যাইতে পারিলেন 
না। তিনি ভন্ন পাইতে লাগিলেন যে আশ্রমকে এরূপে ঈশ্বরাদেশ 
বলিয়া ঘোষণা করিলে সমাজে বিরোধ উৎপন্ন হইবে । আমার বেশ 
স্বরণ আছে, যে, আমরা বেলঘরিয়৷ বা কাকুড়গাছির উদ্যান-ভবনস্থ 
মাশ্রম হইতে আসিয়া! কলিকাতার বাটীতে তীহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে, 
তিনি বিদ্রপ করিয়! বলিতেন, “কি হে তোমাদের স্বর্গরাজ্য কতদূর 
এল ?” বদিও পরে তিনি আসিয়! আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়াছিলেন। 
কিন্ত একারণে তিনি সে সময়ে কিছুদিনের জন্য প্রচারকগণের নিন্দা ও 
তিরম্কারের পাত্র হইয়াছিলেন। 

আমি কেশব বাবুর আশ্রমোতসাহের মধ্যে গ্রাণমন ঢালিয়! দিয়াছিলাম ! 
সে সময়ে আশ্রমের আবির্ভাব সম্বন্ধে একটি কবিত৷ লিখি, তাহ বোধ 
হয় ধন্মতন্বে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

নগেন্ক বাবুর প্রতি প্রচারকগণের অগ্রীতি জন্মিবার আর একপ্রকার 
কারণ ছিল। , নগেন্্র বাবুর তখন একপ্রকার শিরঃপীড়া ছিল, বাহাতে 
তিনি সময় সময় লোকের সঙ্গ সহ করিতে পারিতেন না। একাকী 
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একাকী থাকিতে ভালবাদিতেন ; অথবা নিজের অন্তরঙ্গ কতিপয় বন্ধুর 
সঙ্গে থাকিতেন। আশ্রমের উপাসনায় তিনি উপস্থিত থাকিতেন 
বটে, কিন্ধ অপরাপর অনেক সময়ে প্রচারকগণের সহিত বসিতেন না। 
হাতার! যখন দশজনে কেশব বাবুর নিকট বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছেন, 
হখন হয়ত তিনি তাহার প্রিয়বন্ধ খ্যাতনাম! রাজরুঞ্ণ মুখোপাধ্যায়ের 
ভবনে শয়ন করিয়া! তাহার মুখে জ্ঞানের কথা গুনিতেছেন। নগেন্র 
বাবুর আর-একট৷ স্নায়বীয় হুূর্বলতা! এই ছিল বে, বে কেহ বিরুদ্ধভাবে 
ঠাার সমালোচনা! করে তিনি তাহার দিক দিয়া যাইতেন না । আমি 
দেখিতে লাগিলাম, যে, নগেন্ত্র বাবুর সহিত প্রচারক মহাশয়দিগের 
বিচ্ছেদ দিন দিন বাড়িতে লাগিল। আমি অনেক সময় তাহাকে বলি- 
হাম, বাহাদের সঙ্গে কাজ করিতে আসিয়াছেন, তাহাদের সঙ্গ হইতে 
এরূপ দূরে থাক! উচিত নয়। কিন্তু বলিলে কি হয়, মানুষের প্ররকতিতে 
বা আছে, তাহা কি হঠাৎ চলিয়া! যায়? তিনি যে একাকী বেড়াইতেন, 
নেক সময় গভীর আত্মচিন্তাতে যাপন করিতেন। একদিনের কথ! 
নে আছে। একদিন আমর! সকলে কীকুড়গাছীর বাগানে ভারতাশ্রমে 
সায়ংকালীন উপাসনার পর কেশব বাবুর সহিত নানাপ্রকার কথাবার্তাতে 
' আছি, এমন সময় কেশব বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “নগেন্ত্র কৈ ?” অমনি 
নগেন্্রবাবুর অনুসন্ধান হইল$ জান! গেল যে তিনি বৈকাল হুইতে 
নিরুদ্দেশ আছেন। রাত্রি প্রায় ৯টা বাজিয়। গেল, তখন চট্টোপাধ্যায় 
নাশয়ের আবির্ভাব হইল। আমি তাহাকে গোপনে ডাকিয়! বলিলাম, 
“আপনার খোঁজ হইয়াছিল, আপনি কোথায় ছিলেন ?” তিনি বলিলেন, 
“আজ মনটা! বড় খারাপ আছে, তাই তিন চারি ঘণ্টা মাণিক- 
তলার খালের ধারে বেড়াইতেছিলাম ও একটা গান বীধিয়! গাইতে- 
ছিলাম। এই বলিয়া গানুটা গাইরা আমাকে শুনাইলেন। সেটা এই, 
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“আমি কি বলে প্রার্থনা! বল করি আর ? 

. আমার সকল কথা ফুরাইল, ফিরিল না মন আমার। 

তুমি দেখ সব থেকে অন্তরে; তোমায় কথায় কে ভূলাতে পারে, 

প্রাণের প্রাণ বল্ব কি আর, কি আর আছে বলিবার ! 

ওহে, প্রাণ যদি চাহে তোমারে, তুমি থাকিতে কি পার দূরে, 

আপনি এস পাপীর দ্বারে, তাই পতিত-পাবন নাম তোমার ।” 

আমি শুনিয়া ভাবিলাম, নগেন্্র বাবু যে সন্ধ্যার সময় আমাদের সঙ্গে 
ন! বসিয়৷ একলা ছিলেন, সে ভালই হইপনাছে। কিন্ত প্রচারক বন্ধগণ 
সকল সময়ে সেরূপ ভাবিতে পারিতেন না। তীহারা মনে করিতেন, 
নগেন্্র যখন আমাদের সহিত কাজ করিতে আসিয়াছেন, তখন মামরা 
বেরূপে বসি দীড়াই তীহাকেও সেইরূপ করিতে হুইবে। তাহার। দিন দিন 
নগেন্্র বাবুর উপর চটিতে লাগিলেন । ইহা! লইয়! তাহাদের সহিত 'আামার 
বিবাদ হইতে লাগিল । আমি নগেন্ত্র বাবুর পক্ষ হুইয়া তাহাদের সভিত 
তর্কবিতর্ক করিতে লাগিলাম। তাহারা আমাকে আলন্তের প্রশ্রয়দাত। 
বলিয়। তিরঙ্কার করিতে লাগিলেন । 
আর একটা বিষয়ে একটু মতভেদ ঘটিল। কেশব বাবু ইংলও হইতে 

আসিয়া, অপরাপর কাজের আয়োজনের মধ্যে ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দিরের 
উপাসকর্দিগকে ডাকিয়া একটী ঘননিবিষ্ট মণ্ডলী করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। উপাসকদিগকে ডাকিলেই তীহার! স্বাধীনভাবে মতামত 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন। . অনেক বিষয়ে মতভেদ ও তর্কবিতর্ক 
উপস্থিত হইতে লাগিল । যুবকদলের অনেকে উপাসকমণ্ডলীর কার্যে 
নিয়মতন্তর প্রণালী স্থাপনের জন্ত উৎসুক হইলেন । সেটা স্বাভাবিক | কিন্ত 
কেশব বাবু বোধ হয় তা! পছন্দ করিলেন না। কারণ কিছুদিনের 
মধোই দেখিলাম, উপাসকমণ্ডলীর সভ্যগণকে মধ্যে মধ্যে ডাকা রহিত 
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হইল। বৎমরাস্তে একবার একট। সম্মিলিত সভার মত হইত, এই মাত 
অবশিষ্ট রহিল। অনেক যুবক ব্রাহ্ধ, উপাসকমণ্ডলী গঠনের জন্য 
ৎসাহ্নিত হইয়াছিলেন ; তাহার মধ্যে আমি একজন। নিয়মতন্গ 
প্রণালী মতে কাজ ভয় আমর! কয়েক জনে চাহিতেছিলাম। সে আকাঙ্ছা 
একবার জাগিয়া৷ আবার ভশ্পাচ্ছাদিত বহ্ধির স্তায় রহিল। আমরা নিয়মতন্ধ 
প্রণালীর পক্ষ হইয়! দুরে দীড়াইলাম। 

এই-সকল মতভেদের মধো ১৮৭৩ সালের প্রথমে আমার পুজাপাদ 
মাতুল, সোমপ্রকাশ-সম্পাদক দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয়, পীড়িত 
হইয়া আমাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। কিছুদিন হইতে তাহার স্বাস্থা 
একেবারে ভগ্ন হইয়া! গিয়াছিল, তিনি আর কাজ করিতে পারিতেছিলেন 
না। ত্বরাস্ন পেন্সন গইয়। সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকতা৷ হইতে বিধায় 
লইয়া, বায়ু পরিবগ্তনের জন্ত উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে যাইবার সংকল্প করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তী্কার সোমপ্রকাশ, তাহার প্রতিষ্ঠিত গ্রামস্থ সংস্কৃত. 
ইংরাজী স্কুল, তাহার বিষয়, তাহার পরিবার-পরিজনের দেখিবার ভার 
কে নেয়? 'আমার মাতৃল পুত্রদিগের মধ্যে কেহই কাজের লোক 
ছিল না। বড়মামা আমাকে নিজের চক্ষের উপরে মানুষ করিয়াছিলেন। 
আমি বাল্যাবধি তাহার দ্ুষ্টান্ত না৷ দেখিলে, ধর্খ ও নীতির ভাব যাহা! জদয়ে 
পাইয়াছি, তাহা! পাইতাম কি না সন্দেহ। মামা আমাকে ডাকাইয়া 
বলিলেন, এখন তুমি আসিয়৷ আমার স্কন্ধের সব ভার না! লইলে আমি 
বায় পরিবর্তনের জন্ত যাইতে পারি না। আমি বিপদে পড়িয়া গেলাম । 
কেশব বাবুর অন্গুরোধে একটা কাজের ভার লইয়্াছি। আবার মামার অন্ত. 
রোধ অপর দিকে । প্রথম দিনে কোনও উত্তর ন! দিয়া ভাবিতে ভাবিতে 
কলিকাতায় আসমিলাম। আসিয়! মনে অনেক চিন্তা করিলাম, নগেন্ত্ 
বাবু প্রভৃতির. সহিত অনেক পরামর্শ করিলাম। সকলেই মামার 
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সাহাষযার্থ যাইতে বলিলেন। অবশেষে অনেক চিন্তার পর কেশব বাবুকে 
গিয়া বলিলাম, নূতন বৎসর আরম্ভ হইতেছে, এখন মহিলা-্কুলে আমার 
স্থলে পড়াইবার ভার অপর কাহারও উপর দেওয়া যাইতে পারে; 
সেইরূপ বন্দোবস্ত করুন। আমাকে আমার মাতৃলের সাহায্যের জন্য 
মাইতে হইবে । তিনি কিছু বলিলেন না, মনে মনে অসন্থুষ্ট হইলেন কি 
না তখন বুঝিতে পারিলাম না ; পরে বুবিয়াছি বে, আমার চলিয়া! বারা 
তিনি পছন্দ করেন নাই। 'আমি প্রচার-কার্ষে জীবন দিবার চন্য 
ম্গাসিয়া বিষয়কর্ম্ে গেলাম, ইহা! তাহার ভাল লাগে নাই। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ইতিমধো আমার পারিবারিক জীবনে এক সুমহৎ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
মামার দ্বিতীয়। পরী বিরাজমোহিনীকে আনিতে হইয়াছে । ইন্ারই 
ঠই বংসর পূর্বে তাহার পিত৷ মাতা! ভাই ভগিনী প্রভাতি সমুদরর 'অকালে 
গভ হন। তিনি একাকিনী তাহার পিতৃবাগণের গলগ্রহ হন। তদনস্থুর 
হাভার পিভবা মহাশয় আমিয়া তাহাকে আনিবার জন্ত আমাকে আগ্রভের 
গভিত অনুরোধ করেন। আনি তাহার পুনরায় বিবাহ দিবার আশান়্ 
ষটাহাকে অগ্রে কয়েকবার আনিতে গিয়া বিফল-মনোরথ হইয়া সে চেষ্টা 
কিছুদিনের জন্য পরিতাগ করিয়াছিলাম। এক্ষণে তাহার পিতৃবোর 
অগ্তরোধে পুরাতন কর্তবা-জ্ঞানটা আমার মনে প্রবল হইয়া উঠিল। 
কন্ম আমার ত্রাঙ্গবন্ধুদিগের মধো অনেকে এরপ প্রস্তাবের প্রতিবাদ 
করিয়। বলিতে লাগিলেন-_“ব্রাঙ্গ তই স্ত্রী লইয়! একত্র বাস করিবে, 
ঈচ্া! বড়ই খারাপ কথ! ৷ বহুবিবাছের প্রতিবাদ আমাদের এক প্রধান 
কাজ ।. ছুই স্ত্রী ইল্লা একত্র থাকিলে তুমি বহুবিবাহের প্রতিবাদ 
করিবে কিরূপে ?” আমি বলিলাম, “আমি ত ছুই স্ত্রী নিয়ে ঘরকন। 
কর্ব বলে আন্তে যাচ্চি না। সে বেচারির অপরাধ কি, বে, পিত! 
মাতা গত হওয়ার পরেও তাকে আশ্রয় দিব না। এ বহছুবিবাহের অপরাধ 
হ-তার নয়, সে অপরাধ আমার । আমি তাকে এনে লেখাপড়া শিখাব, 
সে রাজি হলে তার আবার বিনে দেব বলে আন্তে যাচ্চি।” এই 
মতভেদ লইয়া আমি কেশব বাবুর শরণাগত হইলাম । তিনি বিরাজ: 
মোহিনীকে আনিতে পরামর্শ দিয়া বলিলেন, বাল্যবিবাহের দেশে বনু 
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বিবাহে মেয়েদের অপরাধ কি? একজন যদি দশটা মেয়ে বিবাহ করে ব্রাহ্ম 
হয়; পরে সেদশঙজনকে আশ্রয় দিতে বাধ্য । এমন কি আশ্রয় ন দেওয়াতে 
উক্ত স্ত্রীলোকদের কেহ যদি বিপথে যায় তার জ্ন্ত সে দায়ী।” 

আমি কর্তব্-বোধে ১৮৭২ সালের মধাভাগে বিরাজমোহিনীকে আনিতে 
গেলাম। তীহাকে পত্রীভাবে গ্রশ্ণ করিব না, কিন্তু পুনঃপরিণীতা না 
হওয়া পর্যান্ত রক্ষা ও শিক্ষার বন্দোবস্ত করিব, যতদূর মনে হয় এই 
ভাবেই আনিতে গিয়াছিলাম। আশ্রমে রাখিব 'ও মহিলা-বিদ্যালয়ে ভি 
করিয়া দিব, পরে তিনি যদি পুনঃপরিণীতা৷ হইতে না চান, লেখা পড়া 
শিথিলে কোন ভাল কাজে বসাইয়। দিব, তিনি সুখী হইবেন, ও আত্মরক্ষা 
করিতে পারিবেন, ইহা! ভাবিয়া মনে মনে আনন্দ হইতে লাগিল । 
প্রসন্নময়ীকে বুঝাইয়! তাহাকে আনিতে গেলাম । আনিয়৷ আশ্রমে 
প্রসন্নময়ীর সহিত রাখিলাম। বিরাজমোহিনীর বয়স তখন ১৬১৭ বৎসর 
হইবে। বিরাজমোভিনীকে বলিলাম, “আমি যে এতদিন তোমাকে 
পরীভাবে গ্রহণ করি নাই, তাহার কারণ এই আমার মনে আছে তুমি 
বড় হইয়া! যদি অন্ত কাহাকেও বিবাহ করিতে চাও করিতে দিব, আর 
যদি লেখাপড়া শিখিয়৷ কোন ভাল কাজে আপনাকে দিতে চাও, দিতে 
পারিবে। আমি তোমাকে স্কুলে দিতেছি। তুমি এখন লেখাপড়া কর ।” 
এই বলিয়। তাহাকে স্কুলে ভন্তি করিয়৷ দিলাম। কিন্ত দিলে কি ভয়, 
তিনি প্রথম প্রস্তাব শুনিয়! চমকিয়! উঠিলেন, প্মাগো! মেয়ে 
মান্গষের আবার কবার বিয়ে হয়!” তাহার ভাব দেখিয়া, পুন- 
বিবাহের প্রতি দারুণ দ্বণা দেখিয়া আমার এতদিনের পোষিত মাথার 
ভূত এক কথাতে নামিয়। গেল। আমি বুঝিলাম, ঘিতীয় প্রস্তাবই 
কার্যো পরিণত করিতে হইবে । কিন্তু আর-এক দিক দিয়া আর-এক 
পরীক্ষা! উপস্থিত হইল। প্রসন্নময়ী ও বিরাজমোহিনী যখন এক ভবনে 
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*একত্রে বাস করিতে লাগিলেন, অথচ আমি বিরাজমোহিনীকে পত্বীভাবে 
গ্রহণ করিতে বিরত রহিলাম, তখন প্রসন্নমর়ী হইতেও সেই সময়ের কন্য 
আমার স্বতন্ত্র থাকা উচিত বোধ হইতে লাগিল। কিন্ত তখন তাহার 
সঙ্গে বহুদিনের স্থামীস্্রী সম্বন্ধ রহিয়াছে, তৎপৃর্বে হেমলতা, তরঙ্গিণী 
ও প্রিয়নাথ. তিন জন জন্িয়াছে। তাহা হইতে দূরে থাকা আমার পক্ষে 
ধোর সংগ্রামের বিষয় হইয়া দীড়াইল। প্রসন্মম়ীর পক্ষেও তাহ! অতীব 
ক্েশকর হইল । আশ্রমে স্কুল-ঘর ও কেশব বাবুর আপীস-ঘর ভিন্ন 
অধিক বাহিরের ঘর ছিল না । রাত্রে প্রসন্নময়ীর ঘরে না গশুইলে শুই 
কোথায়? প্রসন্নময়ীকে বুঝাইয়া বিদায় লইয়া এখানে ওখানে শুইতে 
আরম্ভ করিলাম । অবশেষে ঘটনাক্রমে এক উপায় আবিষ্কার করিলাম । 
ভিন্দ কালেজের বারাগ্ডাতে দপ্তরীদের একটা! টেবিল পড়িয়৷ থাকিত । 
াত্রে তাহাতে জিনিসপত্র কিছু থাকিত না। রাত্রে আহারের পর 
একখানা পুস্তক লইয়া সেখানে গি্না সেই পুস্তক মাথায় দিয়া টেবিলে 
শট বেশ নিদ্রা যাইতাম। দিধীর মাঠের হাওয়ায় বেশ নিদ্রা হইত। 
প্রাতে আমিপন! স্নান করিয়া কেশব বাবুর উপাসনাতে যোগ দিতাম ; 
বদের সহিত আহার করিতাম, আহারাস্তে মহিলা-স্কুলে পড়াইতাম, 
মপরাহে বন্ধুদের সহিত ধন্মালাপে কাটাইতাম, সন্ধ্যার পর আহার 
করিয়া আবার হিন্দু,কালেজের বারাও্ায় টেবিলের উপর গিয়া শুইতাম। 
সেখানে আমার সময় বড় ভাল বাইত। গভীর রাত্রের নির্জনে অনেক 
দিন ঈশ্বর-চিন্তাতে যাপন করিতাম। রজনী প্রভাত হইবার পূর্বেই 
মামাকে উঠিতে হইত। উষাকালের সেই ব্রাঙ্গমুহূর্ত আমার পক্ষে বড়ই 
ম্পৃহণীয় ছিল। 

আমি জানিতাম, আমি বে গোলদিঘীর “ধারে টেবিলের উপরে 
রাত্রি যাপন করি, তাহা! কেহ জানেন না। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে 
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প্রসন্নময়ী ও বিরাজমোহিনী উভয়েই সে কথ! জানিতে পারিলেন। শুইবার 
স্থানাভারে কালেজের বারাগ্ায় পড়িয়া! থাকি গুনিয়৷ প্রসরময়ী কাদিতে 
লাগিলেন । বিরাজমোহিনী মনে করিলেন, তিনিই এই-সমুদয় কষ্টের কারণ, 
ইহা! ভাবিয়া ঘোর বিষাদে পতিত হইলেন; তাহারও চক্ষে জলধার৷ 
বহিতে লাগিল। ৰ 

এই অবস্থাতে আমি মাতৃলের সাহায্যের জন্য হরিনাভিতে গেলাম! 
গিয়া মাতুলের সোম প্রকাশের সম্পাদক, স্কুলের সম্পাদক ও হেডমাষ্টার, 
তাহার বিষয়ের তন্বাবধায়ক ও তাহার পরিবার-পরিজনের রক্ষক ও 
অভিভাবক হইয়া! বসিলাম। বড় মামা আমাকে বসাইয়া নিশ্চিন্ত হয়া 
কাণীতে গেলেন। | 

হই একদিনের মধ্যেই একদিন কেশব বাবু আমাকে ডাকিস়া 
পাঠাইলেন। তিনি বলিলেন, আমার ছুই পরীকে যে ভাবে রাখিয়াছি, 
তাহ। আর চলিবে না। তিনি ভয় করেন, যে, বিরাজমোহিনী আম্মহতা। 
করিবেন। যদিও আমার মনে সে প্রকার ভয় ছিল না। কারণ, মামি 
কলিকাতায় আসিলেই তাহাকে বুঝাইতাম। যাহা হউক, অনেক তর্ক 
বিতর্কের পর স্থির হইল, যে, প্রসন্নম়ী আমার সঙ্গে হরিনাভিতে থাকিবেন, 
এবং বিরাজমোহিনীকে আশ্রম হইতে অন্ত কোথাও রাখা হইবে, আমি 
শনিবারে সেখানে আসিয়া রবিবার তাহার সঙ্গে বাপন করিব । 

অতঃপর প্রসন্নময়ী আমার সহিত হরিনাভিতে গেলেন। 

নগেন্্র বাবু আশ্রম ছাড়ি! আর-এক স্থানে কতিপয় বন্ধুর সহিত 
বাস! করিলেন; বিরাজমোহিনী তাহাদের সঙ্গে গেলেন। আমি প্রতি 
শনিবার কলিকাতায় আসিয়৷ রবিবার তীহার সঙ্গে যাপন করিতে 
লাগিলাম। তখন আমি যে প্রণালীতে কার্য করিব বলিয়! স্থির করিলাম 
জাহা এই। বিরাজমোহিনী আম! হুইতে বিষুক্ত. হইতে চাহিলেন না, 
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'দেখিয়া এই স্থির করিলাম, যে, যখন তিনি ও প্রসন্নমন্ী একত্র থাকিবেন 
তখন আমি উভন্ন হইতে বিধুক্ত থাকিব, আর যখন তাঁহারা ভিন্ন ভিন্ন 
গুভে পরম্পর হইতে পৃথক থাকিবেন, তখন পতিভাবে মিলিব। 
তদনুসারেই কার্য্য আরম্ভ হইল। প্রসন্নময়ীর জীবিতকালে বহুবৎসর এই 
প্রণালীতে কার্ষ্য চলিয়াছে। 

এই ১৮৭৩ সালে ২৫শে ডিসেম্বর বড়দিনের দিন, হরিনাভিতে আমার 
ভূতীয়া কন্তা ম্হাসিনীর জন্ম ভইল। 

হরিনাভিতে আমি মন্তাকার্যের আবর্তের মধ্যে পড়িলাম। প্রথম 
মামার স্থুলটির ভার লইয়া দেখি, যে, তৎপুর্ধে কয়েক বংদর গ্রামে 
মালেরিয়া জরের আবিঙাব ভগয়াতে, স্কুলের ছাত্রসংখ্যা হাস ভহয়া 
স্কুলের আয় 'অপেক্ষ। বায় অধিক হইতেছে। ইহার ফল এই হইল বে, 
আমি নামে হেডমাষ্টার রূপে একশত টাকা পাইতে লাগিলাম বটে, 
কিন্তু তাহা হইতে সেক্রেটারী দ্ূপে মাসে ৪০1৫০ টাকা অপরাপর 
শিক্ষকের বেতনের সাহায্যের জন্য দিতে লাগিলাম। ওদিকে সোম- 
প্রকাশের কার্য্যভার প্রধানতঃ আমার উপর পড়িয়া! যাওয়াতে সংবাদ 
পত্রাদি পাঠে ও লেখাতে অনেক সময় দেওয়া! আবশ্তক হইল। তাশার 
উপর মধ্যে মধ্যে বড়মামার তালুক দেখিবার জন্ত লবণান্ুপুর্ণ সুন্দর- 
বনের মধ্যে গ্রির়া ছুই এক দিন বাস করিতে লাগিলাম। ইহার উপরে 
আমাকে ম্যালেরিরাতে ধরিল। ঘন ঘন জর হইয়া লিভারে বেদনা 
দাড়াইল। লিভারে ব্রিষ্টার দিয়া, ম্যালেরিয়ার চিকিৎসা! করিয়া! তদুপরি 
পূর্বোক্ত কার্য্য-সমুদয় চালাইতে লাগিলাম। 

পূর্বোক্ত বিষয়গুলি ভিন্ন আমাকে আরও কয়েক প্রকার সংগ্রামের 
মধ্যে পড়িতে হইয়াছিল। প্রথম আমি সোমপ্রকাশের কার্ধযভার হাতে 
লইয়াই দেখিতে পাইলাম, যে, রাজপুর হরিনাভি প্রভৃতি গ্রামগুলি 
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কয়েক বংসর পূর্ব হইতে কলিকাতার দক্ষিণ উপনগরবর্তী বেহালা 
প্রতি গ্রামের সহিত এক মিউনিসিপালিটাতে আবদ্ধ হইয়াছে । তদবধি 
প্রায় দশবংসর কাল হরিনাতি, রাজপুর, চাঙ্গড়িপোতা৷ প্রভৃতি গ্রামের 
প্রজাগণ রীতিমত মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স দিয়া আসিতেছে, যথাসময়ে টাক 
না দিলে, তাহাদের ঘটি বাটা নিলাম হইতেছে ; কিন্তু দশবৎসরের 
মধ্যে তাহাদের অনেক রাস্তাতে এক মুঠা মাটী পড়ে নাই, এমন কি 
এই দীর্ঘকালে অনেক নর্দ্ামা হইতে একমৃঠা মাটী তোলা হয় নাই। 
মন্থসন্ধানে জানিলাম, মিউনিসিপ্যাণ কমিটিতে বেহালা ও তংসন্নিকট- 
বন্বী স্থানের লোক অধিক হওয়াতে অধিকাংশ টাকা সেই দিকেই 
বার হইতেছে। 

ইহা আমার বড় অন্যায় বোধ হইল। আমি এই অবস্থা ঘুচাইবার 
জন্য সংকল্প করিয়! সোমপ্রকাশে লেখনী ধারণ করিলাম । সোমপ্রকাশের 
বাহিরের পাঠকগণ বিরক্ত হুইয়৷ যাইতে লাগিলেন। কাগজে লিথিয়া 
সম্থট না হইয়া আমি স্থুলগৃহে গ্রামবাসীদিগকে ডাকিয়া এ বিষয়ে 
্ান্দোলন আরম্ভ করিলাম। বহুজনের স্বাক্ষর করাইয়া! কর্তৃপক্ষের 
নিকট এক আবেদন প্রেরণ করিলাম। যদিও এই সকল আন্দোলনের 
কল, ভরিনাভি ত্যাগ করিবার পুর্বে আমি দেখিয়া আসিতে পারি 
নাই, তথাপি সুখের বিষয় এই যে, ইহারই ফলে রাজপুর প্রভৃতি 
গ্রাম বেহাল! হইতে পৃথক হইয়৷ এক স্বতন্ত্র মিউনিসিপ্যালিটা রূপে 
পরিণত হইয়াছে এবং গ্রামের অবস্থা অনেক ফিরিয়াছে। 

আমি এই সময়ে আর-এক বিষয়ে আন্দোলন উপস্থিত করি। 
এব: ঈশ্বর-কৃপায় তাহাতেও কৃতকাধ্য হই। সোমপ্রকাশে লিখিতে 
আরস্ত করি যে রাজপুর প্রভৃতির স্যার ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত গ্রাম- 
সকলের মধ্যে একটি গবর্ণমেণ্ট চ্যারিটেব্ল্‌ ডিস্পেন্সারি থাক। উচিত। 
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আমি হরিনাভিতে থাকিতে-থাকিতেই গবর্ণমেণ্ট এ বিষয়ে মনোনিবেশ 
করেন। প্রথম ডাক্তার ও ওষধের বাক্স আমার নামে প্রেরিত হয়, 
আমি ডাক্তার মহাশয়কে 'ও এ ডাক্তারথখানাকে হরিনাভির এক ভদ্র 
পোকের বাহির-বাড়ীতে স্থাপন করি । পরে সেই দাতব্য চিকিৎসালয়ের 
অনেক উন্নতি হইয়াছে। 

তৃতীয় এক বিষয়ে আন্দোলন উপস্থিত করিতে হয় । সেটা মামার 
স্ুলটীকে স্থায়ী ভূমির উপর দণ্ডায়মান করিবার চেষ্টা করা। মামা 
স্কুলটা স্থাপন করিবার সময় একটা অবিবেচনার কার্য করিয়াছিলেন। 
তাহার মনে বোধ হয় ছিল যে স্কুলটা উচুদরের স্কুল হইবে। সেজন্ত 
তনি শিক্ষকদিগের বেতনের হার চড়াইয়া। বাধিক্সাছিলেন। যথা, 
প্রথম পণ্ডিতের বেতন ৪০. টাকা। কিন্ত ফল এই দীড়াইয়াছিল যে 
কেই তৎপুর্বে এ উচ্চহারে বেতন পান নাই। হেডপগ্ডিত মহাশয় 
'ঠৎপৃর্কে পাচ বৎসর মাসে ২৫ টাকাই পাইয়া আসিতেছিলেন। এইরূপ 
মপরেরাও স্কুল-প্রতিষ্ঠাকালে নি্গিষ্ট বেতন অপেক্ষা! অনেক কম বেতন 
পাইতেন। বেতনের হার বড় রাখার ফল এই হইয়াছিল যে, যখনি 
ছাত্রদত্ত বেতন হইতে কিছু টাকা উদবৃত্ত হইত, তাহা এ উচ্চহারের 
কৃক্ষিতে যাই'ত। বহুদিন হইতে বেঞ্চ, ম্যাপ, গ্লোব, লাইব্রেরী, প্রভৃতির 
জন্য কিছু বায় করা হইত না। এ"সকলের অতীব অভাব ছিল, অথচ 
সাহা পুর্ণ হইত না। শিক্ষকদিগের কল্পিত বেতনের হার কমাইয়া 
আমি স্থলটীর উন্নতি করিবার জন্য কৃতসংকল্প হইলাম। এবং সর্বাগ্রে 
আমার বেতন ১০০ হইতে ৮* করিয়৷ অপরাপর শিক্ষকগণ তৎপূর্বেষ 
পাচবৎসর বাহ! পাইয়। আসিতেছিলেন, তাহাই তাহাদের নির্দিষ্ট বেতন 
বলিয়া স্থির করিবার জন্য ইন্স্পেক্টারকে লিখিলাম। শিক্ষকদিগের মধ্যে 
তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল। আমার মাতার জাঠতুতো ভাই 
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কৈলাসচন্ত্র চক্রবন্তী মহাশয় তখন স্বুলের হেডপপ্ডিত ছিলেন; তিনি 
এই আন্দোলনের প্রধান নেতা৷ হইলেন। শিক্ষকদিগের মধ্যে কেত 
কেহ স্কুল ভাঙ্গিয়া আর-এক স্থল করিবেন বলিয়া ভয় প্রদর্শন করিতে 
লাগিলেন। আমি কিছুদিন চুপ করিয়া থাকিলাম, তাহাদিগকে 
গোপনে বুঝাইলাম ; আমার উদ্দেস্ঠয স্কুলটার উন্নতি করা, ইহা! ভাল 
করিয়া দেখাইয়া দিলাম। কিন্তু কিছুতেই তাহারা নামিলেন ন!। 
অবশেষে একদিন ছুটীর পরে সমুদয় শিক্ষককে একত্র করিয়৷ ঘড়ি 
খুলিয়। তাহাদের সম্মুখে বসিলাম। বলিলাম যিনি ধিনি স্মুল ছাড়ি! 
যাইতে চান, ও স্কুলের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতেছেন, তাহাকে দশ 
মিনিট সময় দিতেছি, ইহার মধ্যে স্থির করিয়া বলিতে হইবে তিনি 
থাকিবেন কি যাইবেন। যদি থাকেন, স্কুলের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিবেন 
না, এই প্রতিজ্ঞা করিয়। থাকিতে হইবে । সকলেই নিরুত্বর রহিলেন, 
দশ মিনিটের পর সকল আন্দোলন থামিয়া গেল। কিন্তু অনেকে মনে 
মনে আমার প্রতি বিরক্ত রহিলেন। কি করিব, কর্তবা বোধে লোকের 
অপ্রিয় হইতে হইল। 

আর-একটী আন্দোলন ইহ অপেক্ষাও গুরুতর হইয়া দাড়াইপ। 
আমি স্কুলের ভার লইয়া! দেখি, স্কুলের কয়েকটা শিক্ষক গ্রামস্থ সখের 
যাত্রার দলে সংসাজেন। একজন “ভগি দিদী” সাজেন, আর-একজন 
আর একটা কি সাজেন। এঁ সখের যাত্রার দলটী কতকগুলি নিষন্মা 
ধনিসন্তানের কাধ্য ছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকে স্ুরাসক্ত এবং 
অপরাপর ছুক্ষিয়াতে লিপ্ত ছিলেন। স্কুলের শিক্ষক দুইটী সেই দলে 
থাকাতে বালকগণ তাহাদিগকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিত। স্কুলের বোর্ডে 
লিথিয়! রাখিত,- “ভগি দিদি! চটো না” ইত্যাদি। ইহা! আমার পক্ষে 
অমহনীয় বোধ হইতে লাগিল। আমি এক সাকু্লার জারি করিলাম 
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'যে স্কুলের কোনও শিক্ষক সখের দলের অভিনেতার মধ্যে থাকিলে 
তাহা তাহার পক্ষে শিক্ষকতার অন্গুপযুক্ত কাজ বলিয়! বিবেচিত হইবে । 
ইহাতে এ ছুই শিক্ষক যাত্রার দল ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। 
সখের দলের ইয়ারের আমার প্রতি হাড়েচটিয়া গেল। এই ক্রোধ 
তাহারা বহুদিন হৃদয়ে পোষণ করিয়া অবশেষে ১৮৭৪ সালের চৈত্র 
মাসের শেষে গোষ্ঠযাত্রার সময় সুরার বৌকে সদলে আমার বাড়ী 
আক্রমণ করিল; ও আমার সঙ্গের একটা যুবকের মাথা ফাটাইয়! 
দিল। যে কারণে তাহারা দাক্গ। করিতে আসিল তাহা এই-_গোষ্ঠযাত্রার 
সময় গ্রামের জমিগগার-বাবুদের বাড়ীতে মহাসমারোহে এ উৎসব সম্পন্ন 
হইত এবং স্কুলের সন্ুখস্থিত রাস্তাতে তাহাদের বাড়ী পর্যাস্ত হাট বসিত। 
মামি স্কুলবাড়ীর ভিতর-দিকেই সপরিবারে থাকিতাম। এ দিন 
বৈকালে স্কুলের পাঠগুহে বসিয়া পড়িতেছি, এমন সময়ে সম্মুখের হাট 
হইতে একটী ছেলে আসিকস! বলিল, যে, এক তাসখেলার দোকানদার 
তাহার এক সহাধ্যায়ীকে তাসের খেল। দেখাইয়৷ ঠকাইয়া তার সমুদয় 
পয়সা লইয়াছে, ছেলেটা কাদিতেছে। ইহা! শুনিয়া আমি এ তাসখেলার 
দোকানে গেলাম, এবং ছেলেটাকে প্রহার করিবার জন্য তাসওয়ালাকে 
তিরম্কার করিতে লাগিলাম। বলিলাম, “এরপ প্রবঞ্চনার খেলা! আইন- 
বিরুত্ব,আমি পুলিস ইন্‌স্পেক্টরকে জানাইব ।”এই বলিয়। চলিয়। আঁসিলাম। 
পরে গুনিলাম সেই দোকানদার আমার নামে নালিস করিবার জন্ত 
জমিদার'বাবুদের বাড়ীতে গেল) তাহারা তখন বন্ধ বান্ধব লইয়৷ 
মজ্লিসে বসিয়া আছেন, তাহার মধ্যে এই সংবাদ পাইয়া, বলিতে 
লাগিলেন _-”কি, এত বড় আম্পর্ধা, আমাদের গ্রামে চাকুরী করতে 
এসে, আমাদের কাজের উপর হাত! একবার গিয়ে শোন তকি 
বলেন।* আর কোথায়ু যায়, অমনি সেই বাড়ীর কয়েকটা যুবক 
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লাঠি সোটা লইন্বা স্কুলবাড়ীর অভিমুখে ধাবিত হইল। তাহারা 
আসিতেছে শুনিয়। আমি আমার নিকটস্কিত একটী ছাত্রকে বাড়ীর 
ভিতরের দিকে একটা তালা লাগাইতে বলিলাম। মনে করিলাম, 
ভিতরে তালা লাগান থাকুক, উত্তেজন৷ থামিয়া গেলে জমিদার-বাবুকে 
সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিব। ছেলেটা তালা দিতে গিয়াছে, ওদিকে 
আক্রমণকারী দল উপস্থিত। তাহার! লাঠি মারিয়া! ছেলেটার মাথা 
ফাটাইয়া৷ দিল ; পরে স্কুলবাড়ীতে প্রবেশ করিল। আমি আত্মরক্ষার 
অন্ত প্রস্থত ভইয়া নিয়ে গিয়! তাহাদের সমক্ষে দাড়াইলাম। তাহার। 
আমাকে দারিল না। একজন আসিয়৷ তাহাদের কানে কানে কি 
বলিল, তাহারা একে একে বাহির হইয়া গেল। আদালতে মোকদদম! 
তুলিলে ইহাদের বিশেষ শান্তি হুই'্ত, কিন্তু তাহা কর! হইল ন|। 
ভালই হইল, কারণ ইহার পর জমিদার-বাবু আমার প্রতি ও স্কুলের 
প্রতি বিশেষ সাব দেখাইতে লাগিলেন । 

এই-সকল কাজের মধ্যে হরিনাভিতে পদার্পণ করিয়্াই আমি 
হরিনাভি ব্রাঙ্গসমাঞ্জকে উজ্জীবিত করিবার চেষ্টা করি। কতকগুলি 
যুবক এই সমগ্র হইতে আকু্র হইয়া সমাজে যোগ দেন। আমার 
অনুরোধে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 'ও আচার্য্য কেশবচন্্র সেন উভয়েই 
হরিনাভি সমাজের উৎসবে গিরা আমাদিগকে উৎসাহিত করেন। এই 
সময়ে আমার বন্ধু প্রকাশচন্দ্র রায়কে আমি স্কুলের সেকেও মাষ্টার 
নিষুক্ত করি। তিনি আমার সহিত স্থুলবাটাতেই থাকিতেন। প্রসন্ন 
তাহাকে জোগের ভ্তাঁয় দেঁখিতেন। প্রকাশের স্ভায় ব্যাকুলাত্থা 
আমি অতি অন্নই দেখিয়াছি । আমাদের পারিবারিক উপাসন! হইত। 
তগ্টিন্ন প্রকাশ ও আমি ধশ্মজীবনের গভীর তত্বসকলের আলোচনাতে 
প্রতিদিন সন্ধ্যার পর অনেকক্ষণ যাপন করিতাম। ফলতঃ তীহার 
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সহবাসে আমি ও প্রসন্নময়ী এই সময়ে বিশেষ উপকৃত হইলাম। 
তদবধি গ্রকাশচন্ত্রের সহিত এরূপ গা বদ্ধৃতা জন্মিয়াছিল, যে, তাহ৷ 
পরবর্তী সমাজবিপ্লবেও নষ্ট হয় নাই। এই সমকে প্রকাশের পত্থী 
'অঘোরকামিনী কিছুদিন হরিনাভিতে গির্া 'আমাদের সঙ্গে ছিলেন। 
তাহাকে দেখিয়াও উপকৃত হইলাম । 

এই হরিনাভি-বাসকালের আর-একটী ঘটনা উল্লেখযোগ্য । এই 
সময়ে লক্ষমীমণি আমার আশ্রয়ে আসে। লক্গীমণি ঢাক৷ সহরের একটি 
বেশ্তার কন্তা। তাহার মাতা তাহাকে বাল্যকালে একটা বালিকা 
বিদ্যালয়ে পড়িতে দিয়াছিল। লক্ষীমণি এ স্কুলে একজন খ্রীষ্টীয়ান 
শিক্ষযিত্রী ও এক ব্রাহ্ম শিক্ষকের সংশ্রবে আসে। ইহাদের সংশ্রবে 
আসিয়া তাহার মাত! যে জীবন যাপন করিতেছিল, ' তাহার প্রতি 
তাহার ঘ্বণা জন্মে। লক্ষ্মীর বয়ঃক্রম যখন ১৩।১৪ হইল, তখন তাহার 
মাত। তাহাকে নিজ বৃত্তিতে প্রবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
তাহার জননী প্রথমে প্ররোচনা অনুরোধ প্রভৃতি করিয়া অকৃতকার্ম্য 
হইয়া অবশেষে বলপ্রয়োগ করিতে প্রবৃত্ত হইল। একদিন বেচারিকে 
একটা পুরুষের সঙ্গে একঘরে সমস্ত দিন বন্ধ করিয়! রাখিল। আঁচড়, 
কামড়, হাত পা ছোড়ার দ্বার! যতদূর হয়, লক্ষ্মী সমুদয় করিয়া সমস্ত 
দিন আত্মরক্ষা করিল। সন্ধ্যার সময় একবার ঘর খোলা পাইয়! 
লক্ষ্মী সরিয়। পড়িল এবং একেবারে সেই ব্রাঙ্গ শিক্ষকের নিকট গিয় 
উপস্থিত হইল। তিনি তাহাকে লইয়া! একটা ব্রাহ্ম পরিবারে রাখিলেন। 
লক্ষ্মীর মাতা হু্ট লোকের প্ররোচনায় কন্তালাভের জন্ত আদালতে নালিশ 
উপস্থিত করিল। সৌভাগ্যক্রমে একজন ইংরাজ বিচারকের নিকট এই 
মোকদ্দমা উপস্থিত হুইয়াছিল। তিনি সমুদয় বিবরণ জ্ঞাত হইয়া, লক্দীকে 
মাতার হাত হইতে লইয়া.সেই ব্রাহ্ম অভিভাবকের হস্তে অর্পণ করিলেন। 
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লক্ষীর মাতা মোকদমাতে হারিয়া আর-এক প্রকারে লক্মীকে হস্তগত 
করিবার চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিল। লক্ষীকে দেখিতে আসিতে আন্ত 
করিল। বারণ করিলে শুনিত না। এইরূপে যে গৃহস্থের গৃহে সে আশ্রয় 
লইয়াছিল, তাহাদিগকে একপ্রকার অস্থির করিয়া তুলিল। তখন 
উদ্ধারকারী ব্রাহ্মগণ লক্ষ্মীকে নিরাপদ রাখিবার উদ্দেশ্যে কলিকাতাক্গ 
আনিলেন। আনিয়। রাখিবার উপযুক্ত স্থান না পাইয়া, হরিনাভিতে 
আমার নিকট গিয়! উপস্থিত হইলেন। আমি গ্রসন্নময়ীর সহিত পরামশ 
করিয়া লক্ষ্মীকে আশ্রয় দিলাম । 

এখানে বলা আবশ্তক যে গণেশস্ন্দরী বা মনোমোহিনী তৎপূর্বেই 
বিবাহিতা হুইয়া আমাদের গৃহ ত্যাগ করিয়াছিলেন। রাধাকান্ 
বন্দোপাধ্যায় নামক আমার এক শ্রদ্বের বন্ধুর সহিত তাহার বিবাহ 
হইয়াছিল। 

আমি যখন হরিনাঁভিতে বাস করি তখন সে স্থানে ম্যালেরিয্লার 'প্রথম 
আবিঙাব, তাহার প্রকোপ অত্যন্ত অধিক। সেখানে যাইবার কিছুদিন 
পরেই আমাকে ম্যালেরিয়া জরে ধরে ও বার বার জর হইয়া! আমারে 
বড় কাহিল করিন্না ফেলে। তাহার উপরে পূর্বোক্ত সকল কারণে 
গুরুতর পরিশ্রম করিতে হইত। তাহাতে দেড়বংসরের মধ্যেই আমার 
শরীর তাঙ্গিয়া গেল। এই অবস্থা দেখিয়া আমার শুভানুধ্যায়ী 
তৎকালীন স্থুলসমুহের ডেপুটী ইনস্পেক্টার রাধিকাগ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 
আমাকে কলিকাতার উপনগরবর্তী ভবানীপুর নামক স্থানের নবপ্রতিষ্ঠিত 
সাউথ স্ুবার্বন স্কুল নামক ইং সং স্কুলের হেডমাষ্টার করিয়া আনিলেন। 
যতদুর স্বরণ হয় আমি ১৮৭৪ সালের শেষভাগে ওঁ স্কুলে আমিলাম। 

আমাৰ ন্বগ্রীমবানী আমাদের জ্যেষ্ট ভ্ীভূসম ভক্তিভীজন উমেশচন্জ দত্ত 
মভাশম্ম আমার স্থানে হবিনাভির হেডমাষ্টার _হইয়। গেলেন। বিরীজ- 
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মোহিনী তাহাদের সহিত হরিনাভিতে গিয়া তাহাদের পরিবারে বাস 
করিতে লাগিলেন। প্রসন্নময়ী লক্ষ্মীমণি সহ আমার সঙ্গে ভবানীপুরে 
আদিলেন। আমি শনিবার হরিনাভিতে ধাইতাম, রবিবার সোষপ্রকাশ 
সম্পাদন করিতাম, সোমবারে ভবানীপুরে আসিতাম। এইরূপে কিছু 
দিন গেল। অবশেষে আমি আমার কাজের সুবিধার জন্ত মাতুলের 
কাগজ্জ ও ছাপাখান! ভবানীপুরে তুলিয়া আনিলাম। সোমগ্রকাশে এক 
কর্মা ইংরাজী সংযোগ করিয়া ইহার উন্নতি সাধন করিবার চেষ্টা করিতে 
পাগিলাম। প্রেসেরও অনেক উন্নতি করিলাম । 

এতগ্িরন এখানে আসিয়াই কতিপয্ন ব্রাহ্মবন্ধুর সহিত সমবেত হইয়! 
একটা ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করিলাম । আমার নিজ ভবনেই এই সমাজের 
সাপ্রাহিক উপাসনা হইত। আমাকেই অধিকাংশ দিন আচার্যের কার্যা 
করিতে হইত। মধো মধ্যে কলিকাতা হইতে নগেন্জ্র বাবু প্রভৃতি 
কোনও কোনও বন্ধুকে আনিয়া উপাসনা করাইতাম। 

সিনদুরিয়াপটা ত্রাহ্মসমাজের আচার্যের যে ভার ছিল, যাহা আমি 
হরিনাভিতে থাকিবার সময়েও বাখিয়াছিলাম, এবং অনেক সময় জলে, 
ঝড়ে, ভর্য্যোগে হরিনাভি হইতে আসিম্া। সম্পন্ন করিতাম, তাহা এই 
সময়ে আমার বন্ধু কেদারনাথ রায়ের প্রতি অর্পণ কৰি । তিনি ইহার 
পর অনেক দিন এ কার্য্য করিয়াছিলেন। 
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আমার হরিনাভিতে বাসকালে, কলিকাতাতে কেশব বাবুর সমাজ 
মধ্যে নানা আন্দোলন চলিতেছিল। ভবানীপুরে আসিয়া আমি সেই 
আন্দোলন-শ্রোতে পড়িয়া গেলাম। ইহার কোন কোন আন্দোলন 
আমি কলিকাতাতে থাকিবার সময়েই উঠিয়াছিল। তাহার কিঞ্চিৎ 
বিবরণ অগ্রে দিয়াছি, আবার বিশেষ রূপে লিখিতেছি। 

১৮৭২ সালে 'অন্নদাচরণ খাস্তগির, হ্র্গামোহন দাস, দ্বারকানাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, রজনীনাথ রায় প্রভৃতি কতকগুলি ব্রাক্ম কেশব বাধুকে 
বলিলেন, যে, তাহার! তাহাদের পরিবারস্থ মহিলাদিগকে লইয়া মন্দিরের 
বাহিরে বসিতে চান। কেবল এ কথ! যে বলিলেন তাহা নহে, একটা 
কিছু স্থির হইতে না হইতে একদিন স্বীয় স্বীয় পত্তী ও কন্তাগণ সহ 
মন্দিরের বাহিরে সাধারণ উপাসকদিগের মধ্যে গিয়া বসিলেন। এইরূপ 
কয়েকবার বসিতেই উপাসকমগ্ডলীর অপরাপর সভ্যগণ আন্দোলন 
উপস্থিত করিলেন। অনেকে এতদূর গেলেন যে, কেশব বাধুকে 
বলিলেন, তাহা৷ হইলে তাহাদিগকে মন্দিরে আসা ত্যাগ করিতে 
হয়। এ সময়ে একদিন সমাগতা। মহিলাদ্দিগকে পর্দার বাহিরে 
বসিতে নিষেধ কর. হইল। তাহাতে উন্নতিশীল দল রাগিক! 
গেলেন। কেশব বাবু বিপদে পড়িলেন। কিরূপে উভয় পক্ষ রক্ষা 
হয় সেই চিন্তাতে প্রবৃত্ত হইলেন। স্ত্ীম্বাধীনতার পক্ষপাতী দল বিলগ্ব 
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সহ না করিয়! মন্দিরে আসা পরিত্যাগ করিলেন এবং খাস্তগির মহাশয়ের 
বাটাতে এক স্বতন্ত্র মমাজ স্থাপন করিলেন। তাহার একবার মহষিকে 
মানিয়া আপনাদের সমাজে উপাসনা করাইলেন। তখন আমি 
ভারতাশ্রমে থাকিতাম। আমার বন্ধু দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় এই 
স্বীস্বাধীনতাপক্ষের প্রধান নেতা হইলেন। তাহার সঙ্গে অনেক দিন 
এক ভবনে বাস করিয়াছিলাম। জৃদয়ে জদয়ে একটা গ্রীতির যোগ ছিল। 
আমি তাহাদের স্ত্রীস্বাধীনতা-দলের একজন পাও হইলাম না বটে, কিন্তু 
তাহাদের সচ্ত আমার মনের যোগ ছিল। স্ত্রীলোঁকদিগকে বাহিরে বসিতে 
দিতে আমার আপত্তি ছিল না, বরং যখন তাহারা বসিতে চাহিতেছেন তখন 
বসিতে দেওয়া উচিত, এই মনে করিতাম। তবে দ্বারিক। বাবুর ন্যায় মনে 
করিতাম না, যে, বাভিরে বসিতে দিলেই পরিত্রাণের দ্বার উন্মুক্ত হইবে। 
তখন আমার এই প্রকার ভাব ছিল। যাহা! হউক তাহার! স্বতন্থ সমাজ 
স্থাপন করিয়াই সেখানে মধ্যে মধ্যে উপাসনা! করিবার জন্ত আমাকে 
ধরিলেন। আমি জানিতাম ইহাতে কেশব বাবু অসন্ত্ হউন ব! না ভউন 
তাহার অনুগত প্রচারকদনের অসম্থ্ হইবার সম্ভাবনা । কিন্ত স্ত্রীন্বাধীন৩। 
পক্ষীয় সকলেই আমার বন্ধু এবং তাহাদের মহিত আমার হৃদয়ের যোগ, 
উথ্াসন। করিবার অনুরোধ কিরূপে লঙ্ঘন করি, কাজেই সম্মত হইলাম ; 
এবং তাহাদের সমাজে উপাসন। করিতে লাগিলাম। ইহাও প্রচারক 
মহাশয়দিগের সহিত আমার মততেদের একটা কারণ হইল। 

ক্রমে কেশব বাধু তাহার ব্রঙ্মমন্দিরের এক কোণে পর্দার বাফিরে 
অগ্রসর দলের মহিলাদের জন্য বসিবার স্থান করিয়া দিলেন। তখন স্্ী- 
স্বাধীনতার দল স্বতন্ত্র সমাজ তুলিয়৷ দিয়া আবার মন্দিরে আসিতে 
লাগিলেন। বিবাদ মিটিয়৷ গেল। ইহ! দেখিয়। আমি হরিনাভিতে গেলাম । 
কিন্ত স্ত্রীলোকের শিক্ষা! ও সামাজিক অধিকার সম্বন্ধে কেশব বাবুর সহিত 
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এই অগ্রসর দলের যে মতভেদ ঘটিয়াছিল, তাহা! এরূপ সভজে মিটিবার 
জিনিস ছিল না। আশ্রমে যে মহিলা-বিদ্যালয় ছিল, তাহাতে কেশব বাবু 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রীতি অনুসারে শিক্ষা দিবার বিরোধী ছিলেন। এমন কি 
দ্ামিতি পড়ান লইয়াও তাহার সহিত আমার তর্ক বিতর্ক হইয়াছিল । 
আমি জামিতি লঙ্গিক ও মেটাফিজিকৃস্‌ পড়াইতে চাহিয়াছিলাম। 
বলিয়াছিলাম, এসকল না পড়াইলে প্ররুতত চিস্তাশক্তি ফুটিবে না। 
কেশব বাবু বলিলেন “এসকল পড়াইক়া কি হইবে। মেয়েরা আবার 
জ্যামিতি পড়িয়া কি করিবে ? তদপেক্ষা 61501017071 [38111010155 ০1 
৪০12005 মুখে মুখে শিখাও।” আমি 3010705এর মধ্যে 1107)69] 
০51০০ আনিলাম। তখন আমি তাজ! কলেজ হইতে বাহির হ্ইয়া 
আগিয়াছি, 7110701 5০161705এ মাথা পুরিয়া রহিয়াছে, আমার 
ছাত্রী্দিগকে তাহা না পড়াইলে কি থাকিতে পারি? আমি মুখে মুখে 
8161151 50161105 বিষয়ে ও [.021০ বিষয়ে উপদেশ দিতাম, ছাত্রীরা 
লিখিয়া লইতেন। সে-সকল [৭০০ এখনও আমার পুরাতন ছাত্রীদের 
কাহার কাহারও নিকট থাকিতে পারে। আমার প্রধান ছাত্রী ছিলেন 
তিনজন, রাধারাণী লাহিড়ী, সৌদামিনী খাস্তগির ধিনি পরে 115. 7. 1. 
৫95 হুইগ্লাছিলেন ও প্রলগ্নকুমার সেনের স্ত্রী রাজলক্ী সেন। ইহীর! 
সকলেই তখন বয়স্থা৷ ও জ্ঞানানুরাগিণী, ইহীাদদিগকে পড়াইতে আমার 
অতিশয় আনন্দ হইত। 

সে যাহ! হউক, দ্বারকা নাথ গাঙ্গুলীর- দল ভারতাশ্রমের এই মহিলা- 
বিদ্যালয়ে সন্তুষ্ট না হই! মহিলাদের উচ্চশিক্ষার উদ্দেশ্যে আর-একটা স্থুল 
স্থাপন করিতে অগ্রসর হইলেন। 

প্রথম তাহার! হিন্দু-মহিলাবিদ্যালয় নামে একটা বিদ্যালয় স্থাপন 
করিলেন। বিলাত হইতে নবাগত। কুমারী এক্রয়েড ইহার তত্বাবধারিক! 
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হটুলেন। কয়েক বৎসরের মধ্যে কুমারী এক্রয়েড বিবাহিতা হওয়াতে 
উর বিদ্যালয় বঙ্গ-মহিলা-বিদ্যালয় নামে পরিবর্তিত হইয়া কিছুদিন পরে 
বেখুন কলেজের সহিত মিলিত হয়। বালিগঞ্জে একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া 
এই স্কুল ধোল৷ হইল। গাঙ্গুলী ভায়া নিজে একজন শিক্ষক হইলেন। 
শিক্ষক কেন, তিনি দিন রাত্রি বিশ্রাম না জানিয়! এ স্কুলের উন্নতি সাধনে 
দে5 মন নিয়োগ করিলেন । 

মামি ভবানীপুরে আসিয়া! দেখিলাম যে ত্র স্কুল চলিতেছে । গাঙ্গুলী- 
তার! ছাড়িবার লোক ছিলেন না। আমি তাহাকে অন্তরের সহিত প্রীতি 
৪ শ্রদ্ধা করিতাম। এমন, সাচ্চা সত্যান্থরাগী লোক আমি অল্পই 
দেখিয়াছি। পূর্বেই বলিয়াছি গাঙ্গুলী-ভায়া স্ত্রী-স্বাধীনতার নেতা 
ছিলেন। আমিস্ত্রী-্বাধীনতার ভাবটা! তার মত না লই, স্ত্রীজাতির 
উন্নতি হয় ইহা অন্তরের সহিত চাহিতাম | আমি ভবানীপুরে আসিলেই 
গাঙ্ুলী-ভায়৷ আমাকে ছিনা জৌকের মত ধরিয়া বসিলেন, যে, আমার 
কণ্যা হেমলতাকে বঙ্গমহিলা-বিদ্যালয়ে দিতেই হুইবে। স্ুতরাং 
চ্েমলতাকে বঙ্গমহিলা-বিদ্যালয়ে দিলাম। 

এই সময়ে আর-এক আন্দোলন উঠিল। আমার হুরিনাভি-বাস- 
কালের মধ্যে কেশব বাবুর প্রতিষ্ঠিত ভারতাশ্রমে এক ঘটনা! ঘটে । এ 
সদয়ে আমার স্বগ্রামবাসী ব্রাক্ম ভ্রাতা হরনাথ বস্তু মহাশয় সপরিবারে 
ভারতাশ্রমে থাকিতেন। হরনাথ বাবু মনখোলা, মহোৎসাহী 
মানুষ ছিলেন। আয় অন্ন ও বায় বছ হওয়াতে তাহার আয়-ব্যয়ের 
সমত। কখনই ছিল না। তিনি সপরিবারে আশ্রমে ছিলেন, কিন্ত 
দেনদার হইয়া পড়িয়াছিলেন। আশ্রমের অধাক্ষ মহাশয় গীড়াপীড়ি 
করাতে তিনি আশ্রম হইতে স্ত্রীপুত্রদিগকে নিজের শ্বুরবাড়ী প্রেরণ 
করা স্থির করিলেন। কিন্ত যাইবার সময় আশ্রমের দেন! দিয়া যাইতে 
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পারিলেন না। একদিন তাহার পত্থী বিনোদিনী পুত্র কন্তা সহ গাড়ি 
করিয়া আশ্রম হুইতে চলিয়। যাইতেছেন, এমন সময় আশ্রমের অধান্গ 
মহাশয়ের আদেশক্রমে ভূতের! আলিয়৷ দ্বারে গাড়ি অবরোধ করিল। 
দেন! শোধ না করিলে গাড়ি যাইতে দিবে না। বিনোদিনী আপনাকে 
অপমানিতা! বোধ করিয়া কাদিতে লাগিলেন ; এবং আপনার গাত্র হঈতে 
গহন। খুলিয়া দিলেন। তৎপরে তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। 
হরনাথবাবু উত্তেজিত হুইয়! বিনোদিনীর নাম দিয়া এই ঘটনার নিবরণ 
সাপ্তাহিক-সমাচার নামক এক ব্রাঙ্মবিরোধী সাপ্তাহিক পত্রে গ্রকাশ 
করিলেন। দেশীয় সংবাদপত্রসকল একে চায়, আরে পায়। তাভারা 
একেবারে আশ্রমের ও কেশববাবুর দলের বিরুদ্ধে ঘোর আন্দোলন 
তুলিয়া! দিল। সময় বুঝিয়৷ উন্নতিধীল দলের এক ব্রাহ্ম যুবক আশ্রমের 
প্রতি কটাক্ষ করিয়া এক ঘোর কুৎসাপূর্ণ পত্র সাপ্তাহিক-সমাচারে 
প্রকাশ করিলেন। তখন কেশব বাবু বাধ্য হইয়া সাপ্তাহিক সমাচারের 
বিরুদ্ধে আদালতে মোকদ্দমা উপস্থিত করিলেন। বতদূর স্মরণ হয় সে 
মোকদাম! আপোষে নিষ্পত্তি হইল । 

এই বিবাদের সময় আমি হরলাল বাবু ও তীহার স্ত্রীকে সংবাদপত্রে 
যাওয়ার জন্ত অনেক তিরঙ্কার করিয়াছিলাম; এবং মোকদ্মার 
বিষয়ে কেশব বাবুর পক্ষ ছিলাম। কিন্তু এই আন্দোলন হইতে আর 
এক আন্দোলন উতিয়। পড়িল। বিনোদ্দিনীকে ছ্বারাবরোধ করিয়া 
অপমান করাতে যুবক ব্রাহ্মদল, বিশেষতঃ গাঙ্গুলী ভায়ার দল, আশ্রমের 
প্রতি চটিয়া গেলেন; এবং এই কার্য্যের বিচারের জন্ত কেশব বাবুকে 
সভা আহ্বানের অনুরোধ করিতে লাগিলেন। ইহার উত্তরে, ধন্মতন্ব 
পত্রিকাতে প্রকাশ হইল, যে প্রচারকগণ ঈশ্বর-নিযুক্ত। ব্রাঙ্মগণ 
তাহাদের বিচারক হুইতে পারেন ন1। ইহাতে সমাজের কার্য্যপ্রণালী ও 
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শীসন সম্বন্ধে এক নৃতন আন্দোলন উঠিয়া পড়িল। দ্বারকানাথ গান্থুলী- 
প্রচ্খ দল, এই দলে যোগ দিলেন। আমি ভবানীপুরে আসিয়া দেখি- 
পাম, কেশব বাবুর মত ও কার্য্যের প্রতিবাদ করিবার জন্ত একটা দল 
গড়িয়া উঠিয়াছে। আমি আসিবামাত্র ইহারা আমাকে আপনাদের 
মধো লইলেন ; কারণ সমাজের কার্য্যে নিয়মতন্ত্র প্রণালী স্থাপন বিষয়ে এবং 
কেশব বাবুর কোনও কোনও মতের প্রতিবাদ বিষয়ে ইহাদের সহিত 
পূর্া হইতে আমার মতের এঁকা ছিল। 

ইভার পর আমার ভবনে এবং অপরাপর স্থানে এই প্রতিবাদী 
গলের ঘন ঘন মীটিং হইতে লাগিল। অবশেষে ব্রাহ্মদিগকে সতর্ক 
করিবার জন্য সমর ঘোষণা করা স্থির হইল। এই সমর ঘোষণা! ই 
প্রকারে আরস্ভ হইল। প্রথমে কলিকাত৷ ট্রেনিংএকাডেমী নামক 
গুলের গৃভে কেশববাবুর বিরুদ্ধে দুইটী বক্তৃতা হইল। একটি আমি 
দিলাম, অপরটী আমার বন্ধু নগেন্ছুনাথ চট্টোপাধ্যায় দিলেন । আমার 
বক্তার সমুদয় কথা স্ররণ নাই | আমি প্রধানতঃ কেশববাবুর কতকগুলি 
তের সমালোচনা করিয়াছিলাম। সে সম্বন্ধে এইমাত্র শরণ আছে, যে, 
ব্ূবিবাসরীয় মিরারে কেশববাবু তাহার উল্লেখ করিয়া তাহার উদার 
এাবের প্রশংস। করিয়াছিলেন । নগেন্দ্রবাবূর বক্তৃতা তাহাদের বড়ই 
মগ্লীতিকর হইল। নগেন্্র বাবু সমাজের কার্যে নিয়নতন্ত্র প্রণালীক 
আবশ্তকতা প্রদর্শন করিতে গিম্না বলিয়াছিলেন যে কেশব বাবুকে 
নেপোলিয়নের সঙ্গে তুলনা কর! যাইতে পারে। নেপোলিয়ন যেমন 
সাধারণতন্ত্রের পক্ষ হইয়! যুদ্ধ আরস্ত করিয়া, সাধারণতস্ত্ের নিশান 
লইয়া কার্য করিয়া, অবশেষে সম্রাটের মুকুট নিজ মন্তকে লইয়া 
ছিলেন, তেমনি কেশব বাবু ্রাহ্ধপ্রতিনিধি-সভা স্থাপন করিয়া আদি- 
সমাজের সঙ্গে বিবাদ আরম্ভ করিয়া পরিশেষে যথেচ্ছাচারী রাজ 
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হইয়া! বসিয়াছেন। এই কথাতে কেশব বাবুর গ্রচারকদল আমাদের 
উপর হাড়ে চটিয়া গেলেন। 

একদিকে বক্তৃতা আরম্ভ হুইল, অপরদিকে ১৮৭৪ সালের নভেম্বর 
মাস হুইতে “সমদর্শী* নামক দ্বিভাবী এক মাসিক পত্রিকা বাহির 
হইল। বন্ধুগণ আমাকে তাহার সম্পাদক করিলেন। সুতরাং সাধ! 
রণের চক্ষে আমি এই দলের নেতা হইয়া! দীড়াইলাম। সমদরশীতে 
আমরা কেশববাবুর কোনও কোনও মতের প্রতিবাদ করিতাম "ও 
স্বাধীন ভাবে ধর্মুতত্বের আলোচনা করিতাম | সমদর্শী কিছুদিন চলিয়া- 
ছিল, পরে বন্দ হইয়া গেল। কিন্ত সমদর্শীদল রহিয়। গেল, এবং সমাজের 
কার্যে নিন্মতনত্রংগ্রণালী স্থাপনের জন্ত যে আন্দোলন উঠিয়াছিল, তাহা 
চলিতে লাগিল। 

ভবানীপুর-বাস-কালের কতকগুলি পারিবারিক ঘটন! উল্লেখযোগ্য । 
এই সময়ের মধ্যে প্রসয়ময়ীর গর্ভে আমার সর্বকনিষ্ঠ কন্তা সরোজিনী 
জন্মগ্রহণ করে। দ্বিতীয় ঘটনা, একদিন আমি স্থূল হইতে আসিয়। 
দেখি, একটা নিরাশ্রয় মেয়ে তাহার বৌচকা-বুঁচকী সহ আসিয়া আমার 
ভবনে অবতীর্ণ হইয়াছে, তাহার আর যাইবার স্থান নাই, সে আশ্রয় 
চায়। সে নিজের জীবনের একটা ইতিবৃত্ত বলিল, নত্য মিথ্যা ভগবান 
জানেন। মহা মুস্কিল ; পুরুষ নয় যে অন্ত এক স্থান দেখিতে বলিব, 
মেয়েছেলে, রাস্তায় দ্রীড়াইতে বলিতে পারি না। বিশেষতঃ প্রসন্ন 
অতি দয়ালু ছিলেন, নিরাশ্রয় দীনদরিছ্রের প্রতি তীর দয়! দেখিয়া 
সকলে মুগ্ধ হইত। মেয়েটা আসিয়া ম! বলিয়! ডাকিয়াছে, আর কোথায় 
যায়, অমনি তাহাকে কোলে টানিয়া লইলেন। অগ্রে ছিল লক্ষমীমণি, 
এখন আসিল দেই মেয়ে, তাহার নিঙ্গ কন্ত! বাদে আর ছুইটা কন্তা 
বাড়িল। মেয়েটা প্রসন্নময়ীর ক্রোড়ে থাকিয়া গেল। 
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* ভবানীপুর-বাসকালের আর ছুইটী প্ররণীয় বিষয় আছে। প্রথম, 
এই সময় একজন খ্রীহীয় পাদ্রীর সহিত আমার বিশেষ বন্ধুতা হয়। 
তিনি হাইচার্চের বড় গোড়া ছিলেন। আমি তাহার ভবনে অনেক 
সময় যাপন করিতাম। তাহার প্ররোচনায় আমি এ সময় হাইচার্চের 
অনেক পুস্তক পড়ি। তাহার মধ্যে জন হেন্রী নিউম্যানের একখানি 
গ্রন্থ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই পুস্তকখানি পড়িয়া আমি বড়ই উপরূত 
হই। ছুইতিন মাস তাহার প্রভাব আমার মনে জাগরূক ছিল। 
নিউম্যান কিরূপে সত্যান্থ্রাগ দ্বার! চালিত্র হইয়া কোন্‌ ভ্রমে গিয়া! পড়িলেন 
তাহা দেখিয়া আমার মনে বিষাদমিশ্রিত এক আশ্চর্যের ভাব হয়। 
এইরূপে একদিকে যেমন খ্রীন্টীয় শান্ম ও খ্রীন্রীয় সাধুর ভাব আমার 
মনে আসে, অপরদিকে এই সময়েই রামকৃষ্খ পরমহংসের সহিত আমার 
আলাপ হয়। তাহার ইতিবুন্ত এই। আমাদের ভবানীপুর সমাজের 
একজন সভা দক্ষিণেশ্বরে বিবাহ করিয়াছিলেন। তিনি মধ্যে মধো 
শ্বশুরবাড়ী হইতে আসিয়া আমাকে বলিতেন যে, দক্ষিণেশ্বরের কালীর 
মন্দিরে একজন পুজারি ব্রাহ্মণ আছেন, তাহার কিছু বিশেষত্ব আছে। 
এই মান্থ্ষটী ধন্মসাধনের জন্ত অনেক ক্রেশ স্বীকার করিয়াছেন। গুনিয়া 
রামকুঞ্চকে দেখিবার ইচ্ছ। হইল। যাইব যাইব করিতেছি এমন সময় 
মিরার কাগজে দেখিলাম, যে, কেশধচন্জ্র সেন মহাশয় তার সঙ্গে দেখা 
করিতে গিপ্নাছিলেন এবং তাহার সহিত কথা৷ কহিয়! শ্রীত ও চমৎকত 
হইয়া আসির়াছেন। শুনিয়। দক্ষিণেশ্বরে যাইবার ইচ্ছাটা প্রবল ভইয়। 
উঠিল। আমার সেই বদ্ুটিকে সঙ্গে করিয়া! একদিন গেলাম। প্রথম 
দণনের দিন হইতেই আমার প্রতি রামকৃষ্ণের বিশেষ ভালবাসার লক্ষণ 
দৃষ্ট হইল। আমিও তাহাকে দেখিয়া বিশেষ চমতকৃত হুইলাম। 
আর কোনও মানুষ ধর্্সাধনের জন্ত এত ক্লেশ স্বীকার করিয়াছেন কি না 
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ভানি না। রামকুষ্খ আমাকে বলিলেন যে, তিনি কালীর মন্দিরে 
পুজারি ছিলেন। সেখানে অনেক সাধু সন্ন্যাসী আমিতেন। ধর্সাধনার্থ 
াার! যিনি যাহা! বলিতেন সমুদয় তিনি করিয়া 'দেখিয়াছেন। এমন 
কি এইরূপ সাধন করিতে করিতে তিনি ক্ষেপিয়! গিয়াছিলেন, কিছুদিন 
উন্মাদ-গ্রস্ত ছিলেন। তন্তিশ্ন তাহার একট৷ পীড়ার সঞ্চার হইয়াছিল 
বে. তাহার ভাবাবেশ হইলেই তিনি সংজ্ঞাহীন হইয়া! ধাইতেন। এই 
সংন্গাহীন অবস্থাতে আমি তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছি ; এমন কি 
মনেক দিন পরে আমাকে দেখির়1 অনন্দে অধীর হইয়া ছুটিয়া আসিয়া 
মানার আলিঙ্গনের মধোই তিনি সংজ্ঞাহীন হইয়। গিয়াছেন। 

সে যাক । রামকুঞ্চের সঙ্গে মিশিয়! এই একটা ভাব মনে শাসিত যে, 
ধম্ম এক; ূপ ভিন্ন ভিন্ন মাত্র । ধর্মের এই উদ্দারতা ও বিশ্বজনীনতা 
পামরুষ্ণ কথায় কথায় বাক্ত করিতেন । ইহার একটী নিদশন উজ্জ্রলরূপে 
স্ররণ আছে। একবার আমি দক্ষিণেশ্বরে যাইবার সময় আমার 
ভবানীপুরস্থ শ্রীষ্টীয় পাদ্রী বন্ধ্টিকে সঙ্গে লইয়। গেলাম ; তিনি আমার 
সুখে রামকঞ্চের কথ। শুনির। তাহাকে দেখিতে গেলেন। *আমি গিয়া 
নেই বলিলাম, “মশাই, এই আমার একটা গ্রীষ্টান বন্ধু আপনাকে দেখতে 
এসেছেন।” অমনি রানকষ প্রণত হুইয়া মাটাতে মাথ! দিয় বলিলেন, 
“নাশ্ুহীষ্টের চরণে আমার শত শত প্রণাম” আগার শ্রীস্কীর বন্ধুটি 
'াশ্চরধ্যান্থিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশাই যে বীণুর চরণে প্রণাম 
করছেন, তাকে আপনি কি মনে করেন ?” 

উত্তর__কেন, ঈশ্বরের অবতার । 

্রষটায় বন্ধুটী বলিলেন,--ঈশ্বরের অবতার কিরূপ? কৃুষ্ণাদির মত? 

রামকৃষ্জ_হা, সেইরূপ । ভগবানের অবতার অসংখ্য, যীনুও এক 
অবতার। 
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. স্তী্ীয় বন্ধু-_আপনি অবতার বল্‌্তে কি বোঝেন ? 

রামকুষ্- সে কেমন তা! জান? আমি গুনেছি কোন কোন স্থানে 
সমুদ্রের জল জমে বরফ হয়। অনস্ত সমুদ্র পড়ে রয়েছে, এক জায়গায় 
কোন বিশেষ কারণে খানিকটা! জল জমে গেল; ধর্বার ছৌবার মত 
হলো৷। অবতার যেন কতকট! সেইরূপ ; অনন্ত শক্তি জগতে ব্যাপ্ত 
আছেন, কোন বিশেষ কারণে কোনও এক বিশেষ স্থানে খানিকটা 
ইশা শক্তি মুর্তি ধারণ কর্লে, ধর্বার ছৌবার মত হলো। যীপ্ত 
প্রভৃতি মহাজনদের যে কিছু শক্তি সে এঁণী শক্তি, সুতরাং তারা ভগবানের 
মবতার। 

রামকুষ্ণের সহিত মিশিয়! আমি ধর্মের সার্বভৌমিকতার ভাব বিশেষ- 
প্পে উপলব্ধি করিয়াছি । 

ইহার পর রামকৃষ্ণের সহিত আমার মিত্রতা আরও ঘনীভূত হয়। 
এমন দিনও গিয়াছে আমাকে অনেক দিন দেখিতে না পাইয়! তিনি 
বাকুল হইয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমার ভবনে আসিয়াছেন। 

এ সময়ের একটা ম্মরণীয় ঘটনা, আমার বন্ধু হর্গামোহন দাস মহা- 
শয়ের প্রথম! পত্রী ব্রহ্মময়ীর মৃত্যু। হূর্গীমোহনবাবু এ সময় ভবানী- 
পুরের সন্নিকটে বাস করিতেন- স্থৃতরাং তাহার ভবনে সর্বদা যাইতাম। 
বহ্মময়ী আমার আকর্ষণের প্রধান কারণ ছিলেন, তিনি আমাকে বড় 
ভালবাসিতেন। তাহার সেই সরল পবিভ্রতামাখা মুখখানি যেন স্বতিতে 
জাগিতেছে। প্রসনময়ীর স্তায় তাঁর সন্তানের ক্ষুধা যেন নিজ সন্তান দিয়া 
মিটিত না। তিনিও কতকগুলি নিরাশ্রয় বালিকাকে নিজ ভবনে আশ্রক্ব 
দিয়া পালন করিতেছিলেন। ব্রহ্মময়ী আমার সর্বাবিধ সদনুষ্ঠানের 
উৎসাহদাক্জিনী ছিলেন। তাহার একটী নিদর্শন মনে আছে। একবার 
ভবানীপুর ব্রাহ্মদমাজের জন্ততম সভ্য শিতিকঠ মল্লিক ও আমি পরামর্শ 
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করিলাম যে ভবানীপুরে একটী লাইব্রেরী ও পাঠাগার করিলে ভাল 
হয়। এই পরামর্শ করিয়া আমর! একদিন ছূর্গীমোহনবাবুর নিকট 
টাকা ভিক্ষা করিতে গেলাম। হৃূর্গামোহনবাবু অর্থসাাষ্য করিতে 
অন্বীকূত হইলেন। তাহা লইয়! তাহার সঙ্গে অনেক বাদবিতও1 চলিল। 
আমি বলিলাম, “আপনার নিকট হইতে যদি কিছু টাকা “আদায় ন1 
করি, তবে আমার নাম শিবনাধ শাস্ত্রী নয়।” তিনি বলিলেন, আমার 
নিকট হতে বদি কিছু আদায় কর্তে পার, তবে আমার নাম ভর্গী- 
মোহন দাস নয়।” ইহার পর শিতি বাবুর সহিত তাহার তর্ক বাধিল। 
আমি ইতিমধ্যে সরিয়! পড়িয়া একেবারে উপর তালায় ব্রহ্মময়ীর নিকট 
গেলাম। প্রস্তাবটা বেশ করিয়া তাহাকে বুঝাইস্তা দিলাম। তিনি 
শুনিয়৷ বলিলেন, “জ্ঞানের চর্চ৷ বাড়ে সে তভালই। আপনার কি 
মেয়েদের পড়বার মত বৈ রাখবেন? অন্ন কিছু জমা দিয়ে, ভদ্র- 
লোকের মেয়ের! কি ভাল ভাল বাঙ্গলা বই নিয়ে পড়তে পার্বে ?” 
আমি বলিলাম, *স্থ্যা, তা পার্বে ৷” 
্রহ্মময়ী-_“তবে আমি এককালীন ৫০২ টাক! 'ও মাসে মাসে ৪২. 
টাকা করে দেব।” 
আমি বলিলাম--“তবে এই কাগজে নামটা স্বাক্ষর করে দিন।” 
এইরূপে একট! কাগজে পূর্বোক্ত প্রতিজ্ঞা লিখিয়া তাহাতে তার 
নাম স্বাক্ষর করাইয়া, নীচের তলায় গিয়া হূর্গামোহন বাবুর নাকের কাছে 
কাগজখান! ধরিলাম। হ্র্থামোহন বাবু ব্রঙ্গমন্ীর হ্থাক্ষরটা দেখিয়! 
বলিলেন, “ও রাস্‌কেল, এই জন্তে তোমার এত জোর; তুমি আমার 
কাছে হেরে বিলেত আপীল কর্বে ভেবে এসেছিলে ।” অমনি একটা 
হাসাহাসি পড়িয়া গেল। হূর্থীামোহন বাবু উপরে গিয়! ব্রজ্ষময়ীকে 
বলিলেন, “ওগে। তুমি আমাকে ন| জিজ্ঞেস! করে. এই হতভাগাদের 
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কোনও কথ! কানে নিয়ে! না। এই যে্রীহন্তে স্বাক্ষর করেছ, এখন 
'আমার টাক! না দিয়ে পার নাই ।” 

্র্মময়ী বলিলেন, “বেশ ত শুর! ত ভাল কাজ কর্তে যাচ্চেন। 
মেয়েদের ব্যবহারের মত একট! লাইব্রেরি হয় সে ত ভালই।” 

বক্ষময়ীর আমার প্রতি ভালবাসার একটা নিদর্শন মনে আছে। 
একবার আমার টাকার বড় টানাটানি বাইতেছিল। সেই মাসের শেষ 
দিকে ছেলের! প্রসন্নময়্ীর চুল বাঁধিবার আযননাখান! ভাঙ্গিয়া ফেলিল। 
প্রসর্নময়ী এ কথ! আর আমাকে জানাইলেন ন৷। ভাঁবিলেন, মাসের 
শেষ কয়টা! দিন কোনও প্রকারে চালাইবেন, পরমাসের প্রথমে আস্গন! 
কেনা হইবে। ইতিমধ্যে একদিন ব্রঙ্গময়ী অপরাছ্ঠে আমাদের বাড়ীতে 
বেড়াইতে আসিয়া দেখেন প্রসন্নময়ী জলের জালার নিকট দীড়াইয়া 
জলে মুখ দেখিতেছেন ও চুল বাঁধিতেছেন। ব্রহ্মমন্রী দেখিয়। আশ্চর্্যান্থিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও হেমের মা, ওকি! জলের জালার কাছে 
কি করুছ ?” 

প্রসন্নময়ী হাসিয়া বলিলেন, “ওগো, আয়নাখানা ছেলের! ভেঙ্গে 
ফেলেছে, ওঁর বড় টাকার টানাটানি যাচ্চে, তাই গুকে জানাই নি, 
মাস গেলে কিন্বো! ভেবে জালার জলে মুখ দেখে চুল বাধৃছি।» 

ব্ন্মময়ী, হাসিয়া, “ও মা! এ ত কখনও শুনিনি ।” 

প্রসন্নমরী-_-“দেখূলেন কেমন একটা নূতন বিষয় দেখালাম ।” 

ছুইজনে এই লইয়া হাসাহাসি হইতেছে, এমন সময় আমি স্কুল হইতে 
আসিয়া উপস্থিত। আমিও এই কথ স্তনিয্া। খুব হাদিতে লাগিলাম। 
প্রসন্নমর়ীকে বলিলাম, “তোমার মত স্ত্রী নিয়ে ঘর কর! কিছুই কষ্টকর 
নয়, বেশ বুদ্ধি বার করেছ ত। যা হোক আমাকে বন্লে আমি আয়ন! 
এনে দিতে পার্তাম !” . 
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প্রসন্নযর়ী-_“তোমার টাকার টানাটানি যাচ্চে কিনা তাই বলি নি।” 

কিয়ৎক্ষণ পরেই ব্রহ্মময়ী চলিয়া গেলেন। আমরা ভাবিলাম তিনি 
ঘরে গেলেন। কিন্তু এক ঘণ্টার মধ্যেই এক প্রকাঁঙ আয়ন! লইয়া 
আসিয়া উপস্থিত। বলিলেন, «এটী আমার উপহার ; নিতেই হুবে।” 
এমন ভাবে এমন আগ্রহের সহিত এ কথা বলিলেন বে আমর! আর 
“না” বলিতে পারিলাম না। মন একেবারে সুগ্ধ হইয়া গেল। পরে 
জানিলাম, আমাদের বাড়ী হইতে আর বাড়ীতে বান নাই, একেবারে 
বেটিস্ক স্্রীটে গিয়া এক জান! দোকান হইতে আয়নাখানি কিনিয়। 
আনিয়াছেন। 

'এই রক্ষময়ী এই সময়ে আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। 
তাহার মৃত্তাতে আমরা সকলেই, বিশেষত; আমি, মর্মাহত হইলাম। 
বদ্মময়ীর ভন্য ভর্গামোহন বাবুর বাড়ী আমার জুড়াইবার স্থান ছিল। 
সপ্তাহের মধো প্রায় প্রতিদিন বৈকালে স্কুল হইতে আসিয়া ব্রহ্মময়ীর 
কাছে যাইতাম। গিয়া! দেখিতাম বসিবার ঘর চেয়ার কোচ টেবল 

গ্রতি দিয়া সুন্দররূপে সাজান, কিন্কবরঙ্মমরীর সেদিকে দৃষ্টি নাই, তিনি 
মেজের উপরে মাটাতে বসিয়! সমাগত কয়েকটী মেয়েকে পাশে বসাইয়া 
গল্প করিতেছেন। একদিনকার একটা ঘটনা বলি। একদিন একটা 
মেয়ে গরচ্ছলে বলিলেন__মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে বেশ নিচু উঠিয়াছে, 
সারা আনাইয়! খাইয়াছেন। তারপর গর হাসাহামি চলিল। ব্রহ্মময়ী 
একবার উঠিয়া গিয়াছিলেন, ত্বরায় আসিলেন; তৎপরে কথায় বার্তায় 
চাসাহাসিতে সময় বাইতে লাগিল । ইতিমধ্যে মিউনিসিপ্যাল মার্কেট হইতে 
বড় বড নিচু আসিয়া! উপস্থিত। ব্রহ্গময়ী মেয়েদিগকে বলিলেন, “খাও, 
নিচু খাও।” ইহা লইয়! হাসাহাসি পড়িয়া গেল। তাহার বাড়ীতে 
পদার্পণ করিলেই তিনি তাহার আশ্রিতা মেয়েদের কাহার জন্ত কি 
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কর! কর্তব্য আমার সঙ্গে সেই পরামর্শে প্রবৃত্ত হইতেন। অধিকাংশ 
দিন সন্ধ্যার সময় নিজের হাতে আমাকে কিছু ন! খাওয়াইয়।৷ ছাড়িতেন 
না। তিনি যখন চলিয়া গেলেন, তার এই-সকল সদাশয়তার স্তৃতি 
মামার মনে জাগিতে লাগিল এবং আমাকে শোকার্ত করিতে লাগিল। 

ব্গময়ীর স্বর্গারোহণের পর আমর! একমাসকাল, প্রতিদিন সন্ধ্যার 
সময়, তাহার ভবনে মিলিত হইয়া তাহাকে স্মরণ করিয়৷ ব্রহ্মোপাসন! 
করিতে লাগিলাম। এই সময়ে আমি উপাসনার অনুকুল অনেকগুলি 
শোকুচক সঙ্গীত বাঁধিয়াছিলাম। তাহার অনেকগুলি সাধারণ ব্রাঙ্গ- 
সমাজের ব্রন্মসঙ্গীত পুস্তকে উদ্ধত হইয়াছে। ব্রহ্গময়ীর শ্রাদ্ধবাসরে 
র্গামোহন বাবু বাহিব্ের কাহাকেও নিমন্ত্রণ করেন নাই; আমাদের 
ম্যায় কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধু বাহারা বরহ্মময়ীকে ভাল বাসিতেন এবং তাহার 
পীড়ার মধ্যে দেখিতে আসিয়াছিলেন, তাহাদিগকেই লইপ্া উপাসন৷ 
করেন? কিন্ত উপাসনান্তে চক্ষু খুলিয়! দেখি অনিমস্ত্রিত হইয়া ও কেশবচন্ত্র 
সেন মহাশয় আসিয়া উপাসনাতে রোগ দিতেছেন। ব্রহ্গময়ীর প্রতি 
প্রীতি ও শ্রদ্ধ৷ প্রকাশ কর! তাহার উদ্দেম্ত ছিল। 
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ভবানীপুর সাউথ স্থৃবার্বন স্কুল হইতে আমার উৎদাহদাতা৷ ও সহাগ্প 
রাধিকাপ্রসর মুখুষো মহাশর আমাকে হেয়ার স্থলে আনিলেন। হেয়ার 
স্কুলের হেডপগডিত ও ট্রান্স্নেশন মান্টীরের পদে আমাকে প্রতিষ্ঠিত করা 
হইল। রাধিকা বাবুর পরামর্শে, উদ্রো সাহেব আমাকে উক্ত পদ 
দিলেন। শুনিলাম সাট্ক্লিফ সাহেব অন্ত কাহাকে দিতে চাহিয়াছিলেন, 
তাহা রহিত করিয়া ডিরেক্টার উদ্বরো৷ সাহেব আমাকে এই পদ দিলেন। 
পূর্বে উদ্রো সাহেবের সঙ্গে যে আমার ঝগড়া হইয়াছিল, এবং উদ্বে! সাহেব 
আমার প্রতি চটিয়া আছেন, রাধিকা বাবু তাছ! জানিতেন। অনুমান 
করি সদধাশয় উদ্রে। সাহেবের তাহা! মনে ছিল না, অথব! রাধিকা প্রসন্ন 
বাবু কৌশলক্রমে সে বিরোধের কথা পশ্চাতে রাখিয়া, আমার প্রশংসা 
করিয়া উদ্রে৷ সাহেবের সম্মতি লইয়াছিলেন। যাহা হউক উদ্ডে৷ সাহেব 
সাক্লিফের প্রস্তাব অগ্রাহ করিয়া! আমাকে ,হেক়ার স্কুলে বসাইলেন । আমি 
বোধ হয় ১৮৭৬ সালের প্রারন্তে হেয়ার স্কুষ্ী আসি। 

কিছুদিন ভবানীপুর হইতেই গতায়্াত করিয়াছিলাম, অবশেষে 
কলিকাতাতেই উঠিয়। আসিলাম। আমি কলিকাতাতে উঠিয়া আসিলে 
আমাদের “সমদর্শী” দল আরও জমাট হইল। ব্রাঙ্গসমাজে নিয়মতন্তর 
প্রণালী প্রবন্ঠিত করিবার চেষ্টাও চলিতে লাগিল। এদিকে আমি, 
কেদারনাথ রায়, নগেক্্রনাথ চট্টোপাধ্যার প্রভৃতি আমর! পাঁচজন বন্ধ 
একত্র হুইয়া ধর্ম্সাধনের জন্ত একটা ক্ষুত্র দল করিলাম । আমর! পাঁচজনে 
একত্র বসিতাম, প্রাণ খুলিয়৷ ধর্মাবিবয়ে কথাবার্তা কহিতাম, নানাস্থানে 
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মিলিত হইয়া উপাসনা করিতাম। মধ্যে মধ্যে ধর্োপদেশের জন্ত মহর্ষি 
দেবেন্্রনাথ ঠাকুরের নিকট বাইভাম। তিনি আমাদের নাম রাখিলেন 
দ্পঞ্চপ্রদীপ |” একদিন বলিলেন, লোকে পঞ্চপ্রদ্দীপে যেমন দেবতার 
আরতি করে, তেমনি তোমরা পঞ্চপ্রদীপে ঈশ্বরের আরতি করিতেছ। 
নামটা আমাদের বড় ভাল লাগিল। আমর! আপনাদের মধ্যে আমাদের 
সন্মিলনকে পঞ্চপ্রদীপের সম্মিলন বলিতে লাগিলাম। 

ব্রাহ্মসমাজে নিরমত্্ প্রণালী প্রবর্তিত করিবার চেষ্তীর যে উল্লেখ 
অগ্রে করিলাম, তাহা! ছুই প্রকারে চলিতে লাগিল। প্রথম, ভারতবর্যীয় 
বরহ্মমন্দিরটা ট্রষ্টাদিগের হস্তে অর্পণ করিবার চেষ্টা কর!) দ্বিতীয়, ব্রাঙ্মসমাজ 
মধ্ প্রতিনিধি-সভা স্থাপনের চেষ্টা করা । কেশব বাবু ব্রাহ্ম-সাধারণের 
বা উপাসক মণ্ডলীর সভ! আহ্বান করা বন্ধ করিয়াছিলেন, সুতরাং 
আমরা সর্বদা এ আন্দোলন করিবার স্থুবিধ। পাইতাম না। বৎসরের 
মধো একবার উৎসবের সময় ব্রাঙ্গদিগের যে সম্মিলিত সভা! হইত, 
তাহাতে আমর! মন্দির ট্রই্ীহন্তে অর্পণ করিবার প্রস্তাব উপস্থিত 
করিতাম। একবার কেশব বাবু এই বলিয়া! আর্মাদের প্রস্তাব উড়াইয়া 
দিলেন যে, মন্দিরের দেনা! আছে, দেনা থাকিতে উহ! ট্র্রী হস্তে 
অর্পণ করা যায় না। দ্বিতীয়বার আমরা খণশোধের জন্ত সময় নির্দেশ 
করিয়া কয়েক ব্যক্তির প্রতি ভার দিলাম । তৃতীয়বার আমরা! কয়েক- 
জন দেনার ভার লইতে চাহিলাম। কোনও ক্রমেই কেশব বাবুকে 
এ কার্যে রাজি করিতে পারা গেল না৷ । আনন্দমোহন বন মহাশয় 
যদ্দিও সমদর্শী দলে যোগ দেন নাই, একটু দুরে দূরেই ছিলেন, তথাপি 
তিনি এবিষয়ে গুরুতর দায়িত্ব অনুভব করিতেন। মন্দিরটা যাহাতে 
র্ী-হুস্তে যায়, তাহার একান্ত ইচ্ছ। ছিল। এবং কেশব বাবু এত আপত্তি 
করাতে তিনি বিরক্ত হইতে লাগিলেন। 
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এই-সকল বিবাদের মধ্যে কেশব বাবুর ভাব দেখিয়া আমরা হঃখিত 
হইতে লাগিলাম। তিনি সমদর্শী দলকে লক্ষা করিয়! রবিবাসরীয় মিরারে 
30090109, 55001917905, 01১11519, প্রভৃতি কটুক্তি বর্ষণ করিতে 
লাগিলেন। আমি হুঃখিত হইয়! এঁ মিরারে ইহার প্রতিবাদ করিলাম । : 

অতঃপর সংবাদপত্রের এই-সকল উক্তি প্রত্যুক্তি, "সমদর্শার” লেখা, 
ও বুবকত্রাহ্মদলের মধ্যে কেশব বাবুর আদর্শ সম্বন্ধে নানা আলোচনা 
উপহাস বিদ্রুপ, প্রভৃতির দ্বারা কেশব বাবুর অনুগত প্রবীণ ররাহ্গদল 
ও যুবক ব্রাঙ্গদলের মধো চিন্তা ও ভাবগত বিচ্ছেদ দিন দিন বাড়িতে 
লাগিল। এবিষয়ে একটু খুলিয়া বলা আবশ্তক বোধ হইতেছে। 
ইহার কিছুদিন পূর্ব্ব হইতে কেশব বাবু বৈরাগ্য প্রচার করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন। সে বৈরাগ্য কিরূপ তাহ! একটু বলা! ভাল। 
তিনি নিজের ত্রিতল ভবনের ছাদে একটা খোলার ঘর বীধিয়৷ নিজে 
রীধিক্না খাইতে লাগিলেন। আহারের যে নিম ছিল, তাহার বড় 
ব্যতিক্রম হুইল না, কেবল জল পানের সময় ধাতুনির্শিত গ্লাসের পরিবন্ছে 
মাটির গ্লাস ব্যবহার করিতে লাগিলেন। ঝুঁলি লইয়া! নিজের ভবনে 
ভিক্ষা মাঙ্গিতে লাগিলেন ; পরিবারস্থ বাক্তিগণ থালার জল মালায় 
ঢালার স্তার মুষ্টিতিক্ষা দিতে লাগিলেন। তাহার দেখাদেখি প্রচারক 
মহাশয়দিগের কেহ কেহ রীধিয়। খাইতে লাগিলেন । ইহার অল্পদিন পরেই 
কোরগরের সন্নিকটে একটী বাগান লইয়া কেশব বাবু তাহার সাধন- 
কানন নাম রাখিলেন, এবং নিজে প্রচারকদলের সহিত সেখানে বাস 
করিতে লাগিলেন। সেখানে নিজ হস্তে রীধিয়া৷ খাওয়া, জলতোলা, 
ৰাগানের মাটিকাট। প্রসৃতি বৈরাগ্য আচরণ পূর্ণমাত্রায় লাগিল। 
তাহা লইয়া কলিকাতার যুবক ব্রাহ্মগদলে খুব হাঁসাহাসি চলিতে লাগিল। 

ফলতঃ ইহার কিছুদিন পূর্ব হইতেই যুবকদলের উপর কেশব 
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বাবুর প্রভাব স্বাস হইতেছিল। ব্রাহ্ম যুবকগণের ধারণ! জন্মিয়াছিল 
যে তিনি মহুধি দেবেন্ত্রনাথের সহিত বিবাদ করিয়! ব্রাহ্ম প্রতিনিধি 
সভা৷ গঠন পূর্বক ব্রাহ্মসমাজে নিরমতন্তর প্রণালী প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত ফলতঃ তীহার নিয়মতন্ত্র প্রণালীতে বিশ্বাস 
চলিয়! গিয়াছে, তিনি ভয়ত মনে করিতেছেন যে ধর্মসমাক্তের কার্যে 
সাধারণের হাত না থাকিয়া ঈশ্বরপ্রেরিত মহাজনের হাত থাকা কর্তবা। 
এই কারণে তিনি সমাজের কার্ষে অপরের কর্তৃত্ব স্থাপিত হইতে 
দিতে চান না, নিজে সর্বময় কর্তা হইয়! থাকিতে চান। এই সংস্কার 
হৃদয়ে বদ্ধমূল হওয়াতে যুবকগণ তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া 
লইতে লাগিলেন। আমাদের মনের উপরে তাহার শক্তি অনেক 
পরিমাণে যেন হাস হইতে লাগিল। 

একদ্দিকে যখন এই চেষ্টা চলিল ও বিবাদ 'ও হাসাহাসি আরম্ভ ভইল, 
তখন অপরদিকে ব্রাহ্গপ্রতিনিধি সভা নামে একটা সভ! গঠনের চেষ্টা 
চলিল। আমর! প্রস্তাবকর্তা, কিন্তু কেশব বাবু তাহাতে যোগ দিতে 
চাছিলেন। একটা কমিটি নিযুক্ত হইল, তাহাতে তিনি নাম দিলেন। 
কতকগুলি নিয়মাবলীও প্রণয়ণ কর! হইল। 

যখন ব্রা্ছদমাজে এই-সকল আন্দোলন চলিতেছে, তখন আনন্দমোহন 
বন্থ, স্থুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও আমি, তিনজনে আর-এক পরামশে 
ব্যস্ত আছি। আননমোহন বাবু বিলাত হুইতে আসার পর হইতেই 
আমর! একত্র হইলেই এই কথ! উঠিত যে, বঙ্গদেশে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
জন্ত কোনও রাজনৈতিক সভা৷ নাই। ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েশন 
ধনীদের সভা, তাহার সভ্য হওয়া মধ্যবিত্ত মানুষদের কম্ম নয়, অথচ 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের সংখা। যেরূপ বাড়িতেছে, তাহাতে মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর উপযুক্ত একটী রাজনৈতিক সভা থাকা আবশ্তক। আমরা 
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তিন জনে কথাবার্তার গর স্থির হইল যে, অপরাপর দেশহিতৈষী 
বাক্তিগণের সহিত পরামর্শ কর! কর্তব্য। অমৃতবাজারের শিশিরকুমার 
ঘোষ মহাশয় আনন্দমোহন বাবুর বন্ধু এবং আমারও প্রিয়বন্ধু ছিলেন। 
প্রথমে তাহাকে পরামর্শের মধ্যে লওয়া হইল। তংপরে প্রসিদ্ধ 
ব্যারিষ্টার মনমোহন ঘোষ মহাঁশয়কেও লওয়৷ হইল । মনমোহন ঘোষের 
বাড়ীতে এই পরামর্শ চলিল। তাহার সকল পরামর্শে আমি উপস্থিত 
ছিলাম না," কার্য্যান্তরে অন্তত্র ছিলাম। কি পরামর্শ হইতেছে তাহা 
'মাননমোহন বাবু 'ও স্ুরেন্্র বাবুর মুখে শুনিতাম। যখন একট। সভ। 
স্তাপন একপ্রকার স্থির হইল, তখন একদিন আনন্দমোহন বাবু 'ও 
আমি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত দেখা করিতে গেলাম । 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এরপ প্রস্তাবে বিশেষ উৎসাহ ছিল। তিনি বলিলেন 
এতংঘার৷ দেশের একটা মহৎ অভাব দূর হইবে। আমর! তাহাকে 
আমাদের প্রথম সভাপতি হইবার জন্য অনুরোধ করিলাম, কিন্তু তিনি 
শারীরিক অনুস্থতার দোহাই দিয়! সে অনুরোধ অগ্রাঙ্ করিলেন । 
কে কে এই উদ্যোগের মধ্যে আছেন জিজ্ঞাসা করাতে আমরা যখন 
অপরাপর ব্যক্কিদিগের মধো অমৃতবাজারের দলের নাম করিলাম, তখন 
বিদ্যাসাগর বলিয়া! উঠিলেন, প্যা! তবে তোমাদের সকল চেষ্টা পও হয়ে 
যাবে। ওদের এর ভিতর নিলে কেন ?” 

আনন্দমোহন বাবু ও আমি বলাবলি করিতে করিতে ফিরিলাম 
বে, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রকৃতি ত জানাই আছে, তাহার কাছে 
স্বর্গ 'ও নরক ভিন্ন মাঝামাঝি একটা স্থান নাই। যাকে ভাল 
জানিবেন তাকে স্বর্গে দিবেন ? যাকে মন্দ জানিবেন তাকে একেবারে 
নরকে দিবেন। শিশিরবাবুদের প্রতি বোধহয় কোন কারণে বিরক্ত 
হইয়াছেন, আর গুদের নামও সহিতে পারেন না। 
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' কি আশ্চর্য্য বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মানয-প্রক্কৃতির অভিজ্ঞতা ! কি 
আশ্চর্য্য ভবিষ্যদর্শনের শক্তি! তিনি যাহা! বলিয়াছিলেন, তাহাই 
ঘটিল। একট! সভা স্থাপন করা স্থির হইলেই, আনন্দমোহন বাবুর 
মুখে শুনিলাম, শিশির বাবুর দল জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “এই 
সভার সম্পাদক হবেন কে?” মনমোহন বাবু, স্থুরেন্জ বাবু, 
মানন্দমোহন বাবু সেবিষয়ে মনোযোগই দেন ন|। তাহার! বলেন, 
সে পরে স্থির হবে, ধাকে সকলে মনোনীত করিবেন, তিনিই হবেন। 
“ভারত-সভা* স্থাপনের বিজ্ঞাপন বাহির হুইল। সে বিজ্ঞাপন বাহির 
ওয়ার ২১ দিন পরে সংবাদপত্রে হঠাৎ বিজ্ঞাপন দেখা গেল যে 
“ইপ্ডিয়ান-লীগ” নামে মধ্যবিভ্রদিগের জন্ত একটী রাজনৈতিক 
সভা স্থাপন করিবার জন্ট এক সভা হইবে। অন্ুসন্ধানে জান! গেল 
বে, সুপ্রসিন্ধ ত্রীষ্টীয় আচার্য্য কুষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে 
সভাপতি ও শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয়কে সম্পাদক করিয়া এ 
সভা স্থাপিত হুইতেছে। আমরা একেবারে গাছ হইতে পড়িয়া 
গেলাম। কারণ শিশির আদি হইতে আমাদের পরামর্শের মধ্যেই 
ছিলেন। কিস্ত আমর! ভারত-সভা৷ স্থাপনের সংকল্প তাগ করিলাম 
না। ইঙিয়ান-লীগ অগ্রে হইল, কি ভারত-সভা! অগ্রে স্থাপিত হইল, 
মনে নাই। এইমাত্র মনে আছে, এলবার্ট হলে প্রকান্ত সত করিয়া 
ভারত-সভা স্থাপন কর! গেল, এবং আনন্দমোহন বাবুকে তাহার সম্পাদক 
করা গেল। আর সেদিনকার, কথা! এই মনে আছে যে সেদিন ন্গুরেন 
বাবুর একটী পুত্রসন্তান মারা যায়, তিনি তৎসত্বেও আসিয়া সভাস্থাপনে 
সাহাব্য করিলেন। আনন্দমোহন বাবু সম্পাদক, স্ুরেন বাবু সহ-সম্পাদক, 
আমর! কয়েকজনে কমিটার সভ্য, আমি প্রথম টাদা-আদায়কারী সভা, 
এই লইয়া ভার্ত-সভা .বসিল। আমর! ৯৩ নং কৃলেজ স্ত্রীটে একটী ঘর 
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ভাড়া করিয়! ভারত-সভার আপিস স্থাপন করিলাম। সে আপিস-ঘরের 
অবস্থা দেখিয়া সুগ্রসিদ্ধ সুরসিক কবি ইন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, তাঙ্তার 
প্রণীত ভারত-উদ্ধার কাব্যে লিখিলেন, “কড়ি আগে পড়ে কিস্বা দড়ি 
আগে ছেঁড়ে।” বাস্তবিক উহার দশ! ত্র প্রকারই ছিল। 

এই ৯৩ নং কলেজ শ্রী ভবনের ভিতর দিকে কতকগুলি ব্রাঙ্গাবন্ধু 
থাকিতেন, তাহাদের সঙ্গে আমি কিছুদিন ছিলাম। তখন ভারত-সভার 
ঘরে কমিটার সম্মতিক্রমে “সমদর্শী” দলেরও বৈঠক চলিত। এখানে 
থাকিবার সময়ই আমি বিষয়কম্ম ত্যাগ করিয়! ব্রাহ্মসমাজের সেবাতে 
আত্মোৎসর্গ করি। যে চিরশ্মরণীয় রাত্রে কেশব বাবুর নিকট প্রতিবাদ 
পত্র প্রেরণের প্রস্তাব নির্ধারণ হয়, সে রাত্রে এই ভারত-সভার গৃক্কেই 
আমাদের বৈঠক হুইয়াছিল। বলিতে কি ভারতসভ৷ ও সাধারণ ব্রাহ্ধ- 
সমাজ যেন যমজ সহোদরের স্টায় ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল। একই লোক ছুদিকে, 
একই ভাবে উভয়ের কার্যা চলিয়াছিল। ভারুত-সভা সংক্রান্ত অবশিষ্ট 
কথাগুলি বলিয়৷ ফেলি। শিশির বাবু ইত্ডিয়ান লীগ নামক স্বতন্ত্র রাঞ্ত- 
নৈতিক সতা:করিলেন বটে, কিন্তু তাহার কমিটিতে মনমোহন ঘোষ ও 
'আনন্দমোহন্‌ বন্গকেও লইলেন। অল্পদিনের মধ্যে বুঝিতে পারিলেন 
ইহারা কমিটিতে থাকিলে শিশির বাবুর! তাহাদের সভাটিকে তাহাদের 
মনের মত চালাইতে পারিবেন না। তাই ইহাদিগকে তাড়াইবার 
চেষ্টা হইতে লাগিল। আমি তখন আমার মাতুল মহাশ্নের মোমপগ্রকাশ 
কাগজ ও প্রেস ভবানীপুরে তুলিয়া! আনিয়া কাগজ চালাইতেছি। 
সংস্কৃত কলেজের ছাত্র ও আমার সুপরিচিত এক বাক্তিকে তখন আমার 
সহকারীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলাম। আমার সহকারী মধ্যে মধ্যে অমুত- 
বাজার আপিসে বাইতেন। একদিন তিনি আমাকে বলিলেন, “আজ 
শিশির ধোষের অনুরোধে একটা! খারাপ কাজ করে এলাম। ইত্ডিয়ান 
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নীঁগের এক মীটিংয়ে হাত তুলে আনন্দমোহন বন্গ ও মনমোহন ঘোষকে 
পরাস্ত করে এলাম।” আমি বলিলাম, “সেকি? তুমি ত লীগের 
মেন্বর নও।” তিনি বলিলেন, “তাইতে ত বল্ছি খারাপ কাজ করে 
'এলাম ; শিশির বাবুর অন্গুরোধেই করেছি।” ইহার পর আনন্দমোহন বাবু 
ও মনমোহন বাবু লীগ ত্যাগ করিলেন। লীগও ক্রমে উঠিয়া! গেল। 
হদবধি শিশির বাবুদের প্রতি আমার আস্থা চলিয়া গেল; কিন্থ 
আনন্দমোহন বাবু বহুদিন পুরাতন বন্ধৃতা ভূলিতে পারিলেন না; কাজে. 
কন্মে তাহাদের সহিত সম্বন্ধ রাখিলেন। ভবানীপুরে বাসকালে আমার 
পরন্দেয় বন্ধু নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যা মহাশয় বড় দারিব্রোর মধ্যে পড়িয়া 
গেলেন। তিনি ব্রহ্মান্দ কেশবচন্ত্র সেনের সহিত একযোগে কার্য 
করিবেন বলিয়া! কৃষ্ণনগরের কর্ম ছাড়িয়া সপরিবারে কলিকাতায় আসিয়া 
কেশব বাবুর ভারতাশ্রমে উঠিয়াছিলেন। কিন্তু কেশব বাবুর ও তাহার 
মনুগত ভক্তবৃন্দের সহিত মতভেদ ঘটিয়৷ তাহাকে আশ্রম হইতে বাহির 
5ইন্তে হইয়াছিল। তিনি কতিপয় ব্রাহ্গবন্থুর সহিত কিছুদিন স্বতন্ 
বাসায় থাকিলেন, কিন্ত অতিকষ্টে তাহার দিন নির্বাহ হইতে লাগিল। 
মগ্রেই বলিয়াছি হরিনাভিতে বাসকালে আমি আমার দ্বিতীয়া পরী 
বিরাজমোহিনীকে তাহাদের সঙ্গে রাখিয়াছিলাম, এবং প্রতি শনিবার 
সেখানে আসিতাম। আমি যথাসাধ্য নগেন্্রবাবুর ব্যয়ের সাহায্য করিতাম 
কিন্ত তাহাতে তাহার ছুঃখ নিবারণ হইত না। তৎপরে আমি যখন 
হবানীপুরের সাউথ নুবার্ধান স্কুলের হেডমাষ্টার হুইয়! আসিলাম তখন 
বিরাজমোহিনীকে হরিনাভিতে সাধু উমেশচন্ত্র দত্তের নিকটে রাখিয়া, 
নগেন্দ্র বাবুকে সপরিবারে আমার ভবানীপুরের বাসায় আনিয়! রাখিলাম 
এবং তাহাদের সকল ব্যয়ভার বহন করিতে লাগিলাম। এখানে 
তাহার একটী সন্তান জন্মিল। কিছুদিন পরে নগেন্্র বাবু কলিকাতায় 
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গেলেন। আমার মাতুল দ্বারকানাথ বিদ্যাতৃষণ মহাশয় পশ্চিম ভইনে 
আসিয়৷ ভবানীপুরে তাহার সোমপ্রকাশ কাগজ ও প্রেসের ভার লয়! 
বসিলেন; আমি তখন কলিকাতা হেয়ার স্থলে সংস্কৃত শিক্ষক, 'মামি 
সপরিবারে কলিকাতায় আমহার্ট স্টে এক বাড়ীতে গিয়া প্রতিষ্ঠিত 
হইলাম। তখন কি কাজে প্রবৃত্ত হইলাম, তাহার বিবরণ পূর্বেই দিয়াছি। 

এই সময়ের উল্লেখযোগ্য আর চইটা ঘটনা আছে। একদিন আমার 
বন্ধু প্রচারক রামকুমার বিদ্যারত্ব ও আমি ছুইজনে মহবি দেবেন্্রনাণের 
চরণ দর্শন করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিতেছি। 'রাজেন্্রলাল নল্লিকের 
বাড়ীর সম্মুখে আসিবার সময় যেন একটা স্ত্রীলোকের পার্থ দিয়া তাাকে 
অতিক্রম করিয়া আসিলাম, তত লক্ষ্য করিলাম না) মুখটা! দেখিলাম 
না। তাহাকে অতিক্রম করিয়৷ কয়েক পা আসিয়াছি, এমন সময় 
পশ্চাৎ হুইতে বামাকণ্ঠে গুনিলাম-__“ গা শাস্্ীমশাই ! তোমর। এখন 
কোথা থাক?” হঠাৎ ফিরিয়া দেখি একটী গৌরবর্ণা যুবতী একটা 
শিশু কন্তার হাত ধরিয়৷ আসিতেছে । মুখ দেখিয়! চিনিতে পারিলাম__ 
ভৰানীপুত্র বাসকালে আমি এক নির্জন স্থানে বাস করিতাম, এঁ কুলপটা 
নারী তাহার সন্লিকটেই থাকিত ও আমাদের মেয়েদের সঙ্গে এক পুকুরে 
শ্নানাদি করিত। সে যে আমাকে চিনিয়! রাখিয়াছে ও আমার নাম 
জানে তাহ জানিতাম না। যাহা! হউক আমি ফিরিয়! তাহার মুখের 
দিকে চাহিবামাত্র সে হাসিয়া বলিল-_ “তোমার সঙ্গে আমার একটু 
বিশেষ কাজ আছে। তোমার বাস! কোথায় বল্লে আমি গিয়ে দেখা 
কর্তে পারি; নতুবা আমার বাস! অমুক নম্বর শিবঠাকুরের গলি, সেখানে 
তোমাকে একবার আম্তে হবে ।” 

ইহার পর বিদ্যারত্ব ভায়া ও আমি ছুইজনে বলাবলি করিতে লাগি 
লাম, “আমাকে বখন জানে, তখন আমি কি তন্ত্রের লোক তা-ও 
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জাঁনে। আমার সঙ্গে ওর কি কাজ?” কিছুই নির্ধারণ করিতে 
পারিলাম না, বড়ই 'আশ্র্যাবোধ হুইল। আসিয়৷ আমার বন্ধু কেদার- 
নাথ রায়কে এই বিবরণ বলিলাম । তিনি এক সময়ে এই শ্রেণীর স্ত্রীলোক- 
দের মধ্যে কাজ করিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “ও যখন ব্যাকুল ভয়ে 
তোমাকে ডেকেছে, তখন নিশ্চয় কোন বিষয়ে তোমার সাহায্য চার, 
চল একবার শিবঠাকুরের গলিতে ওর বাড়ীতে বাই” এই নির্ধারণ 
অনুসারে পরবর্তী রবিবার প্রাতে আমর! চুজনে শিবঠাকুরের গলিতে 
ভার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম সেই বাড়ীটি এইরূপ 
স্নীলোকে পরিপুর্ণ। তখন বেল! ৯টা, তথাপি তাহাদের অধিকাংশ ঘরে 
ঘরে পড়িয়া! ঘুমাইতেছে। অনেকে উঠিয়াছে, প্রাত:ক্রিন্া সম্পন্ন করিতেছে । 

এই মেয়েটার নাম থাকমণি। থাকমণি আমাদিগকে দেখিয়া আশ্চর্য্য 
ন্বিত হইয়া! গেল। সে বোধ হয় স্বপ্নেও ভাবে নাই যে, তাহার নিমন্ত্রণে 
আমি প্রর্ূপ স্থানে যাইব। তাহার ভাবে এক আশ্্য্য পরিবর্তন দেখি- 
লাম। সেরাস্তাতে আমার সহিত কথা৷ কিবার সময়, হাসিয়া চলিয়া 
তুমি তুমি করিয়া কথ! কহিয়াছিল, কিন্ত সেদিন আর-এক মূর্তি ধরিল। 
'আপনি ও আপনার! বলিয়া কথা আরম্ভ করিল; এবং অতি গম্ভীর ও 
অনুতপ্ত ভাবে আপনার জীবনের বিবরণ ব্যক্ত করিতে প্রবৃত্ত হইল । 
সে সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই £--সে কলিকাতার সঙ্পিকটবর্তী কোনও স্থানে 
এক ভদ্র ব্রাহ্মণ-পরিবারের কন্ত! ৷ তাহার মাত! 'ও ভ্রাতা তখনও জীবিত 
আছেন?) এবং সে বিপদে পড়িয়! প্রার্থনা করিলে অর্থসাহাব্য করিয়া 
থাকেন। বালক-কালে একজন কুলীন ব্রাহ্মণের সহিত তাহার বিবাহ 
হয়, তাহার অপর অনেকগুলি স্ত্রী ছিল, সে কখনও পতিগৃছে যায 
নাই। কালে-ভদ্রে কখনও পতিকে দেখিয়াছে এই মাত্র। এইপ্রকার 
অবস্থায় সে বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে, পাড়ার একজন পুকুষ তাহার পশ্চাতে 
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রাগিল এবং তাহাকে ফুদ্লাইয়৷ কুলের বাহির করিয়া আনিল। এই 
অবস্থাতে সে তৎকালীন চোদ্দ আইনের ভরে, কিছুকাল ভবানীপুরের 
সেই নির্জান স্থানে লুকাইয়। ছিল। সেখানে থাকিবার সময় সে 
মামাকে দেখিয়াছে 'ও আমার বিষয় অনেক কথ শুনিয়াছে। সেইখানে 
পাকিতে থাকিতে সে লক্মীমণিকে দেখিয়াছে এবং ব্রাহ্গেরা কিরূপে 
ভাহাকে উদ্ধার করিয়া আমার গৃহে রাখিয়াছে তাহা ও শুনিয়াছে ; তাই 
তাভার শিশু কন্তাটাকে আমার হস্তে দিবার জন্য আমাকে ডাকিরাছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার মা 'ও ভাই আছেন, তাহাদের 
অবস্থা ভাল, তবে কেন তুমি এমন পথে পা দিলে ? 

থাক-_ বুঝতে পার্ছেন না, বাদ্রামি কর্বার জন্ | 

আমি-_এর মধ্যে তোমার বাদ্রামির আশ মিটুলে! ? 

থাক-_মনেক দিন মিটেছে, তবে কি করে ফির্ব, বাবার যে! নেই, 
তাই ভাবি যার সঙ্গে ভেসেছি তাকেই আশ্রয় করে থাকি, তাই তাকেই 
আশ্রয় করে আছি, অন্ত পুরুষ আস্তে দিই না। 

আমি-__এরূপ অবস্থাতে এটাও ভাল। 

থাক--ভাল বটে, কিন্তু কষ্টও আছে। সে বেচারার স্ত্রী আছে, ছেলে- 
পিলে আছে, অল্প আয়, আমার সব খরচ দিরে উঠতে পারে না, আমাকে 
বড় কষ্টেথাকৃতে হয়। 

কেদার-_ঠুমি ত লক্ষ্মী মেয়ে, এত কষ্টে থাক, তবু অন্তপুরুষ আস্তে 
দেও না। 

থাক-_ঘর থেকে পা বাড়িয়ে ত এক পাপ করেছি। আর পাপের 
মাত্রা বাড়িয়ে কি হবে? আমার যা হবার হয়েছে, এখন।ভাবি মেয়েটাকে 
এ পথ হতে কি করে বাচাই? শান্ত্রীমশাই আপনি লক্ষ্মীমণিকে বীচিয়ে- 
ছেন, তাই আপনার চরণে শরণাপক্ন হুচ্চি। . 
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কি মা ছেড়ে থাকৃতে পার্বে ? 
থাক--সে একট! ভাবনার কথ! বটে ; তবে মনে হয় একটু ভালবাস! 
বর পেলে ক্রমে মাকে ভূলে যাবে । আপনার স্ত্রীর ভালবাসার গুণে ও 
বশ হয়ে বাবে। 
মামি__আচ্ছ! আরও ছই তিন মাস বাক, মেয়েটা মাই ছাড়ুক, তখন 
নিয়লিখিত ঠিকানায় আমাকে খবর দিও। 


এই বলিয়া আমরা চলিয়া আসিলাম। হায়! সে আর খবর দিল 
না। ইহার পরে তাহার পীড়া হইয়া, সে বাস! ভাঙ্গিয়া গেল। আমি 
মূঙ্গেরে চলিয়া গেলাম, তৎপরে সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের কাজে মাতিলাম, 
গাকমণি ও তাহার কন্তা স্বতি হইতে সরিয়া পড়িল । হয় ত তাহার 
মন বদলাইয়্া গেল, না হয় আর আমার উদ্দেশ পাইল না। যে কারণেই 
হউক, থাকমণির উদ্দেশ আর পাইলাম ন|। 

বোধ হয় এই ১৮৭৬।৭৭ সালের সময়েই আমার লিখিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কবিত। সংগ্রহ করিয়া “পুষ্পমালা” নানক গ্রন্থ মুদ্রিত হয়। আমার 
নৃত্রিত পুস্তকের মধ্য কয়েকখানি আমার নিজের বিশেষ প্রিয়, তন্মধো 
পম্পমাল! একখানি । ইহাতে আমার অনেক প্রাণের কথা আছে। 

ক্রমে আমরা ১৮৭৭ সালে উপনীত হুইলাম। এই সালের প্রথমে 
ভরিনাভি সমাজের উৎদবে ফাই। সেখানে ভক্তিভাজন উমেশচন্ত্র দত্ত 
মহাশয়ের গৃহে এক পারিবারিক অনুষ্ঠানে ব্রাহ্মগণের সমাগম হয়। 
ক্ত অনুষ্ঠানক্ষেত্রে আদি ব্রাহ্মমমাজের সভাপতি স্বর্গীয় রাজনারায়ণ 
বনস্থ মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। তিনি আমাকে বড় ন্নেহ করিতেন। 
তাহার সরল অকপট অকৃত্রিম ভক্তি আমাকে মুগ্ধ করিত। তিনি ' 
তখন কার্য হইতে অবশ্থত হইয়া বৈদানাথ দেওঘরে বাস 


১৫ 
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করিতেছিলেন। আমি সেখানেও মধো মধ্যে তীহার বিমল সহবাতস 
কিয়ংকাল. যাপন করিবার জন্য যাইতাম। তিনি অতি পরিহাসরসিক 
আমোদপ্রিয় পুরুষ ছিলেন। আমিও তন্তরপ, স্থৃতরাং ছুজনের একত্র 
সমাগম হইলে উভয়ের জিগল্লিসা প্রবৃত্তি প্রবল হুইয়! উঠিত। ভাসিতে 
হাসিতে লোকের নাড়ীতে ব্যথা হুইয়া যাইত। এবারেও হরিনাভিতে 
তাহা ঘটিল। একদিন রাত্রে সামাজিক উপাসনার পর 'আশারাস্তে 
'আমাদের ছুইজনের গল্পের কাটাকাটিতে রাত্রি ২টা বাজিয়া গেল। 
ব্রাহ্মদের নাড়ীতে বাথা হইল। মেই কারণে হউক কি হবিনাভির 
ম্যালেরিয়াবশতই হউক আমি কলিকাতায় আসিয়াই জরাক্রাস্ত ভইলাম। 
জরের সঙ্গে রক্তকাশ দেখ! দিল। একজন ডাক্তার বলিলেন হাপকাশের 
হত্রপাত, কিন্তু ডাক্তার মহেন্ত্রলাল সরকার বলিলেন ক্ষয়কাশের সুত্র 
পাত। সেইরূপ চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। এই পীড়ার সময় আমার 
পূ্জনীয় জনক-জননী কি করিরাছিলেন, এবং আমার বিশ্বাসী অঙ্গগত 
ভ্বতা খোদাই কি করিয়াছিল, তাহা লিপিবদ্ধ করিবার উপযুক্ত। তংপুব্ৰে 
আট বৎসরকাল আমার পিতাঠাকুর নহাশয় আনার মুখদর্শন করেন 
নাই। প্রথম প্রথম আমাকে গ্রামে প্রবেশ করিতে দিবেন না বণিয়া 
৩1 ভাড়া করিতেন তাহা অগ্রেই বলিয়াছি। শেষে সে প্রয়াস তাগ 
করিলেন বটে, কিন্তু আনি বাড়ীতে কোনও ঘরে আছি জানিলেই সে 
ঘরের দিকে যাইতেন না। পথে আমাকে দেখিলে সে পথ পরিত্যাগ 
করিতেন। এইরূপ চলিতেছিল। মাগি পীড়াতে গড়িয়া খন বুঝিতে 
পারিলাম যে পীড়া কঠিন, আমার জীবনসংশয়, তখন তাহাকে সংবাদ 
দেওয়া উচিত মনে করিলাম । রোগশব্যায় পড়িয়া তাহাকে পত্র লিখি- 
লাম। পীড়ার সংবাদ দিয়া! লিখিলাম, “যদি উচিত বিবেচনা! করেন, 
আসিয়! দেখ! দিয়! আমাকে পদধুলি দিয়া যাইবেন। তাহা! না হইলে এই 
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বিদায়, পরলোকে দেখা! হইবে” তংপূর্বে বাবা আমার চিঠিপত্র খুলি- 
তেন না ও উপরে আমার হস্তাক্ষর দেখিলে ছি'ড়িয়া ফেলিতেন। এ পত্র 
যে কেন পড়িলেন বলিতে পারি না। অনুমান করি লোকমুখে অগ্রে্ট 
আমার পীড়ার সংবাদ পাইয়াছিলেন। ্‌ 

যাহা হউক একদিন প্রাতে আমার ভবনের দ্বারে গাড়ি আসিয়া 
লাগিল। প্রসর্রময়ী জানাল! হইতে দেখিয়া দৌড়িয়া আসিয়৷ 'আমাকে 
সংবাদ দিলেন, “বাবা ও মা আসিয়াছেন।” ম! উপরে আসিলেন, কিন্ত 
বাবা আর সে ভবনে প্রবেশ করিলেন না। মা আমার রোগশয্যার 
পার্থ আসিয়! কীাধদিয়া বমিয়। পড়িলেন। বাবা আসিলেন না কেন 
জিজ্ঞাস করাতে বলিলেন তিনি কবিরাজ ডাকিতে গিয়্াছেন। অনুসন্ধানে 
জানিলাম বাবা আমার চিঠি পাইয়৷ মায়ের গহন! বন্দক দিয়া টাক। 
লইয়া আমার চিকিৎসার জন্য আসিয়াছেন। বাড়ীতে প্রবেশ করিবেন 
না, আমার জ্ঞাতি-দাদ! হেমচন্ত্র বিদ্যারন্ন মহাশয়ের বাসাতে থাকি! 
আমার চিকিৎসা! করাইবেন। 

বথাসময়ে কবিরাজ আসিলেন। বাব! তাহাকে আমার ভবনে 
প্রবেশ করাইয়। দিয়। নিজে পথপার্থে দোকানে বসিয়। রহিলেন। কবিরাভ 
আনাকে দেখিয়! গেলে তাহার মুখে সমুদয় শুনিলেন। 

তাহার এই ব্যবহারে আমার চক্ষে কত জল পড়িল। তংপুরে 
এই আট বৎসর সংসারের আপদ বিপদে জ্ঞাতসারে আমার এক পয়সাও 
সাহায্য লন নাই। পরন্ত যদি কখনও জানিতে পারিয়াছেন যে, মায়ের 
হাত দিয়। গোপনে কিছু অর্থসাহাষ্য করিতে চাহিতেছি, তখন তুমুল 
কাও করিয়াছেন। তিনি আমাকে একেবারেই ত্যাজ্যপুত্র করির়া- 
ছিলেন। কিন্তু সেই পতিত পুত্র যখন বিপদে পড়িয়৷ স্মরণ করিল, 
তখন আর সুস্থির থাকিতে.পারিলেন ন৷ ৷ দরিদ্র ব্রাহ্মণ, সম্বল নাই। যে 
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সম্বল হাতের কাছে পাইলেন, তাহাই লইয়! ছুটিলেন। কি উদারতা ! 
এই উদ্দারত৷ তাহার প্রকৃতির এক মহা সদ্‌গুণ। 

তিনি আসিয়া কয়েকদিন থাকিয়া এক স্বতন্ত্র বাড়ী ভাড়া করিয়া 
মাকে আমার পরিচর্যার জন্য সেই বাড়ীতে রাখিয়া! গেলেন। মাতা. 
ঠাকুরাণী বিরাজমোহিনীকে ও আমাকে লইয়! সেই বাড়ীতে রহিলেন। 
মাতাঠাকুরাণীর জপ তপ ব্রত নিম্নম উপবাসাদির গ্লাত্রা অসম্ভবরূপ 
বাড়িয়া! গেল। প্রায় প্রতিদিন দেড়মাইল পথ হাটি! গঞঙ্গান্নান করিতে 
যাইতেন ; এবং ইষ্টদেবতার চরণে শত শত প্রণাম করিয়া এই অধম 
পৃত্রের জীবনতিক্ষ/ করিতেন । তৎপরে গৃহে ফিরিয়া আমারই রোগ- 
স্প্যার পার্থ বসিয়া মাটা দিয়! শিব গড়িয়া পূজাতে প্রবুন্ত হইতেন। 
মামি শুইয়া শুইয়া তাহার পুজার নিষ্ঠা দেখিতাম। 

ওদিকে বাব! মাকে আমার নিকট রাখিয়! গিয়াছেন বলিয়া! গ্রামের 
দ্রাতিকুটুম্ববর্গের মধ্যে কেহ কেহ দলাদলি আরস্ত করিলেন। বাব 
খন বজ্র স্তায় কঠোর হুইয়! দীড়াইলেন। একঘরে করে করুক, 
মামার কর্তব্য কাজ আমি করেছি, বলিয়া! সে দলাদলির প্রতি জক্ষেপও 
করিলেন না। এই দলাদলিতে কিছুদিন গেল। 

এদিকে মা আমার সেবাতে বিব্রত । আমার প্রপিতামহ রামজয় 
ম্যায়ালঙ্কার মহাশয় অতি সাধুপুরুষ ছিলেন। তিনি মায়ের মন্ত্রদাতা গুরু 
ছিলেন। তীর প্রতি আমাদের পরিবারস্থ সকলের ও জ্ঞাতিকুটুম্বের 
প্রগাঢ় ভক্তি ছিল। তার লাঠি, তার জপমালা, তার যোগপষ্ প্রভৃতি 
ঘে কিছু চি ঘরে ছিল সে-সমুদয়ের প্রতি মার এত ভক্তি যে, 
বাড়ীর কাহারও গুরুতর গীড়া হইলে, সেগুলি তাহার রোগশব্যাতে 
স্তাপন কর! হইত, রোগমুক্তি না হইলে.অন্তরিত করা হইত ন!। সেই 
নিয়মানুসারে জননী দেবী ন্তায়ালঙ্কার মহাশয়ের লাঠি মাল! প্রভৃতি 
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'আানিয়া আমার শধ্যাতে স্থাপন করিয়্াছিলেন। তিনমাস সেইরূপ 
রহিল, অন্তরিত করিতে দিলেন না। আমার পীড়ার উপশম হইলে 
তবে তুলিয়া লওয়! হইল। 

এই পীড়ার সময় আমার জনকজননীর যেমন আশ্চর্য্য সন্তানবাৎসলা 
দেখিলাম, তেমনি আমার বিশ্বাসী অন্গগত ভৃত্য খোদাইয়ের লগ্চুত 
প্রভৃভক্কির পরিচয় পাইপাম। খোদাইয়ের স্থিতি আমার মনে পবিত্র 
প্রেমের উৎম-্বরূপ হইয়া রহিয়াছে । আমি তাহাকে আমার “মেজবৌ” 
নামক উপন্যাসে অনর করিবার চেষ্টা করিয়াছি । ভবানীপুরে হেডনাষ্টারি 
করিবার সময় খোদাইকে রাখি। তখন হইতে তাহার গুণাবলি দেখিয়া 
আমার মন তাহার প্রতি অতিশয় অন্ুরক্ত হয়। আমার প্রতিও তাহার 
প্রশ্গাছ প্রীতি জন্সে। দে আমার হিতৈষী বন্ধু, ও পরিবার পরিজনের 
রক্ষক ছিল। আমি তাহার হাতে টাকা, কড়ি ও সংসারের ভার দিয়। 
নিশ্চিন্ত থাকিতাম। 

আমার পীড়া হইয়া কন্মস্থান হইতে বিদায় লইয়া অদ্ধঈবেতনে 
যখন আসিয়া রোগশয্যায় পড়িলাম, তখন খোদাইয়ের বেতন দেওয়! 
আমার পক্ষে অসাধা হইবে এই ভাবিয়৷! আমি আনন্দমোহন বস্থুর সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়া আনার রোগমুক্তি পর্য্যন্ত অধিক বেতনে তাহাকে তাহার 
বাড়ীতে রাখিয়া দিলাম। মা যখন আমাকে লইয়! স্বতন্ত্র বাসা করিয়া 
আছেন, তখন একদিন প্রাতে দেখি খোদাই আসিয়! উপস্থিত। 

আমি- কি খোদাই, তুমি যে এলে ? 

খোদাই- আপনার বেমারি বেড়েছে শুনে আমি আর থাকৃতে 
পার্লাম না, কম্ম ছেড়ে এসেছি । 

আমি--ভাল কর নি, তোমাকে খেতে দেবে কে? 

থোদাই-_-আপনি ভাববেন না, আমি বেতন চাই না। নারায়ণ 
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আপনাকে বীঁচায়ে তুললে আপনি পরে বেতন হিসাব করে দেবেন। 
আর আপনি যদ্দি না উঠেন আমার বেতন থাক । 

শুনিয়া আমার চক্ষে জল আদিল । আমি কোন ক্রমেই এই সংকল্প 
হইতে তাহাকে ফিরাইতে পারিলাম না, সে াকিয়৷ গেল । 

তংপরে ম! চলিয়া! গেলে আমি আমার পূর্ব বাসায় গেলাম । তখনও 
ছুটিতে আছিও দিনের পর দিন যায়, দেখি প্রসন্নময়ী আমার নিকট 
সংসারখরচের টাক! চান না। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলেন, কে 
জানে খোদাই কোথা হতে চালাচ্ছে, সে বলেছে “মা, বাবুকে এখন 
বিরক্ত করে! না, টাকা না৷ থাকলে আমাকে বলো!” পরে অনুসন্ধানে 
ক্লানিলাম খোদাই আপনার গলার সোনার দানা বীধা দিয়া টাকা 
আশনিরা প্রসন্নময়ীর হাতে দিতেছে । ইহার পর আমরা বায়ু পরিবর্তনের 
ন্য মুঙ্গেরে াই। খোদাই আমাদের সঙ্গে যায়। সেখানে গিয়া 
হাঙ্গার স্বাস্থ্য ভগ্ন হয় । 'আমি তাহার সমুদয় খণশোধ করিয়া, তাহাকে 
টাকা দিয়া তাহার দেশে পাঠাইলাম। সেখানে গিয়া তাহার মৃত্য 
হইল । ,সে যে কয় মাস জীবিত ছিল, আমি তাহার সমস্ত মাসিক বেতন 
তাহাকে পাঠাইয়া দিতাম । ভার, তাহাতে ত তাহার প্রেমের খণ 
শোধ হইল না। গুনিলাম মরিবার সময় নিজ সন্তানকে বলিয়া গেল, 
“বর্দি কখনও কাম্গ কর্তে কল্কেতায় যাস্‌ আনার বাবুর কাছে 
থাকিস।” 

আমি ছুটী লইয় বাযুপরিবর্তন জন্চ মুঙ্গেরে গেলাম । সেখানে গিয়াই 
এক বিপদ ঘটিল। মুঙ্গেরে বাড়ীগুলির দোতলার রেলিংগুলি বড় ছোট 
ছোট। আমাদের পঁছছিবার পরদিন বৈকালে আমি কয়েকজন সমা- 
গন বন্ধুর সহিত বসিয়া! কথোপকথন করিতেছি, এমন সময় ছুম করিয়া 
একটা শব্দ হইল। তাড়াতাড়ি উঠিয়! দেখি আমার সর্বাকনিষ্ঠা কন্তা 
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সরোজিনী এক বৎসর দশ মাসের বালিকা, সেই বাড়ীর বারাগার 
রেলিংয়ে উঠিয়া তাহা! টপকাইয়! নীচের উঠানের পাথরের মেঝের উপর 
পড়ি গিয়াছে । সে আর কাঁদিল না, নড়িল না, পাথরখানার মত 
অচেতন হুইয়া পড়িয়া রহিল। দৌড়িয়া নীচে গিয়া! তাহাকে কুড়াইয়া 
আনা গেল ; চেতন করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করা গেল; আর চেতনা 
হইল না। রাত্রি চারি দণ্ডের পর তাহার মৃত্যু হইল। বন্ধুরা তাহার 
মুতদে লইয়া শ্বশানে দাহ করিতে গেলেন। আমি প্রসন্ময়ীকে 
সবলে চাপিয়। ধরিয়া, সমস্ত রাত্রি শয্যায় শোয়াইয়া রাখিলাম ; কারণ 
তিনি উন্মস্তার ন্যায় ছুটিয়া রাস্তায় যাইতে চাহিতে লাগিলেন। আমি 
শোক করিব কি, সেই সংগ্রামে সমন্ত রাত্রি অতিবাহিত হইল । আমার 
শোক একটী কবিতাতে প্রকাশ করিরাছিলাম, তাহা পুষ্পমালাতে 
প্রকাশিত হইয়াছে । 
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সরোশিনীর মৃত্যুর পর আমি কিছুদিন মুঙ্গেরে থাকিয়া, পরিবার- 
দ্িগকে সেখানে রাখিয়া কলিকাতার কন্মস্থানে আদিলাম। এই সময় 
হইতে প্রসন্নময়ী ও বিরাজমোহিনী একত্র বাস করিতে লাগিলেন । আমিও 
পূর্ব নিয়মান্ুসারে তাহাদ্দের উভয় হইতে স্বতন্ত্র থাকিতে লাগিলাম। 
এই সংগ্রামে অনেক দিন গিয়াছিল। 

কলিকাতায় আসিয়া শুনিলাম কেশব বাবু তীহার পৈত্রিক ভবনের 
অংশ বিক্রয় করিয়া! সেই অর্থে মিস পিগটের স্কুলের বাড়ী ক্রয় করিয়া 
তাহার নাম কমল কুটীর রাখিলেন; এবং সেখানে কুচবিহারপক্গীয় 
ঘটকদ্দিগকে তাহার জ্যেষ্ঠা কন্তাকে দেখান হইল। 

অপর দিকে এই সময়েই কয়েকজন উৎসাহী ব্রাহ্ম মিলিত ভুইয়া 
আর-এক কার্যের সুত্রপাত করিলেন। তাহারা একটী ঘননিবিষ্ট দল 
স্ষ্টি করিবার জন্ত উদ্যোগী হইলেন। এইব্প স্থির হইল তাহারা 
কয়েকটা মুল সত্যকে জীবনের ব্রতরূপে অবলম্বন করিবেন, এবং ভাহাতে 
স্বাক্ষর করিয়া একটা ঘননিবি্ দলে বন্ধ হইবেন। তন্মধ্যে কয়েকটা 
সত্য প্রধানরূপে উল্লেখযোগ্য । প্রথম, তাহারা একমাত্র ঈশ্বরের উপা- 
সনা! করিবেন। দ্বিতীয়, তাহার! গবর্ণমেণ্টের চাকুরী করিবেন ন!। 
তৃতীয়, পুরুষের ২৯ বৎসর ও কন্তার ১৬ বৎসর পূর্ণ হইবার পুর্বে 
বিবাহ দিবেন না ব! সেরূপ বিবাহে পৌরোহিত্য করিবেন না। চতুর্থ, 
জাতিভেদ রক্ষ/ করিবেন না, ইত্যা্দি। আমাকে আমন্ত্রণ করাতে 
আমি এ দলে প্রবেশ করিতে প্রস্তুত হুইলাম। একদিন বিশেষ উপা- 
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সনার দিন স্থির হইল। এদিন বিশেষ উপাসনানস্তর প্রতিজ্ঞাপত্ে 
স্বাক্ষর করিয়া আগুন জালিয়! ঈশ্বরের নাম লইতে লইতে তাহ৷ প্রদক্ষিণ 
পূর্বক আমর! এ অগ্মিতে আমাদের নিজ নিজ নাম অর্পণ পূর্বক, প্রার্থনা" 
নম্তর প্রতিজ্ঞাপত্র পুনরায় পাঠ করিয়! স্বাক্ষর করিলাম । নুখের বিষয় 
যেইহার পর আমি ও এ দলের আর-একজন গবর্ণমেশ্টের চাকুরী 
পরিত্যাগ করি এবং সেই-সকল প্রতিজ্ঞ চিরদিন পালন করিয় 
আসিতেছি, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে কুচবিহার-বিবাহের আন্দোলন উঠিয়া 
সেই ঝড়ে আমাদের ক্ষুদ্র দলটা বিপর্যস্ত হইয়া পড়িল। বিপিনচন্ত্র পাল, 
সুন্দরীমোহন দাস, আনন্দচন্ত্র মিত্র প্রভৃতি ব্রান্মবন্ধুগণ এ দলে ছিলেন। 
যতদূর স্মরণ হুয় ময়মনসিংহের শরচ্চন্ত্র দাসও এ দিন উপস্থিত ছিলেন । 
যখন ইহার! ভগবানের নাম কীর্তন করিতে করিতে আগুনের চারি- 
দিকে ঘুরিয়৷ আসিতে লাগিলেন, তখন এক আশ্্য্য বল ও আশ্চর্য্য 
প্রতিজ্ঞ আমার মনে জাগিতে লাগিল। কুচবিহার-বিবাহের আন্দোলনে 
ইহার! সকলেই মহোৎসাহে কার্য্য করিয়াছিলেন। 

এই সময় হইতে আমার গবর্ণমেশ্টের চাকুরী ত্যাগ করিয়া ত্রাহ্মধন্ 
প্রচারে ও ব্রাহ্মসমাজের সেবাতে আপনাকে দিবার প্রবৃত্তি, অতিশয় 
প্রবল হইল। কিন্তু সে চান্কুরী ত্যাগ করিয়া অন্ত চাকুরী লইবার 
ইচ্ছা আমার ছিল ন। এ বিষয়ে আমি বদ্ধুবর আনন্দমোহন বন্গু 
মহাশয়কে পরামর্শদাতারূপে বরণ করিয়াছিলাম | আমার প্রচারকাধ্যে 
জীবন দেওয়ার বিষয়ে তাহার সম্পূর্ণ সায় ছিল, কিন্ত আমার একট! উপায় 
ন! করিয়৷ কর্ণ ছাড়া উচিত নয় বলিয়া তিনি বাধা দিতে লাগিলেন । 

এইরূপে কিছুদিন অতিবাহিত হইতে ন! হইতে কুচবিহার-বিবাতের 
ঝটিকা উপস্থিত হুইল, এবং উন্নতিশীল ব্রাঙ্গদল ভাঙ্ষি্য়৷ ছুধান হইয়া 
গেল। ১৮৭৮ সালের জানুয়ারীর প্রারস্তে কুচবিহারের ম্যাজিষ্্টি, আমার 
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প্রাচীন পরিচিত যাদবচন্ত্রক্রবর্তী মহাশয়, নাবালক রাজার বিবাহের 
বিষয়ে সমুদয় কথা স্থির করিবার জন্য ভার প্রাপ্ত হইয়া কলিকাতাতে 
আমিলেন। কাশীর নুপ্রসিদ্ধ হোমিওপাাথিক ডাক্তার লোকনাথ মৈত্র 
ন্ভাশয় তখন কলিকাতাতে বাস করিতেছিলেন। বন্ধৃতান্তত্রে আমি মধ্যে 
মধো তাহার ভবনে যাইতাম, সেখানে যাদব বাবুর সহিত আমার সাক্ষাং 
ঠইত। আমি তাহার মুখে শুনিলাম যে কেশব বাবু কন্তার বিবাহোপযুক্ত 
বযনসের পৃর্ধে তাহাকে বিবাহ দিতে রাজি হইয়াছেন ; কি কি নিয্বমে 
বিবাহ ভইবে, সেই-সকল বিষয়ে কথাবার্তা চলিতেছে । সে-সকল 
কথাবার্তার প্রকৃতি কি তাহ! তিনি আমাকে বলেন নাই। ক্রমে শুনি- 
লাম যে পদ্ধতি স্থির করিবার জন্য কুচবিহার হইতে রাজপুরোহিত 
আমিতেছেন। ত্রমেকি কি বিষয় স্থির হইল তাহাও প্রকারান্তরে 
'মামাদের কর্ণগোচর হইল । জানিলাম যে কম্তার ও বরের বয়ঃপ্রাপ্ডির 
পুর্বরবেই বিবাহ হইবে, তবে বয়ঃপ্রাপ্তি পর্যান্ত তাহার! ম্বতন্ব থাকিবেন; 
কেশব বাবু জাতিচ্যুত বলিয়া কন্া। সম্প্রদান করিতে পারিবেন না; 
স্টাশার কনিষ্ঠ ভ্রাত| কন্তা সম্প্রদ্দান করিবেন। রাজপরিবারের পদ্ধতি 
মন্রসারে বিবাহ হইবে, কেবল তাহাতে দেবদেবীর নামের পরিবর্তে 
ঈশ্বরের নাম লিখিত হইবে, রাজপুরোহিত বিবাহ দিবেন ॥ ইত্যাদি । 

মাবার ইহাও শুনিলাম যে যাদব বাবু বিবাহের প্রস্তাব লইয়৷ 
টর্গামোহন দাস মহাশয়ের ভবনে গিয়াছিলেন। তাহার পত্বী ব্রহ্মময়ী 
হাঁলিয়৷ বলিয়াছিলেন, “না, না, আমার মেয়ের রাজারাজড়ার সঙ্গে বিয়ে 
দেওয়া হবে না। প্রথম ত ছেলে অপ্রাপ্তবয়ক্ক, তারপর রাজারাজুড়ার 
সঙ্গে বিবাহ-সম্বন্ধ ভাল নয়, আমার ছেলেমেয়ের! রাণী বোনের সঙ্গে 
ভাল করে মিশৃতে পার্বে ন|।* যাদব বাবু সেখান হইতে নিরাশ হইয়া 
শাদিয়। কেশব বাবুর কাছে গিয়াছেন। 
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_ এই সংবাদে কলিকাতার ব্রাহ্মদলের মধ্যে মহা! আন্দোলন উপস্থিত 
তইল। আনরা স্থির করিলাম বে এই সঙ্কটে ব্রাঙ্মমমাজের অবলদ্বিত 
সতা-সকলকে জোর করিয়া ধরা আমাদের কর্তব্য এবং তাহা করিবার 
দগ্য কেশব বাবুর কার্য্যের প্রতিবাদ করা কর্তব্য। যে কেশব বাবু মহ! 
মান্দোলনের পর ১৮৭২ সালের ৩ আইনে বরকন্তার বিবাহের সমর 
নির্ধারণ করিয়া দিয়াছেন, তিনিই তাহা ভাঙ্গিতে যাইতেছেন, ইহা কেমন 
কগা ? স্থতরাং এই সময়ে ব্রাঙ্মসমাজের অবলম্থিত কার্যাপ্রণালী রক্ষা 
করিবার জন্য জোরে দীড়ান কর্তবা। কিন্তু তৎপূর্বে বন্ধুতাবে একবার 
কেশববাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সমুদ্বায় কথ! তাহার প্রমুখাৎ গুনিবার 
চেষ্টা করা উচিত। তদনুসারে একদিন আমর! তিন বন্ধু মিলিয়া কেশব 
ণাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। যাইবার দিন শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত 
প্রভাপচন্ত্র মন্ুমদার মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাই। তিনি 
বিশেষ কোনও সংবাদ দিতে পারিলেন না। বলিলেন, “আমি সবে 
বোম্বাই হইতে আসিয়াছি, আমি কোনও সংবাদ জানি না। তোমরা 
কেশব বাবুর কাছে যাও, আমিও পশ্চাতে আসিতেছি।” আমর! গিয়া 
কেশব বাবুর সহিত কথ৷ কহিতেছি, তিনিও আসিয়া একপার্ে বসিলেন। 
কেশব বাবু কোনও মতেই বিশেষ সংবাদ দিতে চাহিলেন না। বলিলেন 
“গ্রথন কোনও সংবাদ দিতে পারি না।” আমি বলিলাম, "এই সংবাদে 
বাহ্মদের মন অতিশয় উত্তেজিত, আপনার উচিত আমাদিগকে সকল 
সংবাদ দেওয়।। লোকে ত আপনার নিকট আসে না, আমারদিগকেই 
পথে ঘাটে ধরে, আমাদের সঙ্গে ঝগুড়। করে । আমর! উত্তর দিতে পারি, 
লোককে শান্ত করিতে পারি, এমন সংবাদ আমাদের কাছে থাকা আব- 
শুক” তিনি কোনক্রমেই কিছু বলিলেন না । অবশেষে আমি বলিলাম,-__ 
“আমাদের শেষ বক্তব্য এই যে, আপনারা খাস্তগির মহাশয়ের কন্তার 
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বিবাহে তাহাকে কিরূপ চাপিয়! ধরিয়াছিলেন, তাহা! মনে আছে। 
তাহার ঘাড়ের মাস ছিঁড়িয়া খাইয়াছিলেন। আপনার কন্তার বিবাহে 
ব্রাহ্মগদের অবলম্বিত কোনও নিয়মের ব্যতিক্রম হইলে ব্রাঙ্গেরা ছাড়িবে 
না।” যেই এই কথা বলা, অমনি কেশব বাবু বিরক্ত হইয়! চেয়ার 
ছাড়িয়া টেবিলের উপর উঠিয়। বসিলেন, কীধে একখান! গামছা! ছিল, 
তাহা মাথায় বাধিলেন এবং বলিতে লাগিলেন, “আমারও ঘাড়ের মাস 
ছিড়ে খাবে তার আর কি?” আমি পূর্বে কখনও তাহাকে এত 
উত্তেজিত দেখি নাই। দেখিয়া মনে হইল আর তাহাকে বিরক্ত করা 
উচিত নয়। আমরা উঠিয়া দাড়াইলাম, বলিলাম, “আপনি বিরক্ত 
হইতেছেন, তবে এ কথা থাক ।” এই বলিয়া আমরা! চলিয়া আসিলাম। 

অতঃপর আমাদের দলে মন্ত্রণা চলিল। এইবার “সমদর্শী* দল, 
্বীস্বাধীনতার দল, নিয়মতন্ত্রের দল, সকল দল এক হইল। এমন কি 
বৃদ্ধ শিবচন্দ্র দেব মহাশয় পর্য্যন্ত আমাদের দলে যোগ দিলেন। সকলেই 
অন্থভব করিতে লাগিলেন, ব্রাহ্মসমাজের পক্ষে মহা বিপদ উপস্থিত । 
আমাদের মনে কি হুর্ভাবনা উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা ভাষাতে ধর্ণন৷ 
করিবার নহে। আনন্দমোহন বাবু তখন মুক্ধেরে পরিবার রাখিয়া আসিয়া 
হাইকোটের নিকট আপনার চেম্বারে বাম করিতেন। আমি মর্বদ। 
তাহার নিকট বাইতাম। এবং ছুজনে বসিয়া হায় হায় করিতাম। এমন 
কতদিন গিয়াছে, আমি তীহার কোচে বসিয়া! আছি তিনি কোটের 
দই পকেটে ছুই হাত দিয়! গভীর চিন্তান্বিতভাবে সেই একটুকু ঘরের 
মধ্যে ঘণ্টার পর ঘণ্ট৷ পাদচারণা৷ করিতেছেন ; দুজনের মুখেই কগ৷ 
নাই, বহুক্ষণ পরে এক একবার কোচের নিকট আসিয়া দাড়াইয়া! বলিতে- 
ছেন, “শিবনাথ বাবু, কি হবে? কি করা যায় ?” 

অবশেষে স্থির হইল যে সকলে একদিন. একত্র বসা আবশ্তক। 
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তদন্থুসারে ৯৩ কলেজ স্বীট ভবনে ইত্ডিয়ান আসোসিয়েশনের হলে একদিন 
রাত্রে সকলে বসা গেল। কেশব বাবুকে কিছু বল! উচিত কি না, যদি 
বলা ভ্য়কি বলা হইবে, কে কে তাহাতে স্বাক্ষর করিবেন, এই বিচারে 
রাত্রি প্রায় ইটা বাজিয়া গেল। স্থির হইল, একখানি প্রতিবাদপত্রে 
কয়েক বাক্তি স্বাক্ষর করিয়া কেশব বাবুর হাতে দেওয়া হইবে। কিন্থ 
সেই গভীর রাত্রে বন্ধদবয় ভূর্গীমোহন দাস ও দ্বারকানাথ গাস্থুলি বলিলেন, 
যে, “এই প্রতিবাদপত্র প্রেরণের অনিবার্য ফল--কেশব বাবু তাহার 
সমূচিত বাবহার না করিলে স্বতন্ন সমাজ প্রতিষ্ঠা করা । তাহা! করিতে 
তোমরা প্রস্তুত আছ কি ন! 1” আনন্দ নোহন বাবু 'ও আমি বলিলাম-_ 
“স্তন সমাজ প্রতিষ্ঠা এখনও আমাদের মনে নাই, সে বিষয়ে কথ! দিতে 
পারি না। বেটুকু আপাততঃ কর্তব্য বোধ হইতেছে তাহাই করিতে 
নাইতেছি। ফলাফল জানি না।” হূর্গীমোহন বাবু বলিলেন--“ছেলে- 
খেলার মধ্যে আমরা নাই। যাঁরা আমাদের সঙ্গে সমগ্র পথ যাইতে 
প্রস্তুত নন, তাদের সঙ্গে স্বাক্ষর করিব না।” এই বলিয়া তিনি ও দ্বারি 
বাব্‌ চলিয়৷ গেলেন । ূ 

ইহারা ছুইজনে চলিয়া গেলে প্রতিবাদপত্রে উল্লেখ্য বিষ্গুলি স্থির 
হইয়! গেল। পরদিন হইতে তাহাতে বিশিষ্ট ব্রাহ্মদিগের স্বাক্ষর লওয়া 
হইতে লাগিল। সকলের ভক্তিভাজন শিবচন্দ্র দেব মহাশয় স্বাক্ষর- 
কারীদের অগ্রণী হইলেন। কি জানি কি ভাবিয়া ছ্র্গীমোহন বাবু 
'ও দ্বারি বাবু ছুই দিন পরে উক্ত পত্রে স্বাক্ষর করিলেন। এদিকে 
৯ই ফেব্রুয়ারি দিবসের ইগ্ডয়ান মিরার পত্রিকাতে কুচবিহার-বিবাহ 
সুনিশ্চিত বলিয়! প্রকাশিত হইল। সেই দিবসই আমাদের নিযুক্ত তিন 
বাক্তি ২৬জন বিশিষ্ট ব্রাঙ্গের স্বাক্ষরিত এঁ পত্র কেশব বাবুকে দিয়া 
আসিলেন। কেশব বারুর প্রচারক কান্তিচন্্র মিত্র মহাশয় তাহা লইয়া- 
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ছিলেন। আমরা পরে শুনিলাম, কেশব বাবু তাহা ন৷ পড়িয়। পা দিয়া 
দলাইয়াছিলেন এবং ছি'ড়িয়া ছেঁড়। কাগজের বাক্সে ফেলিয়৷ দিয়া 
ছিলেন। শিবচন্ত্র দেব মহাশয়ের স্বাক্ষর যাহাতে আছে, সে গর 
কেশব বাবু পা দিয়া দলাইয়াছেন শুনিয়৷ আমরা মনে বড়ই ক্লেশ 
পাইলাম । সেই দিন মনে বুঝিলাম এ বিবাদ সহজে মিটিতেছে না । 

আনরা কেশব বাবুর নিকট প্রতিবাদপত্র প্রেরণ করিয়াই তাহা 
সুদ্রিত করিয়া মফঃন্বলের সকল সমাজে প্রেরণ করিলাম 'ও তাহাদের 
পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলাম । চারিদিক হইতে কেশব বাবুর হস্তে গ্রাতি 
বাদপত্র আসিতে লাগিল। 

এদিকে আমার জীবনের দ্বিতীয় সঙ্কট উপস্থিত। প্রথম সঙ্কট 
গিয়াছিল, উপবীত ত্যাগের সময়; দ্বিতীয় সম্কট আসিল, কম্ম ছাড়িবার 
সমর । আনি সেই বিশেষ প্রতিজ্ঞার দিন হইতে গবর্ণমেণ্টের চাকুরী 
ছাড়িব বলিয়া! কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলাম। কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়াই 
ব্রাঙ্মঘমাজের সেবাতে আপনাকে দিব এই সঙ্কল্প ছিল। সে জন্ত 
কেশব বাবুর ভারতাশ্রমে গিয়াছিলাম। এখন সেই সঙ্কল্পন আবার 
মনে জাগি মনকে অস্থির করিয়া তুলিল। আবার আমি সন্দেভ- 
দোলায় দোলায়মান হইতে লাগিলাম। একদিকে কত চিন্তা, ক 
বিভীষিকা মনে আসে; সাধারণ ব্রাক্ষসমাজ তখনও ভবিষ্যতের 
গর্ভে, বাহাদের মুখ চাহিব এরূপ কেহ কোথাও নাই 7 বৃদ্ধ পিতা-মাতার 
কথা মনে হইতে লাগিল। তাহারা চিরদারিব্র্ে বাস করিয়াছেন, 
'আমি তাহাদের একমাত্র পুত্র, তাহাদের দারিদ্র্যহ্ঃখ ঘুচিবে না, ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 'আমার হই স্ত্রী ও শিশু পুত্র কন্তা, তাহাদিগকেই বা কে 
দেখিবে ? আমার সংসারভার বহন করিব কিরূপে ? এই চিস্তায় মন 
আন্দোলিত হইতে লাগিল। অপরদিকে ব্রাঙ্মমমাজের এই নব আন্দো- 
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লম আমাকে ঘেরিয়া লইতে লাগিল; আমার ধ্যানে জ্ঞানে প্রবেশ 
করিতে লাগিল; আমি স্কুলের কাজেও ভাল করিয়া মন দিতে অসমর্থ 
হইতে লাগিলাম। কি করিকি করি এই চিস্তাতে কয়েক দিন গেল। 
আমি আর ভাল করিয়া আহার করিতে পারি না বা ভাল করিয়া! নিদ্রা: 
যাইতে পারি না। এই উদ্বেগের মধ্যে হজমশক্তি খারাপ হইয়া! শরীর 
দুর্বল হইয়া! পড়িতে লাগিল। অবশেষে আমার চিরদিনের বিপদের 
বন্ধু ষে ঈশ্বরের চরণে প্রার্থনা! তাহার শরণাপন্ন হইলাম। জীবনের 
প্রধান প্রধান সঙ্কটে ব্যাকুল প্রার্থনা আমার জন্ত আলোক আনয়ন 
করে, আমি ঈশ্বরের বাণী শুনি। একদিন বড় ব্যাকুল হইয়৷ প্রার্থনা 
করিতে বসিলাম। সে প্রার্থনার মনন এই-_“নিষিদ্ধ প্রণয়ে আসক্ত 
নারী যেমন তাহার প্রেমাম্পদের জন্ত পিতা৷ মাতা গৃহ পরিবার আত্্ীয়- 
স্বজন সকল ছাড়িয়াও আপনার অলঙ্কারের বাক্সটি সঙ্গে লয়, কিন্ত 
আবশ্বক হইলে তাহাও পথে ফেলিয়া চলিয়া যায়, তেমনি আমি সকল 
ছাড়িয়াও যেটা ধরিয়া আছি, হে ভগবান, আবশ্তক হুইলে সেটাও 
ছাড়ায়! আমাকে লইয়া যাও।* এই প্রার্থনার পর প্ছাড়* “ছাড়” 
বাণী আমাকে অস্থির করিয়া তুলিতে লাগিল। বন্ধুগণের অনেকে 
নিষেধ করিতে লাগিলেন, কিন্তু আমি যে আর বিলম্ব করিতে পারি 
না। একটা দিন যায়, যেন এক বৎসর যায়। মার্চের শেষ পর্য্স্ত অপেক্ষা 
করিলে সে বৎসরের বোনাম্‌ (3০173) স্বরূপ স্ুলফণ্ড হইতে অনেক- 
গুলি টাক পাইতে পারিতাম। শিক্ষক বন্ধুগণ সেজন্ত বারবার অপেক্ষা 
করিতে বলিতে লাগিলেন, কিন্তু অন্তরের বাণী অপেক্ষ! করিতে দিল 
না। ১৫ই ফেব্রুয়ারি শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টারের হস্তে পদত্যাগপত্র 
দিয়! বাঁচিলাম। ১ল! মার্চ হইতে স্বাধীন হইয়া এই আন্দোলনে 
ডুবিলাম। তদবধি ঈশ্বর আমার ভার সমুচিতরূপে বহিয়৷ আসিতেছেন। 
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আমি তাহার করুণার কথ। আর কি বলিব। তিনি যে কিরূপে 
'আমার সকল অভাব পুরণ করিয়া আসিয়াছেন তাহা ভাবিলে আশ্চ্যান্িত 
হইতে হয়। যে-সকল অভাব আমার করনারও অতীত ছিল, তাহা'ও 
তিনি পুরণ করিবার উপায় করিয়া রাখিয়াছিলেন। ধন্য তার কৃপা ! 

এদিকে আমর! আন্দোলন চালাইবার জন্ত “সমালোচক” নামে এক 
সাপ্ঠাহিক কাগজ ও তৎপরেই 13121)170 1১010110 01917101 নামক 
ইংরাজি কাগজ বাহির" করিলাম। ছুূর্গীমোহন বাবু ও আনন্দমোহন 
বাব উক্ত উভন্ন কাগজের বার়ভার বহন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
হর্গামোতন বাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা কৃবনমোহন দাস মহাশয় ইংরাজি 
কাগজের এবং আমি বাংলা কাগজের সম্পাদক হইলাম। তাহাতে 
চারিদিকের ব্রাঙ্গগণের মতামত প্রকাশিত হইতে লাগিল। 

কেশব বাবু ব্রাহ্মগণের প্রতিবাদের প্রতি দৃক্পাতও না করিয়া 
কন্ত। লইয়া! কুচবিহারে বিবাহ দিতে গেলেন। কুচবিহারে আমাদের 
লোক ছিল, তাহার নিকট হুইতে আমর! সমুদয় ভিতরকার সংবাদ 
পাইতে লাঁগিলাম এবং সমালোচকে সারস পাখীর উক্তি বলিয়া প্রকাশ 
করিতে লাগিলাম। সংবাদ পাঁওয়! গেল, প্রথম, কেশব বাবু কন্তা 
সম্প্রদান করিতে পাইলেন না; দ্বিতীয়, বিবাহে রাজপুরোহিত ব্রাহ্মণগণ 
পৌরোহিত্য করিলেন, গৌরগোবিন্দ রায় উপস্থিত ছিলেন মাত্র, কিছু 
করিতে পান নাই; তৃতীয়, বিবাহে ব্রন্ধোপাসনা হইতে পারিল না; 
চহুর্ণ, বিবাহে অগ্নি আলিয়! হোম হইল, বর সেখানে থাকিলেন, কন্তাকে 
উঠাইয়া লওয়া হইল; পঞ্চম, বিবাহস্থলে রাজকুলের প্রথানুসারে 
হরগৌরী নামক ঢুইটি পদার্থ স্থাপন কর! হুইল, প্রতাপচন্্র মভুমদার 
প্রভৃতি বন্ধুগণের বহু প্রতিবাদসন্ধেও তাহা অন্তর্থিত করা হুইল 


না, ইত্যাদি । 
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" এই-নকল সংবাদ প্রচার হওয়ায় কলিকাতাতে ও অপরাপর স্থানে 
ব্রাঙ্মদিগের মধ্যে ঘোর আন্দোলন পাকিয়া দাঁড়াইল। আমরা গভীর চিন্তার 
মধ্যে পড়িয়া গেলাম। আমাদের বন্ধু-গোষ্ঠীতে এই পরামর্শ স্থির হইল 
যে এই মহ বাত্যার মধ্যে কাগ্ডারীর কাজ করিবার জন্য সমাজের 
বিশিষ্ট কতিপয় ব্যক্তি লইয়া প্্রাহ্মঘমাজ কমিটি” নামে একটী কমিটি 
নিয়োগ করা ভাল। তাহারা লোকের ভাব অবগত হইবেন, তাহার 
কর্তব্য নির্ধারণ করিবেন, তীহার৷ আন্দোলনকে চালাইবেন, ইত্যাদি। 
এই কমিটি নিয়োগের মানসে আমরা মীটিং করিবার জন্ত কেশব বাবুর 
নিকট 'আলবার্ট হল চাহিলাম, কারণ তিনি উহার সম্পাদক ছিলেন। 
তিনি অনুমতি দিলেন ; কিন্তু আমর! মীটিং করিতে গিয়া দেখি, যে গ্যাস 
ছালিবার হুকুম নাই। কারণ শোনা গেল যে এলবার্ট হল ব্যবহার 
করিতে চাওয়াতে কেশব বাবু তাহার সম্পাদকরূপে সভা করিবার 
অধিকার দিয়াছেন, কিন্তু গ্যাসের আলে! ব্যবহার করিবার অধিকার 
না ঢাওয়াতে তাহা দেন নাই। ইহা৷ লইয়! মহা! বিভ্রাট উপস্থিত হইল। 
শত শত ভদ্রলোক, যতদুর স্মরণ হয় কতিপয় নারীও তার মধ্যে ছিলেন। 
সভাস্থলে সমাগত লোকের! অন্ধকারে বসিবার স্থান নির্দেশ করিতে 
পারেন না। সভার উদ্মোগকর্তৃগণ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তাড়াতাড়ি 
বাজার হইতে বাতি কিনিয়৷ আন! হইল। কিন্তু অপর পক্ষীয় কতকগুলি 
দূবক এত চীৎকার ও গালাগালি করিতে লাগিল যে মীটিং করিতে 
পার! গেল না। তৎপরে টাউন হুলে ব্রাহ্মদের মীটিং করিয়৷ “ব্রাহ্মদমাজ 
কমিটি” নিয়োগ কর! হয়। 

এই প্ব্রাহ্মসমাজ কমিটি*র নিয়োগ সম্বন্ধে একটা কথ! স্মরণ আছে। 
রিজোলিউসনটা লিখিবার সময় কোন কোনও বন্ধু এমন কঠিন ভাষা 
ব্যবহার করিতে চাহিলেন্‌, যাহ! ব্যবহার করার পর, আর কেশব বাবুর 


১৬ 
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সহিত একত্র থাক! সম্ভব নয়। আমি ও আনন্দমোহন বাবু তাহাতে 
আপত্তি করিয়া বলিলাম-_-“আমরা এখনও এমন কথা বলিতে পারি না 
যে কেশব ৰাবুকে ছাড়িবই, স্থৃতরাং এমন কথা লেখা হুইবে না যাহাতে 
আমাদিগকে ছাড়িতে বাধা করে।” আমাদের আপত্তিতে ভাষাটা নরম 
করিয়া দেওয়া হইল। 

এদ্রিকে আমি বড় নরম লোক বলিয়া বন্ধুরা আমার হাত হইতে 
“সমালোচক” তুলিয়। লয় বারি বাবুর হাতে দিলেন। তিনি একেবারে 
অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিলেন। যতদুর ম্মরণ হয়, সে সময়ে দেবীপ্রসন্ন রায় 
চৌধুরী ৯৩ কলেজ স্ীটে আমাদের সঙ্গে থাকিতেন, তিনি দ্বারকানাথ 
গাঙ্গুলির সহিত একযোগে সমালোচনের ভার লইলেন। 

কেশব বাবু কন্ঠার বিবাহ দিয়! কলিকাতাতে ফিরিয়া আসিলেন, 
সহরে ব্রাঙ্গদলে তুমুল আন্দোলন চলিতে লাগিল । কেশব বাবু ভারতবর্ষীয় 
ব্রাহ্ষসমাজের সম্পাদক ছিলেন। উক্ত সমাজের মীটিং ডাকিবার জন্য 
শিবচন্ত্র দেব প্রমুখ ব্রাহ্মগণের এক (£500151007 ) আবেদনপত্র 
তাহার নিকট গেল। কেশব বাবু মীটং ডাকিতে স্বীকৃত হইলেন না। 
সে মীটিং ডাকার উপায় রহিল না। কেশব বাবুকে আচার্য্যের পদ হইতে 
অপহ্যত করিবার জন্ত ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দিরের উপাসক মগ্ুলীর মীটিং 
ডাকিবার অনুরোধ করিয়া এক আবেদন গেল। কেশব বাবু সে আবেদন 
গ্রাহ করিলেন না৷ । তদনুসারে মীটিং ডাকা হইল না। কিন্তু কেশব- 
বাবু আবেদনকারীদের আবেদনের উল্লেখ না করিয়া নিজের নামে এক 
মীটিং ডাকিলেন। যে বিজ্ঞাপনে তাহা ডাকা হইল তাহা অন্ভুত। 
13805 10591700 (12017051560. 11] 0:00935 078 13719 
59100 01001105195) 195 0500550। এরূপ অদ্ভুত বিজ্ঞাপনের 
মন্দ আমর! কিছু বুবিতে পারিলাম না! । যাহা হউক যথাসময়ে দলে- 
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বলে আমরা সভাতে উপস্থিত হুইলাম। কার্থ্ারস্যেই মহা গোলযোগ 
উঠিল। সভাপতি হন কে? কেশব বাবুর বন্ধুরা তাহাকে সভাপতি 
করিতে চাহিলেন, আমরা বলিলাম তাহা কিরূপে হয়? বার কার্য্যের 
বিচার করিবার জন্য মীটিং, তিনি কিরূপে সভাপতি হন? আমরা 
ছুর্গীমোহন বাবুকে সভাপতি করিতে চাহিলাম, তাহার! রাজি হইলেন 
না। কে সভাপতি হইবেন এই বিচার লইয়া অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। 
শেষে কেশ্রব বাবু ছূর্গামোহন বাবুকে সভাপতি করিতে রাঙ্জি হইলেন। 
কিন্ত ভোট দিবার সময় কে সভা কে সভ্য নয় এই বিচার আবার উঠিল। 
কেশব বাবুর বন্ধুগণ বিরোধীদলের অনেকের সম্বন্ধে আপত্তি করিতে 
লাগিলেন। যাহা হউক অবশেষে কেশব বাবুর সন্মতিক্রমে দুর্গীমোহন 
বাবুকে সভাপতি করা হইল। তদনস্তর কেশববাবু নিজের পদচ্যুতি 
সম্বন্ধে প্রস্তাব উপস্থিত করিতে চাহিলেন। হছ্র্গীমোহন বাবু সভাপতিরূপে 
সে প্রস্তাব উত্থাপনের ভার আমার প্রতি অর্পণ করিলেন। আমি 
যেই প্রস্তাব করিতে দাড়াইলাম, অমনি কেশববাবু সদলে সভ৷ ত্যাগ 
করিয়া গেলেন। এদিকে সেনবংশীয় বালকগণ ও তাহাদের বালক- 
বন্ধুগণ চীৎকার ও গোলমাল করিতে লাগিল। 

আমর! সেই গোলমালের মধ্যে কয়েকটা নির্ধারণ (£59০16101) ) 
পাস করিলাম। একটির দ্বারা কেশব বাবুকে আচার্যের পদ হইতে 
নামান হইল, অপরটার দ্বারা কয়েকজন আচার্য্য নিয়োগ করা হইল। 

এই গেল বৃহস্পতিবারে। পরবর্তী রবিবারে সংবাদ আসিল যে কেশব 
বাবু মন্দিরের দ্বারে চাৰি দিয়াছেন, এবং মন্দির রক্ষার জন্ত কয়েকজন 
অন্থুচরকে তন্মধ্যে স্থাপন করিয়াছেন। এই সংবাদ পাইয়াই দ্বারকানাথ 
গাঙ্গুলি ভায়৷ আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত, “চলুন আমরাও ব্রহ্মমন্দিরের । 
দ্বারে তাল! চাবি দিয়! আসি। মন্দির ত আমাদেরও, কারণ সকলে 
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মিলিয়৷ টাকা দিয়াছি, কেশব বাবু একলা কেন বলপুর্বক অধিকার 
করিবেন?” আমি এসব বিবাদে থাকিতে অনিচ্ছ! প্রকাশ করাতে 
আমার প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিয়া, তিনি অপর হৃইজন বন্ধুকে লইয়। 
তালাচাবি দিতে গেলেন। সেই তালাচাবি দেওয়ার ব্যাপার এক 
কৌতুককর ঘটন!। দ্বারকানাথ গাঙ্গুলি ও দেবীপ্রস্ন রায়চৌধুরী 
তালাচাবি লইয়া! গেটে উপস্থিত হইয়া! দেখেন তাহাতে তালাচাৰি 
লাগান আছে, এবং ভিতরে কেশব বাবুর কয়েকজন অগ্থ্গত শিষা 
বতিয্ছেন। ইহারা গিয়া গেটের নিকট দীড়াইবামাত্র তাহার! ছুটিয়া 
অপরদিকে আসিলেন। তর্ক বিতর্ক ও বাগবিতণ্ডা আরম্ত হইল। 
ঈভারা বলিলেন, “মন্দির তো কেবল আপনাদের নয়, আমাদেরও । 
মাপনারা কেন বলপুর্ব্বক অধিকার করিবেন? আপনার! ভিতরে চাৰি 
দিপ্লাছেন আমর! বাহিরে দিব” এই বলিয়! দ্বারি বাবু ও দেবীপ্রসর 
বাব চাৰি দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কেশব বাবুর বন্ধুগণ ভিতর হইতে 
বাধ! দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। হাত ঠেলাঠেলি, ধরাধরি, ছুড়ান্থাড়ি 
টচলিল। এই টানাটানির অবস্থাতে ভিতরকার কেশব-শিষ্যগণের 
একজনের হাতে বোধ হয় গেটের লোহার রেলের আঘাত লাগিয়৷ 
থাকিবে। বাহিরে কথ! উঠিল, প্রতিবাদীর! হাতে কাম্ড়াইয়া৷ দিয়া 
গিক্লাছে। ইহা লইয়া হাসাহামি ও সংবাদপত্রে কিছুদিন ঠাট্র! তামাস! 
চলিয়াছিল । 

এই সংবাদ সহরে ছড়াইয়া পড়াতে সেইদিন বৈকালে মন্দিরের দ্বারে 
সহরের লোক জড় হইল। আমাদের পক্ষীয় বন্ধুরা আবার সাজিয়া- 
'ুজিয়া আপনাদের নিষুক্ত আচার্য রামকুমার বিস্তারত্বকে সঙ্গে লইয়া 
বেদী অধিকার করিবার জন্ত গেলেন। আমাকে সঙ্গে যাইবার জন্য 
বিশেষ অন্গুরোধ করাতেও আমি গেলাম না।. ব্রন্ষোপাসনার অধিকার 
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স্কাপন করিতে যাওয়া আমার ভাল লাগিল না। বন্ধুরা গিয়া দেখেন, 
সাধু অঘোরনাথ গুপ্ত অপরাহ্ ৪ট| হইতে বেদী অধিকার করিয়া বসিয়া 
শাস্ত্র পাঠ করিতেছেন। তাহার! স্থিরভাবে বসিয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। ক্রমে উপাসনার ঘণ্টা বাজিল, অঘোর বাবু নামিতেছেন, 
ওদিকে বিদ্যার তায় অগ্রসর হইবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় 
কে পশ্চাৎ হইতে তাহার কাছা ধরিয়া! টানিয়। রাখিল। ওদিকে কেশববাবু 
পুলিশ-পরিবেষ্টিত তইয়া আসিয়া বেদী অধিকার করিলেন। অমনি 
প্রতিবাদীর দল, প্রায় ৭০৮০ জন, মন্দির ত্যাগ করিয়া আসিলেন। 
আমি তখন মন্দিরের পার্থে আমার পরিচিত এক বন্ধু ডাক্তার উপেন্দ্রনাথ 
ৰন্গুর বাড়ীতে কি হয় জানিবার জন্য অগেক্ষ। করিতেছিলাম, লজ্জা 
ও সঙ্কোচবশতঃ প্রতিবাদকারীদের সঙ্গে মন্দিরের মধ্যে যাই নাই। 
প্রতিবাদীর দল মন্দির তইতে তাড়িত হইয়। ডাক্তার বন্ধুর বাড়ীতে 
আসিলেন। তাহাদিগকে লইয়া আমি ব্রন্মোপাসন! করিলাম। 

এই আমাদের স্বতন্ত্র উপাসনা আরম্ভ হইল; উপাসনান্তে প্রতিবাদ- 
কারীদল আবার মন্দিরে অধিকার স্থাপন করিতে গেলেন। আমিসে 
সঙ্গে গেলাম না। শুনিলাম কেশব বাবুর উপাসনা তখনও শেষ হয় 
নাই। তাহার উপাসন! শেষ হুইবামাত্রই প্রতিবাদকারী দল নীচে 
বসিয়াই সংঙ্গীত আরম্ভ করিলেন। যেই তাহাদের সঙ্গীত আরস্ত হওয়া 
অমনি উমানাথ গুপ্ত প্রভৃতি কেশব বাবুর করেকজন অন্থগত শিষ্য 
“দয়াল বল ভুড়াক হিয়ারে” বলিয়! চেঁচাইতে চেঁচাইতে ও খোল কর- 
তালের ধ্বনি করিতে করিতে ধাবিত হইয়া আসিলেন এবং অপর পক্ষের 
সংঙ্গীত চাপা। দিয়া ফেলিলেন। পুলিস-নুপারিণ্টেণ্ডেটে কালীনাথ বনু 
সদলে আসিয়! প্রতিবাদকারী দলের মান্ুষদিগকে বাছিয়! বাছিয়! ধরিয়া 
মন্দির হইতে বাহির করিয়! দিতে লাগিলেন। এই ঘটন! এমনি শোচ- 
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নীয় হইয়াছিল, যে, আমাদের শ্রদ্ধেয় যহনাথ চক্রবর্তী মহাশয় এক কোণে 
চক্ষু মুদিয়৷ উপাসনার ভাবে ছিলেন3 প্রতাপচন্ত্র ম্ুমদার মহাশয় 
তাহাকে দেখাইয়৷ পুলিশকে বলিলেন, “এই একটা বদমায়েস।” তাহাকে 
ধরিয়া বাহির কর! হইল। 

ইহার পরে চিঠিপত্র চালাচালিতে কিছু দিন গেল। ওদিকে ব্রাহ্গ- 
সমাজ কমিটি সমুদায় বিবরণ দিয়! কলিকাতার ও মফঃস্বলের ব্রাহ্মগণের 
অভিপ্রায় জানিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । অধিকাংশই স্বতন্ত্র সমাজ- 
স্থাপনের পরামর্শ দিলেন। তদন্ুসারে পরবর্তী ২রা জ্যৈষ্ঠ দিবসে টাউন 
হলে ব্রাহ্মদিগের সভা ডাকিয়া সাধারণ ব্রাহ্মলমাজ স্থাপিত হইল। 

এই বিবাদের বিষয় ভাবিতেও ক্লেশ, লিখিতেও ক্লেশ, কিন্তু বিবাদটা! 
বখন ব্রাঙ্গদমাজের ইতিবৃত্তের অঙ্গ হইয়। গিয়াছে, তখন সে বিষয়ে 
যতটা ম্মরণ হয়, লিথিয়া রাখা ভাল বলিয়া লিখিলাম। দলা্দলিতে 
মানুষকে কিরূপ অন্ধ করে তাহা দেখাইবার জন্য একটী ঘটনার উল্লেখ 
করিয়া এই অংশের উপসংহার করিতেছি । 

এই গোলমালের মধ্যে আমাদের দলে যিনি যিনি লেখনী ধারণ 
করিতে জ্ানিতেন তাহারা সকলেই কেশব বাবুর বিরুদ্ধে লেখনী 
ধারণ করিতে লাগিলেন। আমি “এই কি ব্রাহ্মবিবাহ” নাম দিয়া এক 
পুস্তিকা বিখিলাম। পূর্বোক্ত ঘননিবিষ্ট মণ্ডলীর সভ্য বজ্জযোগিনী- 
নিবাসী আনন্দচন্ত্র মিত্র সুকবি বলিয়! সাহিত্য-্ুগতে প্রতিষ্ঠ। লাভ 
করিয়াছেন; তিনি এই সময়ে কুচবিহার-বিবাহের প্রতিবাদ করিয়া 
একখানি ক্ষুদ্র নাটিক। রচনা করিলেন। এ সংবাদ আমর জানিতাম' 
না। তাহা যে আমার বন্ধু কেদারণাথ ঝায়ের প্রেসে ছাপা! হইতেছে 
তাহাও জানিতাম না। খন বাহির হইল, তখন একখানা আম।গ 
হাতে পড়িল। আমি দেখিলাম তাহাতে অতি লঘুভাবে রেশব খাবুকে 
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ও তাহার দলকে আক্রমণ কর! হইয়াছে। বিশেষ অপরাধের কথা 
এই, আচার্ধযপত্থীকে তাহার মধ্যে আনিয়! তাহার প্রতিও লঘুভাবে শ্লেষ- 
বাক্য প্রয়োগ কর! হইয়়াছে। আমি আচার্যপত্থীকে মনে মনে 
অতিশয় শ্রদ্ধা করিতাম। আমি দেখিয়া জলিয়া গেলাম। তৎক্ষণাৎ 
আনন্দ মিত্রকে ডাকাইয়া, কেদারকে অনুরোধ করিয়া, এঁ পুস্তিকা প্রচার 
বন্ধ করিয়া দিলাম । দিয়! মিরার আফিসে গিক্া! কেশব বাবুর দলস্থ 
প্রচারক বন্ধুরদিগকে বলিয়া আসিলাম, “যদি এ পুস্তিকা তাহাদের হাতে 
পড়ে কিছু যেন মনে নাকরেন। আমর! অগ্রে জানিতাম না, পরে 
জানিয়া উহার প্রচার বন্ধ করিয়া দিয়াছি।” হায়, হায়, দলাদলিতে 
নান্গবকে কি অন্ধ করে। ইহার পরও তাহারা বিরোধী দলের প্রতি 
এই বলিয়৷ দোষারোপ করিলেন, যে, তাহারা নাটক লিখি! আচার্য্য- 
পত্রীর প্রতি লঘ্ভাষ৷ প্রয়োগ করিয়াছে। আবার এই কথা এরূপ 
ভাবে লিখিলেন, যেন আমিই এ নাটক লিখিয়াছি। তখন আমি লঙ্জাতে 
মরিয্ন গেলাম। এরূপ দলাদূলির মাথায় ধর্শ টেকে না। আমর! সেই 
যে ধন্ম হারাইয়াছি, তাহার সাজা এতদ্দিন ভোগ করিতেছি, আর কত- 
দিন ভোগ করিব, ভগবান জানেন । ব্রাঙ্গসমাজ এততঘ্বারা লোক-সমাজে 
যে হীন হইয়াছে, তাহা আজিও সাম্লাইয়া উঠিতে পারিতেছেন না। 
ব্রাহ্মঘমাজের অধঃপতন আমাদের পাপের শাস্তি । 
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সাধারণ ত্রাঙ্মলমাজের সংশ্রবে যাহা কিছু করিয়াছি তাহাই আমার 
জীবনের প্রধান কাজ। এখন ভাবিয়া আশ্চর্য্য বোধ হইতেছে কিরূপে 
ঈশ্বর এই ঘূর্ণীপাকের মধ্যে আমাকে আনিয়! ফেলিলেন, তাহার বাণী 
আমাকে কিরূপে অধিকার করিল। আমার প্ররতিনিহিত তব্বলতা 
কতবার আমাকে তাহার প্রদর্শিত পথ হইতে ও তাহার নিদিষ্ট কাজ 
হইতে দূরে লইতে চাহিল, কিন্তু তিনি কিছুতেই আমাকে দূরে যাইতে 
দিলেন না । যেন আমার চুলের টিকি ধরিয়া আমাকে বীধিয়া রাখিলেন। 

এরূপ মহৎ ব্রত ধারণ করিয়াও আমার সুখাসক্তচিত্ত বছুদিন সুখের 
প্রলোভন অতিক্রম করিতে পারে নাই; বারবার আত্মবিস্বতির ও ঈশ্বর- 
বিশ্বৃতির মধ্যে পড়িয়া সুখের পশ্চাতে ছুটিয়াছে। বলিতে কি এই আন্তরিক 
সংগ্রামের জন্তই আমার দ্বার যতটা! কাজ হইতে পারিত তাহা হইতে পারে 
নাই। আমি বছুবংসর যেন ছুই ভাত দিয়া ঈশ্বরের সেবা! করিতে 
পারি নাই, এক তস্ত প্রবল প্রবৃত্তিকুলের সহিত সংগ্রামে 'আবদ্ধ 
রাখিতে হইয়াছে এবং যেন অপর হাত দিয়! ঈশ্বরের সেবা করিয়াছি । 
সময় সময় মনে হইয়াছে আমার মত চূর্বল ব্যক্তির প্রতি প্রধান 
কার্যোর ভার ন! থাকিলে সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের পক্ষে ভাল হইত । ইনার 
প্রতি লোকের আরও শ্রদ্ধা জন্মিত। বাস্তবিক এতদিন পরে যতই 
চিন্তা করিতেছি ততই মনে হইতেছে যে, যেরূপ গুরুতর কার্য্যে ভস্তার্পণ 
করিয়াছিলাম, তাহার গুরুত্ব যেন বহুদিন হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই, 
সমুচিত দায়িত্বজ্ঞান যেন জাগে নাই। বিবাদ-রিসম্বাদের মধ্যে উৎসাহের 
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সহিত নান! কাজে ছুটিয়াছি, ধীর চিতে নিজের প্ররূতির ছূর্বলতা লক্ষ্য 
করিবার ও তছুপরি উঠিবার আয়োজন করিবার সময় পাই নাই; 
কাজকর্মে অতিরিক্ত ব্যস্ততার মধ্য নিবিষ্ট চিত্তে ধর্মাজীবনের গাঢ়তা ও 
গভীরতা সাধন করিবার সময় পাই নাই। কতবার মনে করিয়াছি, 
দূর হোক্‌ সরিয়৷ পড়ি, সকলের পশ্চাতে থাকিয়া! উৎসাহ দান দ্বারা কার্ধ্য 
করি, কিন্ত ঘটনার পর ঘটনার স্রোতে আমাকে টানিয়া সম্তুখে লইয়াছে। 
ঈশ্বর আমাকে দূরে বাপশ্চাতে যাইতে দেন নাই। সে-সকল কথা 
আর ভাঙ্গিয়া লিখিবার প্রয়োজন নাই । এখন সে-সব সংগ্রাম চলিয়া 
গিয়াছে । যে প্রবৃত্তিসর্প মধ্যে মধ্যে আমাকে বেষ্টন করিয়! শক্তিষ্ীন 
করিত ঈশ্বর তাভাকে হত করিরা আমাকে মুক্তি দিয়াছেন। তিনি 
যাহা করেন তাহাই ভাল, আমাকে যে এতদিন কঠিন সংগ্রামে রাখিয়া 
ছিলেন, তাহাও মঙ্গলের জন্ত । যেসকল বলদ পথে চলিতে চলিতে 
উভয় পারের তৃণ গুল্ম খাইতে চার, তাভার মুখে চাম্ড়ার ঠুলি দিয়া] 
চাবুকের উপর চাবুক লাগাইয়৷ তাহাকে সোজ! পথে চালাইতে হয়। 
বিধাত। তেমনি করিয়া আমাকে তাহার সেবার পথে আনিয়াছেন ! ধন্ত 
তার মহিম।! দর্পহারী ভগবান আমার দর্প চূর্ণ করিবার জন্যই সময়ে 
সময়ে আমার মনঃকল্পিত অভিমান-মন্দির ভাঙ্গিয়৷ ধূলিসাৎ করিয়াছেন, 
নতুবা আমার দস্ত-প্রবণ প্রর্কৃতি অহঙ্কারে পূর্ণ হইয়৷ থাকিত। তিনি 
আমাকে কি শিক্ষাই দিয়াছেন! আর একটা কথা। আমি বদি নিজে 
প্রলুব্ধ না হইতাম, যদি নিজে সংগ্রামের মধ্যে ন! পড়িতাম, কোন্‌ পথ 
দিয়া মানুষ অধঃপাঁতে বায় তাহার আভাস বদি না পাইতাম, তা 
হইলে কি প্রলুন্ধ ও অধঃপতিত নরনারীকে সমবেদনা দিতে পারিতাম ? 
বুদ্ধিমান গৃহস্থ যেমন যে ছেলেকে কোনও বিষয়ের তত্বাবধায়ক করিতে 
চান, তাহাকে সেই রিষয়ের সিঁড়ির নি্নতম ধাপ হইতে পা! পা করিয়! 
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তুনিয়! থাকেন; তাহার ভ্রম, ছুঃখ, প্রলোভন, সংগ্রাম, সমুদয় তাহাকে 
দেখাইয়া থাকেন ? তেমনি মুক্তিদীতা৷ বিধাত। তাহার যে দাসকে অপরের 
সাহায্যের জন্ত নিযুক্ত করেন, তাহাকেও ভাল মন হই দেখাইয়া 
থাকেন। বিচিত্র তাহার বিধাতৃত্ব, ধন্ত তাহার করুণ! ! 

এখন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ্জের কথা বলি। 'প্রথম বক্তবা সাধারণ 
ব্রাহ্মমাজ নাম কিরুপে হইল? আমরা যখন স্বতন্ত্র সমাজ স্থাপন করি. 
তখন আমাদের মনে চইটী, ভাব প্রবল ছিল। প্রথম, ভারতবর্ীয় 
ব্রাহ্মমাজে একনায়কত্ব দেখিয়াছি, কেশব বাবু সর্বেসর্বা, এথানে 
তাহা হইবে না, এখানে সাধারণতন্ত্রপ্রালী অনুসারে কার্য হইবে। 
দ্বিতীয়, কেশব বাবু ব্রাহ্মগণের ও ব্রাঙ্মসমাজ-সকলের প্রতি উপেক্ষা 
প্রকাশ করিয়াছেন, এখানে তাহ। হইবে না, এখানে সভ্যগণের ও সমাজ- 
নকলের মত গ্রহণ করির়। কার্য্য হইবে। 

আমাদের মনে এই চুইটা প্রধান ভাব ছিল, স্থতরাং আমর! সমাজের 
নিযমাবলী প্রণয়নের সময় এই চইটী বিষয়ই সমাজের উদ্দেশ্যের মধ্যে 
প্রধানরূপে লিখিয়া দিয়াছিলাম। ধর্ম্মবিষয়ে যে কোনও নূতন মত, বা 
ধন্মজীবনের কোনও নূতন আদর্শ যে স্থাপন করিতে হইবে, তাহ আনা- 
দের লক্ষান্থলে ছিল না। বরং 'আমাদের ভাব এই ছিল যে, আমরাই 
ভারতবধীয় ব্রাহ্মসম্মাজের প্ররুত কার্য করিতেছি । সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের 
নামটা যে কেমন করিয়া! উঠিল ঠিক মনে নাই। যতদুর স্মরণ হয়, 
মামাদের প্রধান ভাবের দ্যোতক বলিয়া, আমাদের উৎসাহী বন্ধ 
পরলোকগত গোবিন্দচন্ত্র ঘোষ মহাশয় এই নামটার উল্লেখ করিয়া- 
ছিলেন। গোবিন্। বাৰু ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনকর্তীদিগের মধ্যে 
একজন ছিলেন। এক্ষণে আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়া সাধারণ ব্রাঙ্গ- 
সমাজের স্থাপন বিষয়ে ও ইহার প্রথম নিয়মাবলী নির্ণয় বিষয়ে অনেক 
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সহায়তা করিয়াছিলেন । এমন কি এই সময়ে তাহার এক পুত্রের 
নামকরণ হইল, তাহার নাম্‌ “সাধারণচন্্র* রাখিলেন। নাম গুনিয়! 
আমরাই হাসিলাম, অপরে হাসিবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি। 

এই হাসাহাসির একট! কথ! মনে আছে। নামকরণ অনুষ্ঠান হইতে 
ফিরিবার সময় আমি আনন্দমোহন বাবুর গাড়িতে আদিতেছিলাম। 
মাপারণচন্দ্র নাম লইয়! গাড়িতে খুব হাসাহাসি হইতে লাগিল। আনন্দ- 
মোহন বাবু বলিলেন, “আমার ছেলের নাম দিবার সময় তার দাম 
“অনুষ্ঠানপদ্ধতিচন্দ্র" রাখিব” । 

নুতন সমাজের নামট। কি হয়, নামট! কি হয়, আপনাদের মধ্যে 
কিছুদিন এই আলোচন! করিয়! অবশেষে একদিন কতিপয় বন্ধু মিলিয়া 
আমরা মহষির চরণ দর্শন করিতে গেলাম। তিনি তখন চু'চুড়া সহরে 
গঙ্গাতীরস্থ এক ভবনে একাকী বাস করিতেছিলেন। তিনি সাধারণ 
ব্রাহ্মদমাজ নামট! শুনিয়া বলিলেন, “বেশ হয়েছে । আমাদের সমাজের 
নাম আদি সমা্র__আমরা কালে আছি, কেশব বাবুর সমাজের নাম 
ভারতবধষীয় সমাজ-_তারা দেশে আছেন, তোমরা দেশ-কালের অতীত 
হইয়! যাও।” সেখান হইতে আমরা নৃতন সমাজের নাম সাধারণ ব্রাহ্ধ- 
সমাজ রাখা! স্থির করিয়া আসিলাম। সেই নামই রাখা হইল। কিন্ত 
এই নাম রাখিয়া তিন দিকে তিন প্রকার ফল ফলিল। প্রাচীন ব্রাঙ্গ- 
দিগের অনেকে এ নাম পছন্দ করিলেন না, তাহাদের চক্ষে যেন কেমন 
হাক্কা হান্।! বোধ হইতে লাগিল। ছেলে-ছোক্রার ব্যাপার-_হুট্র- 
গোল, এই ভাব তাহাদের মনে আসিতে লাগিল। এই কারণেই বোধ 
হয়, প্রাচীন ব্রাঙ্মদিগের মধ্যে ধাহারা আমাদের সঙ্গে যোগ দিবেন আশা 
কর! গরিয়াছিল, তাহাদের অনেকে তেমন করিয়। যোগ দিলেন না, 
দূরে দীড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন । দ্বিতীয়তঃ, এই নাম।লওয়াতে বাহিরের 
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লোকে মনে করিল, এ সমাজ কাহারও বিশেষ সম্পতি নয়, সাধারণের 
সম্পতি, এখানে যথেচ্ছ ব্যবহার করিবার অধিকার আছে। এই কারণে 
বাহিরের লোকের মধ্যে কেহ মন্দিরের দ্বারে গোলযোগ করিলে যদি 
তাহাতে বাধ! দেওয়৷ যাইত, তবে তাহারা৷ বলিয়া উঠিত, “এটা যে 
সাধারণ সমাজ, এখানে আবার বাধা দেও কেন?” আমরা শুনিয়া 
হাসিতাম। তৃতীয় কলটি সর্বাপেক্ষা গুরুতর। এই নামের প্রভাবে, 
ধাভারা ইহার সভ্য হইলেন, তাহাদের মনে নিরস্তর এই কথা জাগিতে 
লাগিল যে ব্যক্তিগত প্রাধান্তে বাধ! দেওয়াই এ সমাজের প্রধান কাজ। 
কম্মচারীদিগের কাজের সহায়তা কর! অপেক্ষ। তাহাদের কাজের দোষ 
প্রদর্শন করা 'ও তাহাদের ব্যক্তিত্বকে সংবত করাই যেন সভ্যদদিগের 
প্রধান কর্তব্য। এই ভাব লইয়! কার্ধ্যারস্ত করাতে প্রথম প্রথম কিছু- 
দিন আমাদের পক্ষে কর্মচারী পাওয়। কঠিন হইয়া! দড়াইয়াছিল। বাধিক 
সভাতে কার্যযবিবরণ উপস্থিত হইলে সভ্যগণ এ তাবে বসিতেন না যে 
অবৈতনিক কর্মচারিগণ ধিনি যতটা কাজ করিয়াছেন, সে জন্য ধন্যবাদ 
করিয়৷ ভবিষ্যতে আরও ভালকাজের ব্যবস্থা করিতে হুইবে ; 1কন্ 
সভ্যগণ এই ভাবে উৎকর্ণ ও উৎশূঙ্গ হইয়া বসিতেন যে কার্য্যবিবরণে 
কোথায় কি ক্রি আছে তাহ! বাহির করিতে হইবে এবং কোথায় কি 
ভ্রম প্রমাদ আছে তাহা লইয়া কাড়াছে'ড়া করিতে হইবে। বহুবৎসরে 
এই ভাব অনেক পরিমাণে গিয়াছে । কিন্তু সেই উৎকর্ণ ও উৎশূঙ্গ ভাব, 
সেই ব্যক্তিগত শক্তির নামে ত্রাস, সেই ব্যক্তিগত শ্বাধীনতার নামে 
অতিরিক্ত মাত্রার ঝোঁক, সেই কার্যে একতা অপেক্ষা! প্রতিবাদ-পরায়ণ- 
তার ভাব এখনও সম্পূর্ণ যায় নাই। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ্ের ভাব বলিলে 
সভ্যগণের মধ্যে মতবিরোধ দোষ-প্রদর্শনেচ্ছা প্রভৃতি বুঝায়। ই 
'অনেক পরিমাণে এ নাম গ্রহণের ফল বলিয়া! বোধ হয়। 
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"সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হইলেই আমার শ্রম অতিশয় বাড়িয়। 
গেল। প্রথমতঃ, ইহার অগ্রণী ব্যক্তিগণ ইহার নিয়মাবলী প্রণয়নে ও 
মফংম্বল সমাজসকলের সহিত সম্বন্ধ স্থাপনে ব্যস্ত হইলেন। এ কাজে 
তাহাদের সঙ্গে পূর্ণমাত্রায় থাকিতে হইত ; দ্বিতীয়তঃ, ইংরাভী সাপ্তাহিক 
পত্র "ব্রাহ্ম পাবলিক ওপিনিয়নের” ব্রাহ্মধর্ণ ও ব্রা্ষসমাজ বিষন্নক 
প্রবন্ধাদদি লিখিবার ও সহকারী সম্পাদকতা৷ করিবার এবং ০্তন্বকৌমুদী* 
পত্রিকার সমগ্র সম্পাদকতা৷ করিবার ভার লইতে হইত। এই “তন্ব- 
কৌমুদদীর” প্রকাশ ও পরিচালনের ভার আমার উপরেই পড়িয়াছিল। 
আনরা করেকমাস পূর্বে “সমালোচক” নামে যে কাগজ বাহির করিয্কা- 
ছিলাম, এবং যাহা বন্ধগণ আমার হাত হইতে কাড়িয়৷ লইয়! বন্ধুবর 
দারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের "হস্তে দিয়াছিলেন, তাহাকে নবপ্রতিষ্ঠিত 
সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মুখপত্র করা উচিত বোধ হইল না। সে নামটা! 
ভাপ লাগিল না এবং যে ভাবে তাহা চলিতেছে, তাহারও পরিবর্তন 
মাবস্তক বোধ হইল। তাই তাহার সম্পূর্ণ দায়িত্ব একজন ব্রাহ্মাবন্ধুকে 
দিয়৷ আমর! নবপ্রতিষ্ঠিত সমাজের নামে এক নূতন কাগজ বাহির করিতে 
প্রবৃন্ত হইলাম। নূতন কাগজের নাম কি হয়, কি হয়, ভাঁবিতে ভাবিতে 
মামার মনে হইল-_মহাত্মা রাজ! রামমোহন রায় এক কাগজ বাহির 
করিয়াছিলেন, তাহার নাম ছিল "কৌমুদী”। আদিসমাজের কাগজের 
নাম তত্ববোধিনী ; ভারতবর্ষীয় সমাজের কাগজের নাম “্ধর্মততব”। 
শেষোক্ত ছুই কাগজ হইতে “তত্ব এবং রাজা য়ামমোহন রায়ের 
“কৌমুদ্রী* লইয়া! আমাদের কাগজের নাম হউক “তন্বকোমুদ্ী”। আমার 
মনের ভাব ছিল যে রাজা! রামমোহন রায়ের সময় হইতে যে আধ্যাত্মিক 
'ও সার্বজনীন মহাধর্ম্ের ভাব প্রচারিত হুই়া' আসিতেছে তন্বকৌমুদী 
তাহাই প্রচার করিবে। অনেক দিন এরূপ হইত তন্বকোমুদীর প্রত্যেক. 
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পংক্তি আমাকে লিখিতে হইত। সাহায্য করিবার কাহাকেও পাইতাম 
না। এক এক দিন এমন হইয়াছে, ছই পত্রিক। একদিনে বাহির 
হইবার কথা। প্রত্যুষে স্নান ও উপাসনাস্তে প্রেমে বসিয়াছি, ব্রাহ্ম 
পাবলিক ওপিনিয়নের কাজ সারিকা তব্বকৌমুদীর কাজ, তৰকৌমুদীর 
সে কাজ সারিয়া ব্রাহ্ম পাবলিক ওপিনিয়মের কাজ, এইরূপ সমস্ত দিন 
চলিয়াছে। মধ্যে এক ঘণ্টা আহার করিয়া! লইয়াছি। কাজ সারিয়া 
রাত্রি দশটাতে শধ্যাতে যাইবার কথা, কিন্ত তখনই হয়ত নিয়মাবলী- 
প্রণয়ন কমিটিতে 'গিয়৷ বসিতে হইল। একদিনের কথা শ্রণ আছে, 
যে দিন প্রাতে টার সময় বসিয়া রাত্রি ১১টা পর্যন্ত একদিনে এক 
পুস্তিকা রচন! করিলাম, তাহার নাম “এই কি ব্রাঙ্মবিবাহ ? 

ওদিকে প্রথম নিয়মাবলী প্রণয়নের ব্যাপার এক মহা! শ্রমসাধ্য ব্যাপার 
হইয়া উঠিল। এক আনন্দমোহন বস্তু ব্যতীত আমরা আর সকলেই 
নিয়মতন্ত্প্রণালী বিষয়ে অনভিজ্ঞ ছিলাম। তিনিই এ বিষয়ে আমাদের 
সারথি হইলেন; তাহার ভবনে নিয়মাবলী-প্রণয়ন কমিটির অধিকাংশ 
'অধিবেশন হইত। সে-সকল অধিবেশনে চিন্তারও শেষ ছিল ন, 
তর্কেরও শেষ ছিল না। কিরূপ নিয়মপ্রণালী সর্বাঙ্গনুন্দর হয়, 
কিরূপে অতীত কালের ভ্রমপ্রমাদ আর না ঘটে, কিরূপে ব্রাঙ্মগণের মধ্যে 
একতা স্থাপিত হয়, কিরূপে ব্রাঙ্মসমাজের কার্যে আবার শক্তিসঞ্চার 
হয়, এই-সকল চিন্তা সকলেরই মনে প্রবল থাকিত। তংপরে নিয়মা- 
বলীর পাঙুলিপি মফঃম্বল সমাজসকলে প্রেরিত হ্ইয়া! চারিদিক হইতে 
গ্রস্তাববকল আসিতে লাগিল। সেইসকলের বিচারের জন্ত দিনের 
পর দিন কমিটির অধিবেশন হইতে লাগিল। আমি হাসিয়। আনন্দ- 
মোহন বাবুকে বলিতাম,__“এ কমিটি তে! কমিটি রৈল না, এ যে বেশীটি 
হয়ে গেল।” একদিনের কথা মনে আছে। সে দিন প্রাতে ৬টা হইতে 
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অপরাহ্ন আট! পর্যন্ত আমি ব্রাহ্ম পাবলিক শুপিনিয়ন ও তন্বকৌমুদ্রীর 
কাজে মগ্ন আছি, সন্ধ্যার সময় আনন্দমোহন বাবুর পত্র আদিল যে সেই 
দিন নিয়ম-প্রণয়ন কমিটিতে আমার থাকা চাই। তছুত্তরে আমি লিখি- 
লাম যে “আমাকে বাদ দিয়া কাজ করুন। আমি প্রাতঃকাল 
৬টা হইতে এই সন্ধ্যা পর্যান্ত কাজে মগ্ন আছি।” তছুত্তরে তিনি 
লিখিলেন, আমাকে যাইতেই হইবে । বাব্বিকালের আহার ও শয়ন 
তাহার গৃহেই হইবে । সেখানে গিয়া আহার করিয়া আমরা ৯াটার 
সময় নিয়ম-প্রণয়ন কার্য্যে নিযুক্ত হইলাম । নিরমাবলীর বিচার করিতে 
করিতে রাত্রি একট! বাজিয়া গেল। আমি আর বমিতে পারি না। 
নিদ্রাতে চত্বর অভিভূত হইয়া আসিতেছে । অবশেষে বন্ধুদিগকে প্রশ্ন- 
বিশেষের বিচারে অভিনিবিষ্ট দেখিয়৷ আমি অজ্ঞাতসারে আনন্দমোহন 
বাবুর ডিনার টেবিলের নীচে নামিয়! পড়িলাম ও ম্যাটিঙ্গের উপর শুইয়! 
শুইয়া নিদ্রিত হইলাষ। প্রায় ৩ট| রাত্রির সময় আমার অনুপস্থিতি 
তাহাদের লক্ষ্যস্থলে পড়িল। তখন আমার অন্বেষণ আরম্ভ হইল। 
আমি কিছুই জানি না, অঘোরে ঘুমাইতেছি। অবশেষে আনন্দমোহন 
বাবু টেবিলের নীচে উকি মারিয়া দেখেন আমি ঘুমাইতেছি। তখন মহা 
হাসাহাসি পড়িয়া গেল। তখন তিনি আমার ছুই ঠ্যাং ধরিয়া টানিয়া 
আমাকে বাহির করিলেন, এবং উঠিয়া চলিয়! চক্ষে জল দিয়া নৃতন 
প্রস্তাব গুনিবার জন্ত অন্গুরোধ করিলেন। 

এখানে আনন্দমোহন বস্থ মহাশয়ের বিষয়ে কিছু বলা আবশ্তক। 
সাধারণ ব্রা্মসমাজের স্থাপন ও ইহার কার্যযপ্রণালী নির্দেশ বিষয়ে তিনি 
যাহা করিয্বাছিলেন, তাহা চিরম্মরণীয় । সাধারণ ব্রাঙ্মসমাজের সভ্যগণ 
তাহাকে প্রথম সভাপতিরূপে বরণ করিয়াছিলেন, তাহা সমুচিত হুইয়াছিল। 
তিনি এ সময়ে সারথি ন!হইলে আমরা যাহা করিয়! তুলিয়াছি, তাহা 
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করিয়া তুলিতে পারিতাম না'। তিনি এ সময়ে কি পরিশ্রম করিয়াছিলেন 
তাহ। মাহার। দেখিয়াছিলেন, তাহারা কখনও ভূলিবেন না। বলিতে কি 
তিনি এই সময় ছিলেন সাধারণ ব্রাঙ্গদমাজের মস্তিফ, আর আমি ছিলাম 
দক্ষিণ হ্ত্ত। হুজনে পরামর্শ করিয়। যাহা স্থির করিতাম, তাহাই আমি 
কাধে করিতাম। ইহা বলিলে অভ্যুক্তি হয় না, যে, ১৮৭৪ সালে 
াহার বিলাত হইতে প্রত্যাগমনের দিন অবধি ব্রাহ্গদমাজ সম্বন্ধে আমি 
এমন কিছু করি নাই যাহা! তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া করি নাই; 
অথব! তিনি এমন কিছু করেন নাই, বাহ আমার সহিত পরামর্শ করিয়। 
করেন নাই। এই অবিচ্ছিন্ন যোগ, এই অকুত্রিম মিত্রতা চিরদিন বিদ্া- 
মান ছিল। আমি কতরাত্রি তাহার ভবনে যাপন করিয়াছি, শৈষ 
রাত্রি পর্যান্ত কেবল ব্রাহ্মদমাজের কাজের কথা; অবশেষে রাত্রি দুইটা! 
বা তিনটার সময় তাহার গৃহিণীর তাড়া খাইয়া ছুইজনে শুইতে গিয়াছি। 
আনন্দমোহন বাবু মীটিংএ আসিতেছেন শুনিলপেই আমাদের ভয় 
হইত আজ আর রাত্রি হুইটার পূর্বেবে মীটিং তাঙ্গিবে না; কাজের অন্ত 
থাকিবে ন|, কথারও অন্ত থাকিবে না, নিজে উঠিবেন না, আমাদিগকে ও 
উঠিতে দিবেন ন!। বাস্তবিক তাহার হাত ছাড়াইয়া কেহ উঠিতে 
পারিতেন না; কেহ উঠিতে চান্ধিলেই তিনি চেয়ার হইতে উঠিয়া ছুই 
হাত দিয়া ধরিয়া তাহাকে জোরে বসাইয়া দিতেন, বলিতেন-_”“আর 
একটু বন্থুন, এইবার সকলে উঠুব।” সেই যে বসা আবার ছই তিন 
ঘণ্টার ব্যাপার । তীহার গৃহিণীর মুখে শুনিতাম, এই সময় তিনি মাম্লা 
মোকদামার কাগজপত্র দেখিলেই বলিতেন, “এগুলে৷ যেন কালসাপ, 
দেখলেই ভয় হয়, পেটের দায়ে ব্যারিষ্টারি করা ।” হাইকোর্টের এটনির! 
আমাকে বলিতেন- “হায়রে! এমন শক্তি থেকেও কাজে তেমন হলে 
না। বোস একবার বলুন যে, তিনি স্থির হয়ে সহরে থাকৃবেন, আমর! 
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তীর ফার্ট প্রাকৃটিস করে দিচ্চি।» বন্থুজ মহাশয় সেদিকে মন দিতেন না । 
তিনি মফঃশ্থলে গিয়া কিছু অধিক উপার্জন করিয়া আনিয়! বসিতেন,. 
যেন ব্রাঙ্মসমাজের কাজ করিবার সময় পান। এই তার কার্যের রীতি 
ছিল। কতবার ইচ্ছা করিয়াছেন যে, অনন্তকর্খী৷ হুইয়া দেশের হিত- 
সাধনে লাগেন, কেবল বৃহৎ পরিবারের পালন চিস্তাতে পাঁরিয়! উঠিতেন 
না। এমন অকৃত্রিম বিনয়, এমন বিমল ঈশ্বরপ্রীতি, এমন অকপট 
স্বদেশারাগ, এমন স্বজনপ্রেম, এমন কর্তব্যনিষ্ঠা আমি মানুষে অল্পই 
দেখিয়াছি । বড় সৌভাগা, ভগবানের বড় ক্কপা, বে, এমন মানুষকে বন্ধু- 
রূপে পাইয়াছিলাম। 

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হওয়ার পর কয়েক মাস ইহার কার্য্ের 
বাবস্তা করিতে গেল। প্রথম নিননমাবলী প্রণয়ন, সকল সমাজে তাহার 
পাগুলিপির প্রেরণ, সকলের মতসংগ্রহ ও তাহার বিচার, একটা মুদ্রাবন্্ 
স্তাপন, সমাজের পত্রিকা-পুস্তকাদির মুদ্রণ ও প্রচার, ইত্যাদি কার্ষ্যে 
আমাকে নিরন্তর বাস্ত থাকিতে হইল । 

এইরূপে কয়েকমাম অতীত হইলে অবশেষে সমাজের ক মিটি ত্রাহ্ম- 
ধন্ধ প্রচার কার্যে মন দিবার সময় পাইলেন। চারি ব্যক্তিকে আপনাদের 
প্রধান প্রচারকরূপে মনোনীত করিলেন। সে চারি ব্যক্তি এই-_-( ১ম) 
পণ্ডিত বিজয়রুষ্ণ গোস্বামী, (২য়) পণ্ডিত রাম্মার বিদ্যারত্, (৩য়) 
বাবু গণেশচন্দ্র ঘোষ, ( ৪র্থ) আমি। 

ইহার মধ্যে পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী সর্বসাধারণের নিকট 
সুপরিচিত অগ্রেই বলিয়াছি তিনি সংস্কৃত কলেজে আমার সহাধ্যায়ী 
ছিলেন, এবং আমাকে উন্নতিশীল ব্রাঙ্দছলে আৰু্ই করিবার, পক্ষে 
তিনি এক প্রধান কারণ ছিলেন। নরপুজার প্রতিবাদের «পর কেশব 
বাবুর সহিত পুনমিলিত -হুইয়া তিনি আবার প্রচারকার্ষ্যে রত হুইয়া- 


১৭ 
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ছিলেন। ১৮৭১1৭২ সালে ভারত-সংস্কার সভা! ও তদধীনে দাতব্য বিভাগ 
ও বয়স্থা-বিদ্যালয় ও ভারতাশ্রম স্থাপিত হইলে তিনি স্বাস্থাকে স্বাস্থা 
জ্ঞান না করিয়। বয়স্থাবিদ্যালয়ের পাঠনা কার্য্যে ও বেহালা নামক 
গ্রামের ম্যালেরিয়া-প্রগীড়িত প্রজাপুঞ্জের মধ্যে দাতবা ওুঁষধধ বিতরণ 
কার্যো প্রধানরূপে আপনাকে নিযুক্ত করেন। অতি প্রতাষে উঠিয়৷ 
ক্নান ও উপাসনান্তে উধধাদি লইন্না ছয় সাত মাইল উত্তীর্ণ হয়! 
বেহালাগ্রামে 'উষধাদি বিতরণ করিতে যাইতেন। সেখান ভইতে 
দ্িপ্রহর ১২টা কি ১টার সময় আসিয়া আহার করিতেন, আহারাস্তে 
টার পর বয়স্থা-বিদ্যালয়ে পাঠনা কার্যে রত হইতেন। তৎপরে 
অনেক দিন দেখিতাম রাত্রে মেয়েদের জন্ত পুস্তক রচনাতে প্রবৃত্ত হইতেন। 
আমি বার বার সতর্ক করিতাম, তাহাতে কর্ণপাত করিতেন না। এরূপ 
শ্রম আর কতদিন সয় ? একদিন বুকে একপ্রকার বেদনা হইয়া গোসাইজী 
অচেতন হইয়া পড়িলেন। সেই বুকের ব্যথা থাকিয়া গেল। তাহা 
নিবারণের জন্ঠ বহুমাত্রাতে মর্ফিয়! সেবন ভিন্ন উপায় রহিল ন|। এজন্য 
অতিরিক্ত মাত্রাতে মর্ফিয়া সেবন করা গোঁসাইজীর অভ্যস্ত ভইয়া 
গেল । সেই মর্ফিয়ার মাত্রা ক্রমে অসম্ভব রূপে বাড়িয়াছিল। হার 
পরে গৌঁসাইজী বাঘআীচড়। গ্রামকে তাহার প্রধান কার্যাক্ষেত্র করিয়া 
সেখানে অধিকাংশ সময় বাস করিতেন | বাধঘআচড়া হইতেই তিনি 
কুচবিহার বিবাহের প্রতিবাদ করেন। তদনন্তর সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের 
স্থাপনকর্তীদিগের সহিত তীহার যোগ হয়। তিনি আমাদের প্রথম ও 
প্রধান প্রচারক হইলেন। | 

বিদ্যার ভায়া পূর্ব হইতেই আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়! কার্য করিতে- 
ছিলেন। হিনি ত্রাঙ্গধর্শে দীক্ষিত হওয়ার পর তাহার পত্বী তাহার সঙ্গে 
আসিলেন না। তাহার শ্বস্তর একজন প্রসিদ্ধ তান্ত্রিক সাধক ছিলেন, 
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এবং বিষয়ে নিলিপ্ত হইয়া স্থানে স্থানে ভ্রমণ করিতেন । তিনি বোধ ভয় 
বালিকা কন্তাকে ব্রহ্গজ্ঞানীর সঙ্গে আসিতে দিলেন না। যে কারণেই 
হউক তাহার পরী জ্ঞানদা অনেক বংসর আমাদের কাছে আসেন নাই । 
সুতরাং বিদ্যারত্ব ভায়! নি শ্বশুরের ন্যায় স্বাধীনভাবে নানাস্তানে 
রাঙ্গধর্ম প্রচার করিয়! ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । সমদর্শাদলের সন্িত 
কেশব বাবুর দলের মিশ খাইতেছে ন! দেখিয়া তিনি আর সে দিকে 
ঘে'সিলেন না, স্বাধীন ভাবেই কার্য করিতে লাগিলেন। মহর্ধি দেবেন্ছ 
নাথ তাহাকে বিশেষ অনুগ্রহ করিতেন ও তাহাকে সাহাব্য করিতেন। 
সাধারণ ্রাঙ্মসমাজ স্থাপিত হইলে তিনি ইহার উৎসাহী প্রচারকদিগের 
মধ্যে একজন ভইলেন, সুতরাং তাহাকে ও মনোনীত কর! হইল। 

বাবু গণেশচন্ত্র ঘোষ ইতিপূর্বে আসামে বিষয়কার্ধ্য লিপ্ত ছিলেন। 
এই সময় বিষয়কার্ধ্য হইতে অবহ্ত হইয়া স্থাস্থালাভের উদ্দেস্তে মৃঙ্গের 
সহরে আমার পরিবারগণের সহিত বাম করিতেছিলেন। সাধারণ ব্রা্গ- 
সমাজ স্থাপিত হইলে, তাহারও প্রচারকদলে প্রবেশ করিবার ইচ্ছা হইল । 
তিনিও মনোনীত হুইলেন। 

প্রচারকপদে মনোনীত হুইয়াই আমরা নানাদ্দিকে প্রচারকার্ষার্থ 
বহির্গত হুইলাম। আমি বেছার 'ও উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের দিকে 
ধাত্র। করিলাম। প্রসন্নময়ী ও বিরাজমোহিনী তখন সন্তানদিগকে লইয়া 
মুঙ্গেরে বাম করিতেছিলেন, আমি প্রথমে সেখানে গেলাম । সেখানে 
ঘ্বারকানাথ বাগচী নামে একজন সুগায়ক ব্রাহ্মবন্ধু ছিলেন। তাহাকে 
সঙ্গে লইলাম। তিনি আমার অনুরোধে বিষয়কর্শ হইতে ছুটা 
লইয়া আমার সমভিব্যাহারে যাত্র করিলেন। আমরা সে বারে 
কোন্‌ কোন্‌ স্থানে কি কি বিশেষ কাজ করি তাহার সকল স্মরণ 
নাই। বোধ হয় অন্তান্ত স্থানের মধ্যে উত্তর বেহারের নেপাল- 
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্রান্তবর্তী মতিহারী সহরে গিয়াছিলাম। তখন মতিহারী যাইবার 
রেল ছিল না। মজঃফরপুর হইতে ৫* মাইল এক! চড়িয়! 
বাইতে হইত । এই আমার প্রথম এক! গাড়িতে চড়া । দেখিলাম এই এক! 
গাড়ি এক অস্ভুত যান, একটা ঘোড়াতে টানে, চালকের পশ্চাতে 
আরোহীর বদিবার আসন, সে একজন-যোগা আসন, হুইজনের ভাল 
স্বান.সমাবেশ হয় না, আসনের উপরে ঠাকুর চৌকির চূড়ার স্তায় একটু 
আচ্ছাদন, তাহাতে জল বৃষ্টি রৌদ্র ভালরূপ বারণ হয় না; চাকাতে 
স্প্রিং নাই, খটাখটু ওঠে ও পড়ে) অর্ধদণ্ডের মধ্যে কোমরে ব্যথা হয়; 
ছুটিলে চাকার শবে কর্ণ বধিরপ্রায় হয়। তাহার উপরে আবার অনেক 
গাড়িতে ছুই চাকাতেই করতাল বাধা থাকে, চাকার খড়খড়ানি ও 
করতালের ঝদঝমানিতে আর কিছু শুনিতে পাওয়া যায় না। গাড়িতে 
চড়িয়া মনে হইল করতাল বীধিয়া ভালই করিয়াছে, আরোহী যে বাপরে 
মারে করিবে তাহা চালক শুনিতে পাইবে না; তার গাড়ি চালানর 
ব্যাঘাত হইবে না। 

এই একা গাড়িতে ছুইদ্দিনে মতিহারী পৌছিলাম। প্রথম দিন 
কিয়দ্দ'র গিয়। অচেতনপ্রায় এক দোকানে পড়িলাম, মনে করিলাম আর 
প্রাতে উঠিতে পারিব না। কিন্তু পরাতে দেখি কোমরের ব্যথা অনেক 
কমিয়াছে, আবার যাত্রা! করিলাম। মতিহারীতে কয়েক দিন থাকি। 
সেখানে আরও দুইবার গিয়াছি। সেখানে সকল সম্প্রদায়ে মিলিয়া 
এক মহাবিচার হয়, তাহার কিঞ্চিৎ বিবরণ দিতেছি । এবারে কি 
পরবারে ঘটিয়াছিল, তাহা বিশেষ ম্বরণ নাই। ব্যাপারখানা এই-_- 

আমি গিয়া এক বন্ধুর বাড়ীতে অবস্থিত হুইলাম। ছুইদিন 
পরে “সেখানকার আর্্যসমাজের সম্পাদক আসিয়া! আমার সঙ্গে বেদের 
অন্রান্তত! বিষয়ে তর্ক উপস্থিত করিলেন। 
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* আমি__একট! অন্রান্ত শান্তর এত প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করেন 
কেন? ও 
সম্পাদক- মানবের ধর্মজীবনের ন্যায় গুরুতর বিষয়ে কি ভ্রানস্তিণীল 
মানববুদ্ধির উপর নির্ভর কর! যায়? 

আমি- বেদের অত্রান্ততা মানিয়াও ত্রাস্তিশীল - মানবরুদ্ধির হাত 
এড়াইতে পারিতেছেন না। বেদের অর্থ সায়ন এক প্রকার করিয়াছেন, 
নয়ানন্দ সরন্বতী আর-এক প্রকার করিয়াছেন। কে 'আমাকে বলিয়া 
দিবে কোন্‌ অর্থ ঈশ্বরের অভিপ্রেত অর্থ? এখানেও দ্রান্তিনীল মানব- 
বুদ্ধিকে বিচারকরূপে ছুই ব্যাখ্যাকর্তার উপরে বসাইতে হইতেছে। 
অন্রান্ত শাস্ত্র দিলে, অন্রান্ত টাকাকর্তাও দিতে হইবে, নতুবা ভ্রান্তিণীল 
মানববুদ্ধির হাত এড়ান যাইবে না। তৎপরে দেখিয়াছি, দয়ানন্দ এদেশে 
অন্রান্ত শাস্ত্র বলিয়! পুজিত অনেক অংশ বর্জন করিয়াছেন, কতকগুলি 
শান্তর গ্রহণ করিয়াছেন, কতকগুলি শান্তর নয় বলিয়! বর্জন করিয়াছেন, 
ইহা কোন্‌ প্রমাণে? তাহা'ও ত্রান্তিণীল বুদ্ধির বিচারের দ্বারা । তবেই 
্রান্তিশীল বুদ্ধির হাত হুইতে নিস্তার নাই। 

বিচারট! এই মূল ভিত্তির উপরেই চলিল। সেদিন সন্ধ্যা হইয়া আদিল। 
পরদিন আবার বিচার হুইবে এইরূপ কথা রহিল। ইতিমধ্যে সহরে 
জনরব প্রচার হইল যে, কলিকাতা হইতে ব্রান্মসমাজের প্রচারক 
আসিল্নাছে, অন্রাস্ত শান্তর সম্বন্ধে বিচার চলিতেছে । তৎপরদিন বথাসময়ে 
পিগীলিক! শ্রেণীর স্তায় হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, সকল শ্রেণীর লোক 
আসিয়! উপস্থিত। বিচারস্থলে মান্য ধরে না। আবার সেই পুর্বদিনের তর্ক 
উঠিল। আমি ছিনাজৌকের মত :আমার আসল কথাটা ধরিয়া আছি, 
অন্রান্ত টাকাকার ন! দিলে, অত্রান্ত শাস্মব দেওয়া! :বৃথা, ইহা! হইতে আর 
নড়ি না। তাহারাও আর ইহার জবাব দিয়! উঠিতে পারেন না; তর্কের 
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ডালপাল! বিস্তার করেন মাত্র । খুব তর্ক বাধিয়াছে, এমন সময় একদল 
হিন্দু সঙ্গাসী আসিয়া উপস্থিত। তীহারা তীথদর্শন করিয়! হিমালয় হইতে 
বারাণসী অভিমুখে যাইতেছেন। সহরে আসিয়া শুনিয়াছেন, অমুক স্থানে 
পণ্ডিতে .পঞ্ডিতে মহা! বিচার উপস্থিত; তাই কৌতৃহলবশতঃ আকুষ্ট 
হইয়া আসিয়াছেন। এই সল্সাসীদলের নেতার নাম ফণীন্দ্র যতি, 
দেখিলাম মানুষটি বুদ্ধিমান ও সংস্কৃতজ্ঞ। আমি তাহাকে পাইয়া আনন্দিত 
হইলাম। তখন তাহাতে ও আমাতে বিচার চলিল। এই স্থির হইল যে 
আমাদের দলের কেহ প্রশ্ন করিলে তিনি উত্তর দিবেন না, তাহাদের 
দলের কেহ প্রশ্ন করিলে আমি উত্তর দিব না, গ্রশ্ন করিতে হইলে আমার 
বা হার দ্বারা করিতে হইবে । একজনের বক্তব্য শেষ না হইলে অপরে 
কথা কহিবেন না। অত:পর বিচারটা ধীরে ধীরে চলিল। সেদিনও 
শেষ হইল না। স্থির হইল যে পরদিন স্কুলের মাঠে সন্ধ্যার সময় বিচার 
হইবে। তৎপরদিন আবার সকল সম্প্রদায়ের লোক স্কুলের মাঠে সমবেত 
হইল। চন্ালোকে ঘাসের উপর বসিয়া বিচার চলিল। এরূপ বিচারে 
কি কিছু স্থির হয়? উভয় পক্ষের কেতই ছাড়িবার নহে। অবশেষে রাত্রি 
১১টার সময় অন্রান্ত-শান্্-পক্ষীয়ের৷ “ম্বামীজীকি জয়, স্বামীজিকি জয়” 
করিয়া চেঁচাইয়া উঠিল। তাহাতে আমার দলের কে একজন বলিয়া 
উঠিলেন, “কুত্তেকো! ভূরঁকৃনে দেও” এই কথা স্বামীর দলের লোকের 
কর্ণগোচর হইবামাত্র তাহারা লাঠি সোটা লইয়। মারিতে উদ্যত। তখন 
ফণীন্দ্র তি ও আমি মাঝখানে পড়িয়া থামাইয়া দিলাম। ইহার পরে 
দুই একদিনে ফণীন্্র তীর সহিত আমার আলাপ ও আত্মীয়তা! জন্মিল। 
আমি কখনও কাশীতে গেলে তীহার সহিত দেখা করিবার জন্ত অনুরোধ 
করিয়া গেলেন। 

মতিহারী হইতে ফিরিয়া আমরা বাঁকীপুর, আরা, এলাহাবাদ হুইয়৷ 
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লক্ষৌ যাই। লক্ষৌ গিয়া টেলিগ্রাম পাইলাম যে আমার জ্যোষ্ট। কন্ত। 
ভেমলতা কলিকাতাতে অত্যন্ত পীড়িতা। মুঙ্গেরে পরিবারদিগকে প্রেরণ 
কব্রিবার সমর শিক্ষার জন্য একটা বন্ধুর তত্বাবধানে তাহাকে কলিকাতায় 
রাখিয়া গিয়াছিলাম। এই সংবাদ পাইয়া লক্ষৌএর কাজ বন্ধ করিতে 
হইল ও কলিকাতা যাত্র। করিতে হইল। আসিবার সময় মুঙ্গের হইতে 
প্রসন্নময়ীকে সঙ্গে লইয়া আসিলাম, বিরাজমোহিনী অন্ত সন্তানগণের ভার 
লইয়া! মুঙ্গেরেই থাকিলেন। 

আমি কলিকাতাতে ফিরিয়া তববকৌমুদীর সম্পাদকতা, উপাসক 
সগলীন্ন আচার্যোর কার্য, এই সকল লইয়া ব্যস্ত রহ্লাম। ভারতবর্ষীয় 
এগ্কামন্দির ত্যাগ করার পর তংপার্খবর্তী ডাক্তার উপেন্ত্রনাথ বন্থুর ভবনে 
কিছুদিন আমাদের উপাসনা চলে। উপেন্ত্র বাবু এই সঙ্কটকালে 
আমাদের সহায় হইয়া তাহার ঠাকুর-দালানটি আমাদের ব্যবহারের জন্ত 
দির মহোপকার করিয়াছিলেন। কিছুদিন পরেই ৪৫নং বেনিয়াটোল৷ 
লেনে একটি স্ুপ্রশস্ত খর ভাড়া করিয়া সেখানে আমাদের সাপ্তাহিক 
উপাসন! তুলিয়। আন! হয়। এই সময়ে সেইখানেই উপাসনার কার্ধ্য 
চলিতেছিল। আমি আসিয়! দেখিলাম বন্ধুগণ ২১১ নং কর্ণওয়ালিস ্রীটে 
একথগ্ড ভূমি নির্ধারণ করিয়া সেখানে উপাসনা-মন্দির নিশ্মীণ করিবার 
উদ্দেশ্যে তাহা ক্রয় করিবার ইচ্ছ! করিতেছেন এবং সেজন্ত প্রত্যেকে 
নিজের এক মাসের আয় দিবেন বলিতেছেন। আমি সে কার্যে মহা! 
উৎসাহী হইলাম। শুনিলাম অর্থ সাহার্য্যের জন্য মহধি দেবেন্ত্রনাথের 
নিকট এক দরখাস্ত গিয়াছে, তাহাতে আনন্দমোহন বাবুর, আমার, 
দুর্গীমোহন বাবুর, মহলানবাশ মহাশয়ের 'ও অপর কাহারও কাহারও 
স্বাক্ষর আছে। আমি আসিয়া! গুনিলাম যে মহর্ষি তাহার জ্োন্ঠপুত্র 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে খবর লইতে বলিয়াছেন, জমির দাম কত, 
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মন্দির নির্শাণের বায় কত হইবে, ট্রহ্ী কার! নিষুক্ত হইয়াছেন, ইত্যামি। 
বোধ হুইল যেন তিনি ট্র্রী নিয়োগের পূর্বে টাকা। দিবেন কি না, কাহার 
হাতে দিবেন, কত দিবেন, তাহা! স্থির করিতে পারিতেছেন না। একদিন 
আমি মহর্ষির সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তিনি তখন তাহার 
জোড়াসীকোস্থ ভবনেই আছেন। গিয়! দেখি ভক্তিভাজন রাজনারায়ণ 
বনু মহাশয় বলিয়া আছেন। তিনজনে অনেক কথ। আরম্ভ হইল। মনধি 
রাজনারায়ণ বাবুকে ও আমাকে বড় ভাল বাসিতেন। রাজনারায়ণ বাবুতে 
ও আমাতে মিলন, মহধির নিকট যেন মণি-কাঞ্চনের যোগ বোধ হইল; 
তাহার হ্ৃদয়দ্বার খুলিয়া! প্রেমের উৎস, আনন্দের উৎস উৎসারিত হইতে 
লাগিল) তিনজনের অট্হান্তে অতবড় বাড়ী কাঁপিয়৷ যাইতে লাগিল। 
ক্রমে নির্ঝরের সুঙ্গিগ্ক বারির স্তায় মহর্ষির বাক্যন্ত্রোতে হাফেজ আসিলেন ; 
নানক আমিলেন; খধিরা আসিলেন ; উপনিষদ আসিলেন ; আমর! 
সকলে সেই রসে মগ্ন হইয়া গেলাম । দেখিতেছি মহর্ষির কান ছুট! লাল 
হইয়। যাইতেছে) মহ্র্ষির নস্তকের কেশ মাঝে মাঝে খাড়৷ হইয়! 
উঠিতেছে। এমন সময় কথার একটু বিচ্ছেদ হইবামাত্র আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “আমাদের অর্থ-সাহায্যের দরখান্তের হলো কি?” মতর্ষি 
হামিয়৷ বলিলেন--“তোমাদের দরখাস্ত নথির সামিল আছে। কিছুদিন 
পরে রায় বাহির হবে।” আমিহাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, প্রায় বাহির ' 
হবে কবে?” 

মহর্ষি কিছুদিন পরে হবে। 

ইহার পরে আবার সদালাপের তরঙ্গ, হাসির গর্রা৷ ও ভাবোচ্ছাসের 
তরঙ্গ উঠিতে লাগিল। 

অবশেষে আমি উঠিতে চাহিলে মহর্ষি উঠিয়া আমার হাত ধরিলেন, 
বলিলেন, “চল, কিছু না! থেয়ে যেতে পাবে না।” এই বলিয়া আমার 
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হাতি ধরিয়! দক্ষিণের বারাগ্ডার কোণের এক ঘরে লইয়৷ গেলেন। গিয়া 
দেখি টেবলের উপরে নানাবিধ মিষ্টান্নপূর্ণ পাত্র আমার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে । মহধষি আমাকে এক চেয়ারে বসাইয়া পার্থের এক চেয়ারে 
নিজে বসিলেন এবং নিজের হাতে খুলিয়া! এক একটি খাদা্রব্য আমাকে 
দিতে লাগিলেন। মহুধির এই নিয়ম ছিল, যাহাদিগকে বড় ভাল বাসি 
তেন, তাহার্দিগকে নিজের হাতে তুলিয়া দিয়া খাওয়াইয়া সুখী হইতেন; 
সেইব্ধপ আমাকে খাওয়াইতে লাগিলেন। খাইতে খাইতে আমি বলিলাম, 
“ঢের হয়েছে, পেট ভরেছে।” তিনি আর একটা সুখাদ্য লইয়! হাসিয়। 
বলিলেন, “তা বন্লে চন্বে ন| বাপু, এ ষব জিনিষ বাড়ীর মেয়েরা 
নিজের হাতে করেছেন, ন৷ খেলে নারীর সম্মান করা হবে না, তোমরা 
তস্তী-্বাধীনতার দল।” এই বলিয়া অষ্রহান্ত করিয়া উঠিলেন। এমন 
শুন্দর, এমন পবিত্র, এমন অকপট হান্ত মানুষে কম দেখিয়াছি । 
রাজনারায়ণ বন্থু মহাশয় ও মহযির জোষ্টপুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় আমাদের মধ্যে অকপট অট্হান্তের জন্ত প্রসিদ্ধ ছিলেন; 
কিন্ত মহধির হান্ত বড় কম চিত্তাকর্ষক ছিল না। তবে তিনি 
সকলের কাছে হাসিতেন না। নিতান্ত অন্ুরক্ত লোকের ভাগোই 
তাহা ঘটিত। 

আহারান্তে আমর! আবার মহধষির বৈঠক গৃহে ফিরিয়া আমিলান। 
আসিয়৷ দেখি রাজনারায়ণ বাবু তখনও বসিয়া আছেন। চুপে চুপে 
তাহার কানে আহারের ব্যাপারটা বর্ন করিলাম, তিনি হামিতে 
লাগিলেন। ইতিমধ্যে দেখি মহুষি তাহার ক্যাস বাক্‌স তলব করিয়াছেন, 
ও চেকবুক বাহির করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আমি 
সেদিকে মনোযোগ দিবামাত্র, হাসিয়া আমাকে বলিলেন, “তোমাদের 
বর্খান্তের রায় লিখচি।” 
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'আমি--(রাজনারায়ণ বাবুর গ্রাতি ) কেবল ব্রাহ্মণ-ভোজন নর, হাতে 
হাতে বিদায়ট। হয়ে যায় দেখুচি। 

রাজনারায়ণ বাবু--তাইত সেইরূপ গতিক দেখছি। 

মহষি চেক স্বাক্ষর করিয়! আমার ছাতে দিয়া, ইংরার্জীতে বলিলেন, 
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আমি মনে ভাবিলাম, টুষ্টী নিয়োগ প্রভৃতি বে-সকল বাধাবাধি অগ্রে 
ছিণ, তাহা রাখিলেন না। চেকখানির প্রতি দৃ্বিপাত করিয়া দেখি 
সাত হাজার টাকার চেক। অগ্রে বন্ধুদের মুখে শুনিয়াছিলাম, তিনি 
ই হাজারের অধিক দিবেন না, এরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। 
সুতরাং আমর! ছুই হাজার টাকারই প্রত্যাশা করিতেছিলাম, সাত হাজার 
টাক? দেখিয়া! আমি বিশ্মিত হইয়া গেলাম । 

মহর্ষি-_-( আমার মুখের দিকে চাহিক্না ) কেমন সন্থষ্ট ত? 

আামি_ একটা বড় খারাপ হলো। আর একটু বন্ব মনে করুছিলাম, 
কিন্কু ওটা পেয়ে আর বস্তে ইচ্ছা করছে না। দৌড়ে গিয়ে দলে খবর 
দিতে ইচ্ছা কর্ছে। 

মহষি- (হাসিয়। ) ভবে যাও। 

আমি চলিয়! গেলাম । কিন্তু এমনি আনন্দের আবেগ যে চেকখানি 
পকেটে না পুরিয়! মহধির ঘরেই ফেলিয়া গেলাম। পথ হইতে আবার 
ফিরিয়া আমিলাম। ইহা! লইয়া অনেক হাসাহাসি হইল। 

তখন সন্ধ্যা সমাগত। আমি ছুটিয়া একেবারে আনন্দমোহন বাবুর 
মট্ুদ্‌ লেনস্থ ভবনে গিয়া উপস্থিত হুইলাম। গিয়া দেখি তাহার 
কয়েক জনে বসিয়া সমাজের নান! বিষয়ে আলাপ করিতেছেন। 
মামি চেকখানি মিষ্টার বোসের সমক্ষে রাখিবামাত্র তিনি দেখিয়। 
করতালি দিয়া উঠিলেন, এবং চেয়ার হইতে উঠিয়া সজোরে আমাকে 
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বন্ধে চাপিয়া ধরিলেন। তৎপরে বন্ধুগোষ্ঠীর মধ্যে মহা আনন্দধ্বনি 
উঠিল। মিষ্টার বোম তখনই প্রহর মিষ্টান্ন আনাইলেন। সকলে মনের 
মানন্দে মিঠাই খাইলাম । 

ইহার পরে গুরুচরণ মহলানবিশ 'ও আমার উপরে মন্দির নির্মাণের ও 
অঞ্সংগ্রহের ভার প্রধানতঃ পড়িয়াছিল। আমি বেহার, উত্তর-পশ্চিম, 
পাঞ্জাব, মধ্য ভারতবর্ষ প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া আরও অনেক হাজার 
টাকা তুলিলাম। 

যাহা হউক, ১৮৭৯ সালের মাঘোতৎসবের সমর ভূমি ক্রয় করিয়া নৃতন 
দন্দিরের ভিত্তিস্থাপন কর! হইল। . আমরা 'প্রাচীন ও প্রবীণ শিবচন্জ্র দেব 
মহাশয়কে অগ্রণী করিয়া এই মহা কার্য সমাধা করিলাম । যখন 
সমাজের অগ্রণী সভযাগণ ও তাহাদের পর্ীগণ এক এক মুষ্টি মৃত্তিক! 
ভিন্তিগহ্বর মধ্যে নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন; তখন আমি চক্ষের জল 
রাখিতে পারিলাম না; একপার্খে দাঁড়াইয়া ঈশ্বরকে ধন্যবাদ করিয়! 
কাদিতে লাগিলাম। 

এই সময়েই আমি ও আনন্দমোহন বাবু আর-একটি কার্যে বান্ত 
হইয়াছি। মামরা! ছুজনে পরামশ করিয়। স্থির করিলাম যে একটা 
উচ্চশ্রেণীর স্কুল স্থাপন করিতে হুইবে। তন্থারা ছুই উপকার হুইবে; 
গ্রথম, অনেক উৎসাহী ও অনুরাগী ব্রাহ্ম মুবককে শিক্ষকতা কার্য 
দিয়া নিকটে রাখা যাইবে, তদ্বার৷ সমাজের কার্যের অনেক সাহায্য 
হইবে ; দ্বিতীয়, বহুসংখ্যক বালকের মনে ব্রাঙ্ষধন্ম ও ব্রাহ্মসমাজের ভাব 
দেওয়। যাইবে । তখন আনন্দমোহন বাবু, স্ুরেন্্র বাবু ও আমি বঙ্গীর 
বুবকদলের প্রধান নেতা । আমরা স্ুরেন বাবুকে অনুরোধ করাতে 
তিনিও আমাদের সঙ্গে নাম দিতে স্বীকৃত হইলেন। আমাদের তিন 
জনের নামে স্কুলের প্রস্তাবনা পত্র প্রকাশ হইল। স্কুলের নাম হইল 
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সিটি স্থল। আনন্দমোহন বাবু স্কুলের সরঞ্জামের টাক! দিলেন; সুরেন 
বাবু পড়াইতে লাগিলেন, এবং আমি সেক্রেটারির কাজ করিতে লাগিলাম। 
প্রথম দিনেই স্কুল বসিয় গেল বলিলে অত্াক্তি হয় না। প্রথম মাসেই 
আর ব্যয় বাদে টাক! উদ্বৃত্ত হইল। কয়েক মাসের মধ্যে আনন্দমোহন 
বাবুর প্রদত্ত টাকা শোধ হইল । 

এই সিটি স্কুল স্থাপনের কথ ভুলিবার নহে । সে যেন রোম রাজ্যের 
পত্তন। অপরাপর স্কুলের তাড়ান ছেলে, বদ ছেলে দলে দলে আসিয়া 
উপস্থিত হইতে লাগিল। আবার স্থাপনকর্তাদিগের প্রতি ভক্তি বিশ্বান 
পাকাতেও অনেক ভাগ ছেলে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। ছেলে 
বাহাই কর! এক মহা! সঙ্কটের বাপার হুইয়! দাড়াইল। কি দুশ্চিন্তা, 
কি পরিশ্রম, কি সতর্কতার যে প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহ! এখন বর্ণনা 
করা ছুঃসাধয। ছুই একটি ঘটনামাত্র উল্লেখ করিতে পারি। 

ছেলে বাছাই করিবার জন্ত আমি এক নিয়ম প্রবর্ঠিত করিয়াছিলাম। 
প্রত্যেক শিক্ষকের হাতে এক-একখানি খাতা দিয়াছিলাম। তাহাতে 
তাহারা দিনের পর দিন ক্লাসের ছুষ্ ছেলেদের অর্থাৎ যাহারা কামাই করে বা 
পড়া না করে বা ছুষ্টামি করে তাহাদের নাম লিখিয়া রাখিতেন। সপ্তাহান্তে 
বাছাই হইয়া বড় হু্টছেলেদের নাম আর-এক খাতায় উঠিত। এ খাতার 
নাম ছিল ব্লাক বুক। এ খাতা ছেলেদের অগোচরে লাইব্রেরীতে 
ডেকৃসের মধ্যে থাকিত। আমি তাহা৷ মধ্যে মধ্যে দেখিতাম, তন্বারা৷ সকল 
শ্রেণীর ছু,ছেলেদের নাম আমার নখের আগায় থাকিত। আমি ক্লাস 
দেখিতে গেলেই ক্লাসের হুষ্ট ছেলেদের বিষয়ে সর্বাগ্রে অনুসন্ধান 
করিতাম। একবার দেখিলাম তৃতীয় শ্রেণীর একটি বালকের নাম 
বার বার ব্ল্যাকবুকে উঠিতেছে। দেখিয়া সেই ক্লাসে গেলাম । গিয়া! তাহার 
বিষয় অনুসন্ধান করিলাম । তৎপরে যে ব্যাপার ঘটিল তাহা! এই £_- 
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ক্লাসের ছেলেরা" সার, সে আজ আসে নি। 

আমি_কেন? 

আর কেউ কোনও উত্তর করে ন|। 

মামি-__তার পাড়ার কি কোনও ছেলে আছে? বল্তে কি পার সে 
কেন আসে নি? তার কি ব্যায়রাম হয়েছে? 

একটী ছেলে-_ন! সার, তার ব্যায়রাম হয় নি। 

আমি--তবে কেন আসে নি? 

মার একটা ছেলে--সার, সে গুণ্ডা! ভাড়া কর্তে গিয়েছে, আজ ছুটার 
পর দাঙ্গা হবে। 

আমি-কার সঙ্গে? 

সে বালক- হিন্দুস্কলের ছেলেদের সঙ্গে । 

আমি- কেন ? 

সে বালক- আজ্ঞে আজ দশটার সময় হিন্দুম্কলের একটি ছেলে এসে 
শাসিয়ে গিয়েছে, যে, ছুটার পর তাকে উবিয়ে নে-বাবে, নরলোকে খবর 
পাবে না। 

আমি_বটে! আর কোন্‌ কোন্‌ স্কুলের ছেলে এই দাঙ্গাতে আছে ? 

সে বালক- আজ্ঞে এলবার্ট স্কুলের এবং ট্রেনিং ইনষ্িটিউশনের। 

আমি তৎক্ষণাৎ আসিয়া! হিন্ুস্থলে ভোলানাথ পাল মহাশয়কে, এলবাট 
গুলে কৃষ্ণবিহারী সেনকে ও ট্রেনিং ইনষ্টিটিউশনে কানাই বাবুকে পত্র 
পিখিলাম, “এ দাঙ্গা বন্ধ করিতে হইতেছে” তাহার! স্বীয় স্বীয় স্কুলে 
ক্লাসে সতর্ক করিয়া দিলেন, দাঙ্গা! বীজেই বিনষ্ট হইল, অস্কুর হইতে 
পারিল না। ভোলানাথ বাবু এক স্বারবান দিয়া তার স্থুলের সেই 
ছেলেকে আমার নিকট প্রেরণ করিলেন। লিখিয়া পাঠাইলেন যে সে 
দশটার সময় সিট স্কুলে গিয়াছিল বলিয়া স্বীকার করিতেছে.ন!। আমি 
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সে ছোক্রাকে সভা কথ! বলাইবার জন্ত অনেক বুঝাইলাম, কিছুতেই 
স্বীকার করিল না। তংপরে তৃতীয় শ্রেণী হইতে চারির্পাচটি বালক 
ডাকাইয়া তাহাকে দেখাইলাম। তাহার! তার মুখের উপর বলিয়া 
গেল যে সে দশটার সময় আমাদের স্কুলে আসিয়াছিল। আমি তখন 
তাহার কান ধরিয়া ঘরের কোণে দীড় করাইয়! দিলাম, এবং তাশ্ভাকে 
এক ক্লাস নামাইযা দিবার জন্ত ভোলানাথ বাবুকে এবং তাভার পিতার 
নাম জানিয়া লইয়া! তার পিতাকে চিঠি লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম । খন 
সেভ্যা করিয়া! কাদিয়া ফেলিল, এবং আমার পায়ে ধরিয়া সমুদয় কণা 
স্বীকার করিল। ইহার পর সে সহজেই নিষ্কৃতি পাইল। 

ইহার পর চতুষ্পার্থের স্কুলমহলে আমার প্রতি ছেলেদের একট! 
ত্রাস জন্মিয়া গেল। এই ত্রাস হইতে একদিন এক কৌতুককর ঘটনা 
ঘটিল। একদিন 'আমি বাড়ী যাইবার জন্য সিটি স্কুল হইতে বাহির 
হইয়াছি, দেখিলাম কয়েকজন বালক আমাকে দেখিয়াই গোলদীঘির 
ভিতরকার গাছের ঝোপের আড়ালে গিয়৷ লুকাইল। তাহার! ওনূপ 
না লুকাইলে বোধ হয় আমি লক্ষ্যই করিতাম না। কিন্ত লুকাইবার 
চেষ্টা করাতেই আমার চক্ষে পড়িয়া গেল। আমি দীঘির ধারে গিয়া 
মঙ্কুলি সঙ্কেত দ্বারা াহাদিগকে নিকটে ডাকিলাম। তাহার! ভয়ে 
জড়সড় হইয়া আমার নিকট মাদিল। 

আমি--তোমরা কোন স্কুলের ছেলে? 

তাহারা _আজ্ছে এলবারট স্কুলের, হিন্দু খুলের, চেয়ার স্কুলের । 

আমি- তোমরা এমন সময় স্কুলে না থাকিয়। এখানে আছ কেন? 

তাহারা--আজ্ঞে পরের ঘণ্টাতে ক্লাসে যাব। 

আমি--তোমাদের মধ্যে মামাদের সিটিস্কুলের ছেলে কেউ আছে ? 

তাহারা--আজে আছে। 
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আমি--কে? ডাক দেখি। 
তাহারা_-তার! এ বাজারে গাজা খেতে গেছে, ধরে দেব মশাই ? 
আমি-_কৈ চল দেখি। 
তখন তাহার! যেন বাচিল। আমার ভাত হইতে নিক্ুতি পাইবার 
উপার পাইল। মামাকে সঙ্গে করিয়! মাধব দত্তের বাজারে গেল। 
মামি এক গেটে রহিলাম, দ্রই ছুই ছেলে অন্ত গেটে দীড়াইল। মার ঢই 
জন বাজারের মধ্যে প্রবেশ করিল। কিয়ংক্ষণ পরেই সিটি স্কুলের এক- 
জন ছেলেকে পাকৃড়িয়া আনিল। 
খ্রেপ্তারকারিগণ- দেখুন সার, পকেটে গাঁজ। ছিল ফেলে দিয়েছে । 
আমি সতা সত্যই দেখিলাম পকেটের কাপড়টা উল্টাইয়া৷ রভিয়াছে। 
আমি-সতা করে বল গাজ! ছিল কি ন। এবং গাজা খেয়েছ কি না? 
বালক-_ন! সার, আমি গাজা! খাই না। 
আমি-('অপর বালকগণের প্রতি ) চল ত গাজার দোকানে নাই, 
দেখি গীজা কিনেছে কি না। 
তৎপরে দলে বলে সেই বালককে বন্দী করিয়া গাজার দোকানের দিকে 
চলিলাম। আমাদিগকে এই ভাবে চলিতে দেখিয়া! পাহারা ওয়ালা ও 
আমাদের সঙ্গে চলিল। ভালই হইল, গাজার দোকানদারকে তয় দেখাবার 
একটা! উপায় হইল। 
আমরা গিয়া গাজার দোকানের সমক্ষে দাড়াইলাম, রাস্তা হইতে মারও 
লোক জুটিয়া গেল। 
আমি-(দোকানদারের প্রতি ) এই ছোক্রাকে গাঁজা বেচেছ কি না ? 
' দোকানদার- (থতমত খাইয়! ) না! মশাই, গাঁজ! বেচি নাই। 
আমি তার মুখ দেখিয়াই বুঝিলাম যে সে মিথাকথ! বলিতেছে। 
একটু উগ্রভাবে-_ 
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ঠিক বল, সঙ্গে পাহারাওয়ালা সাক্ষী আছে, স্কুলের ছেলেদের গীজা 
বেচ, আমি পুলিশ সাহেবকে লিখে তোমার লাইসেন্স কেড়ে নেব। 

খন সে ভয়ে সত্য কথা বলিল, তাহাকে গাঁজা বেচিয়াছে। আমি 
সেই বালককে ধরিয়া! সিটি স্কুলে ফিরিয়া আসিলাম। আমি তার 
নান কাটিয়া দিয়া কারণ প্রদর্শন পূর্বক তাহার পিতাকে এক পত্র 
লিখিলাম। 

তৎপর দিন তার পিতা আসি! উপস্থিত। আমার হাতে পানে 
ধরাধরি__“যদি ছেলে ভাল হয়, আপনাদের কাছেই হবে। আমার প্রতি 
দরা করে একে রাখতেই হইবে ।” মীমাংসাঁটা কি হইয়াছিল, তাহ৷ এখন 
স্মরণ নাই। তবে সে সময়ে আমি হুষ্ট ছেলে তাড়ান বিষয়ে ক্ষিগ্রহস্ত 
ছিলাম। 

বদি কোনও শিক্ষকের চক্ষে পূর্বোক্ত বিবরণগুলি পড়ে তবে তাহাকে 
বলি, মে, এক সঙ্রের বিভিন্ন বিদ্যালয়-সকলের শিক্ষকদিগের মধ্যে 
মান্ত্রীয়তা ও যোগ না থাকিলে এবং বিদ্যালয়ে শিক্ষক ও ছাত্রের 
অভিভাবক এই উভয়ের মধ্যে সাহচর্য্য না থাকিলে বিদ্যালয়ে স্থশীসন 
রক্ষিত হইতে পারে না। বর্তদান সময়ের অধিকাংশ বিদ্যালয়ে এই 
ঢটারই অভাব । 

সিটি দুল স্থাপিত হইলে ইহার বাড়ীটী আমাদিগের সর্ববিধ কার্যের 
কেন্ত্রম্বরূপ হইয়! দড়াইল। ইহারই একটী ঘরে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের 
মাগীস উঠিয়া আসিল। এতদ্বাতীত এই ভবনে আমরা কয়েকজন 
প্রতিদিন সন্ধ্যার সময়, ঈশ্বরোপাসনার জন্ত মিলিত হইতে লাগিলাম। 
তষ্টি্ন এই ভবনে সাধারণ ব্রাঙ্গসমাজের সাপ্তাহিক অধিবেশন হইতে 
লাগিল। সমাজের কাজ দিন দিন জমিয়! যাইতে লাগিল। 
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সিটি স্কুলটি জমির! বসিলেই কয়েক মাস পরেই আনন্দমোহন বাবুর 
সহিত পরামর্শ করিয়। আমার বহুদিনের সংকল্নিত একটি কাজের সুত্রপাত 
করা গেল; তাহ! ছাত্রসমাজজ নামে একটি সমাজ স্থাপন করা । অগ্রেই 
বলিয়াছি আমি যখন কর্ম ছাড়ি, তখন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ হয় নাই। 
সবে আন্দোলন উঠিতেছে। আন্দোলনটা! একটা উপলক্ষ্য হইল বটে, কিন্ত 
আন্দোলন না উঠিলেও আমি কর্ম ছাঁড়িতাম। সেজন্ত আমি প্রস্তুত 
ছিলাম। ব্রাঙ্গধশ্শ প্রচার ও ব্রাহ্মসমাজের সেব! এই ছুই কর্থে আপনাকে 
দিব এই উদ্দেস্তেই কর্ম ছাড়িয়াছিলাম। কিন্তু কম্ম ছাড়িয়াও যদি কাহারও 
উপরে ভারম্বরূপ ন! হওয়া! যায় তাহাই ভাল, _এটাও মনের ভাব ছিল। 
পূর্বেই প্রচারের বাতিকটা বহুদিন হইতেই মনে ছিল। সেইজন্ত কেশব 
বাবুর সঙ্গে জুটিয়াছিলাম। তাহাদের সঙ্গে মিশ খাইল না বলিয়া! হঃখিত 
অন্তরে কিছুদিন বিষয়কর্ম করিতে গিয়াছিলাম। কিন্তু আত্মা শান্তিতে 
ছিল না। অন্তরাত্মা কি করি কি করি ভাবিয়া সর্বদাই বিষঞ্ন হইত। 
অবশেষে ১৮৭৬ সালের শেষ হইতে কর্ম ছাড়া স্থির করিয়াছিলাম। ফেবল 
সকল কাজের সঙ্গী ও সকল পরামর্শদাতা আনন্দমোহন বস্থু মহাশয় 
“কিছুদিন বিলম্ব করুন, কিছুদিন বিলম্ব করুন' বলিয়া আমাকে টানিয়া 
রাখিয়াছিলেন। অবশেষে আমি স্থির করিলাম, যে, কম্ম ছাড়িয়া কলেজ- 
ছাত্রদিগের জন্ত সংস্কত পাঠনার একট! প্রাইভেট ক্লাস খুলিব। মাসে 
ছই টাক করিয়া বেতন লইব। ৩০৪* জন ছাত্র ভুটিলেই আমার 
আবশ্তকমত ব্যয় চলিয়া .বাইবে। আমি অবশিষ্ট সময় ব্রাঙ্মসমাজের 


১৮ 


২৭৪ শিবনাথ শীস্ত্রীর আত্মচরিত 


কাছে দিব। অপরাপর কাজের মধ্যে ছাত্রদের জন্ত একটা সমাজ স্াপন 
করিব। এইরূপ পরামর্শ করিয়াই কর্ন ছাড়িয়াছিলাম। কিন্তু সাধারণ 
ত্রাঙ্মনমাজ স্থাপিত হওয়ার পর এত কাজ বাড়িয়া! গেল যে ছাত্রদের জষ্ট 
রাত্রে সংস্কৃত পড়িবার বন্দোবস্ত করা 'আর সম্ভব হইল না) তাহাদের 
জন্ত একটা সমাজ স্থাপন অবশিষ্ট রহিল। ছাত্রসমাজ সেই উদ্দেগ 
সাধনের জন্ত স্থাপিত হইল । 

আনন্দমোহন বাবু ও আমি সেই কার্য্য আরম্ভ করিলাম । প্রথম 
এক সপ্তাহ অন্তর রবিবার প্রাতে সংক্ষিপ্ত উপাসন। পূর্বক নান! বিষয়ে 
উপদেশ দিবার রীতি প্রবর্তিত হইল। স্কুলকলেজে ধর্মশিক্ষাবিভীন 
শিক্ষা দেওয়৷ হুয়, সেই অভাব কিয়ৎপরিমাণে দূর করা আমাদের উদ্দে্ 
ছিল। সুতরাং আমরা সেইভাবে বন্তৃতা'সকল করিতাম। এর-সকল 
বক্তৃতার অধিকাংশ আনন্দমোহন বাবু, ও আমি দিতাম। প্রথমে সিটি 
স্কুল গৃহে ছাত্রসমাজের মধিবেশন হইত । তৎপরে উপাসনা-মন্দির নিম্মিত 
হইলে সেখানে উঠিয়া! যায়। পাচগ্রকারে ছাত্রসমাজের কাধ্য চলিল। 
( ১ম) প্রথমে পাক্ষিক, তৎপরে সাপ্তাহিক, উপাসনা ও বক্তৃতা । (১য়। 
ছাত্রাবাস পরিদর্শন । (৩) মধ্যে মধ্যে সদলে সহরের সন্নিকটস্থ উদ্যানা দিতে 
গমন। ( ৪র্থ) মধ্যে মধ্যে সান্ধ্যসমিতির ব্যবস্থা । ( ৫ম) পুস্তকাদি মুদ্রাক্ষণ 
'ও প্রচার। 

এই পাঁচ প্রকার কার্ধ্য দ্বার! গ্রভৃত ফল লাভ করা গেল। ছাত্র 
সমাজের সভ্যসংখ্য। দিন দিন বাড়িতে লাগিল। এক-একবার দুই শত, 
আড়াই শত যুবক লইয়! আমর! কোম্পানির বাগানে গিয়াছি। সেখানে 
উপাসনা ও প্রীতিভোজন প্রভৃতি হইয়াছে। তখন ছাত্রসমাজ ভিন্ন 
মুবকদিগের ধর্ম ও নীতি শিক্ষার উপযোগী অন্ত সভ! সমিতি ছিল না 
সভ্যসংখ্যা। অধিক হইবার সেও একট। কারণ | যাহ! হউক এই ছাত্রসমাজ 
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দ্বারা সাধারণ ব্রাক্মদমাত্জের মহোপকার সাধিত হইয়াছে । ইহা! অনেক 
উৎসাহী যুবককে সাধারণ ব্রাহ্মসমান্ের দিকে আকৃষ্ট করিয়াছে; ইহার 
সত্যগণের মনে নীতি ও ধর্মের ভাব দৃঢ়রূপে মুদ্রিত করিয়াছে এবং 
হিন্দ্ধর্শের পুনরুখানের তরঙ্গ উঠিলে তাহাকে বাধা দিবার পক্ষে বিশেষ 
সহায়ত! করিয়াছে । এখানে “ঈশ্বর অচেতন শক্তি কি সচেতন পুরুষ” 
“প্রার্থনার আবহ্কতা! ও যুক্তিযুক্ততা* “জাতিতে” ণপরকাল” প্রভৃতি 
বিষয়ে সে-সকল বক্তৃতা দেওয়া হয়, তাহাতে তত তৎ কালে বিশেষ 
সুফল ফলিয়াছিল এবং তাহার অনেকগুলি মুদ্রিত ও প্রচারিত হইয়াছে 

একবার ইহার উৎসাহী সভ্যগণের মধ্য হইতে কতকগুলিকে লইয়৷ 
একটি ঘননিবিষ্ট মণ্ডলী করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। আমি তাহাদের 
সঙ্গে সপ্তাহে একবার' বসিতাম এবং নান! বিষয়ে আলোচন! করিতাম, 
তত্ঘারাও অনেক কাজ হইত। তত্থারা নিজেও বিশেষ উপকৃত মনে 
করিতাম। ছাত্রসমাঙ্ধ এখনও আছে, কিন্ধ আমি পূর্বের স্তায় ইহার 
কার্যের প্রধান ভার আর আমার উপর রাখিতে পারি না। 

এই সময় প্রসন্মর়ী ও বিরাজমোহিনী পুত্রকন্ত! সহ মুঙ্গের হইতে 
কলিকাতাতে থাকিবার জন্ত আসিলেন। ইতিপুর্বেই একজন উৎসাহী 
ব্রাহ্ম যুবকের সহিত লক্মীমণির বিবাহ হইয়! গিয়াছিল। কিন্তু সে বেচারি 
অধিক দিন বিবাহিত জীবনের স্খভোগ করিতে পারে নাই। বিবাহের 
পর তাহার! উত্তরবঙ্গে জলপাইগুড়িতে গিয়া বাস করিয়াছিল। সেখানে 
এক বংসরের মধ্যে তাহার মৃত্যু হয়। 

প্রসন্নমরী 'ও বিরাজমোহিনী কলিকাতায় আসিয়া বাস করিলে 
ক্রমেই আমাদের গৃহে নিরাশ্রয়া বালিকার সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। 
তখন বালিকাদের জন্ত বোডিং ছিল না। আমার বন্ধুদের কাহারও 
কাহারও কন্তাকে গৃহে- স্থান দিতে হইয়াছিল। তত বে-সকল 
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বালিকার আশ্রয় ছিল না, এরূপ বালিকাও অনেকগুলি আসিয়! জুটিতে 
লাগিল। প্রসনময়ীর সন্তানের ক্ষুধা যেন মিটিত না। তাহার নিজের 
পুত্র কন্তা ছিল, তথাপি কোনও বালিকাকে নিরাশ্রয়া! দেখিলে, তাহাকে 
নিজ ক্রোড়ে না লইয়া, যেন স্থির থাকিতে পারিতেন না। এইরূপে 
অতঃপর আমাদের গৃহে সর্বদাই পাচ ছয়টি করিয়া উপরি বালিক! 
থাকিত। ইহাদিগকে লইয়া আমর! পরম স্থুখে বাস করিতাম। অনেক 
সময় আমাদের ছুই তিনটির বেশি শয়ন-ঘর থাকিত না। প্রসন্রমর়ীর 
সন্তানদের সঙ্গে ছই একটা, আমার সঙ্গে আমার ঘরে তই একটা, 
বিরাজমোহিনীর সঙ্গে তার ঘরে ছুই চারিটা বালিকা থাকিত, এইরূপে 
চলিত। প্রযন্নময়ী ও বিরামোহিনী এই বৃহৎ পরিবারের জন্য রন্ধন 
করিতেন ও ইহার্দিগকে পালন করিতেন। এই বালিকাদের অধিকাংশ 
পরে বিবাহিত হুইয়! সুখে ঘরকয্পা করিতেছেন, কেহ কেহ বা শিক্ষালাত 
করিয়া নিজে অর্থোপার্জন করিয়া পরোপকার-ধর্শী পালন করিতেছেন। 
সেজন্য জগদীশ্বরকে ধন্তবাদ । 

তন্বকৌমুদীর ও ছাত্রসমাক্তের কার্য্যের ব্যবস্থা করিয়া এবং প্রসরময়ী 
ও বিরাজমোহিনীকে কলিকাতায় স্থাপন করিয়া আমি আবার প্রচারে 
বহিষ্গিত হই। এবার কমিটি স্থির করিলেন যে, আমি উত্তর-পশ্চিম, 
পাঞ্জাব, সিন্ধু, বোম্বাই, 'গুজরাট ও মান্দ্রাজ প্রভৃতি সমগ্র ভারতব্ধ 
প্রদক্ষিণ করিব । আমি তানুরূপ প্রস্তত হইতে লাগিলাম। কিন্তু ভারত 
প্রদক্ষিণের প্রধান আয়োজন যে অর্থ সেদিকে আমারও দৃষ্টি নাই, সমাদ্ধের 
কর্শচারিগণেরও দৃষ্টি নাই ? আমি ভাবিয়া! রাখিরাছি, সমাজ আফিস হইতে 
টাক। লইব, লইয়! যাত্রা! করিব। মনে মনে স্থির করিয়াছি যে, যাইবার 
সময় একেবারে আগ্রীয় যাইব, যাইবার সময় বাকিপুব্র ব1৷ এলাহাবাদে 
নামিব না, কারণ পুর্ববৎসর এ-সকল স্থানে গিয়াছিলাম। বিশেষতঃ 
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অগ্রেই সংবাদ পাইয়াছিলাম যে আমার বন্ধুবর আগ্রাগ্রবাসী নবীনচন্ত্র 
রা শরীপ্তই কর্শা হইতে ছুটা লইয়! সপরিবারে স্ঠাহার জমিদারী ব্রাহ্মগ্রামে 
গমন করিবেন । তাহারা যাত্র! করিবার পূর্বে তাহার সহিত ছুই দিন যাপন 
করিবার জন্ত ব্যগ্র ছিলাম। ঈশ্বরের প্রতি মামার কিরূপ নির্ভরের অভাব 
ছিল, এবং তিনি কিরপে আমার অভাব পুরণ করিয়াছিলেন, তাহার 
সাক্ষ্য দিবার জন্ত এই প্রচার-যাত্রার বিশেষ বিবরণ দিতে প্রবৃত্ত হইলাম | 

আগ্রা যাইব মনে করিয়। যাত্রার দিন সমান্-আপীমে গিয়া টাক! 
চাছিলাম। আগীসের কন্টচারী একেবারে গাছ হইতে পড়িয়া গেলেন, 
আমি যে যাইব, আমার যে টাকার প্রয়োজন, সে চিন্তা কাহারও মনে 
ছিল না। আমি ধর্শ-প্রচারার্থ সমুদয় ভারতবর্ষ প্রদক্ষিণ করিব বলিয়া! - 
নিদ্ধীরণ করা৷ হইয়াছে, আমি কবে যাত্র। করিব তাহারও সংবাদ অগ্রে 
দিয়াছি, অথচ আমার গাড়িভাড়ার টাকা সংগ্রহ করিয়া রাখা হয় নাই 
দেখিয়! আশ্চর্ধ্যান্বিত হুইয়া গেলাম । সমাজের কশ্মচারী ভায়াকে 
বলিলাম--”বাক্‌স ছাত্ড়ে দেখ কিছু টাক! পাও কি না) আমি আঙ্জ 
রাত্রে যাত্রা কর্‌ব বলে উত্তর-পশ্চিমাঞ্লের শনেক বন্ধুকে লিখেছি, আর 
দেরি কর্তে পারব্‌ না।” তিনি খু্জিয়। পাতিয়৷ আট টাকা কয়েক আন! 
বাহির. করিলেন। আমি রেলওয়ে টাইম-টেবিল পরীক্ষ। করিয়া দেখি যে 
তাহাতে ডুমরাণ্ পর্যন্ত বাওয়! যায়। কম্মচারী বার বার ছইদিন অপেক্ষা 
করিতে বলিলেন, কিন্তকি জানি আমার মন সেজন্ প্রস্তুত হইল না। 
মামি অনেকবার দেখিয়াছি প্রচার-যাত্রার জন্ত একবার প্রার্থনাপুর্ণ 
অন্তরে দিন স্থির করিলে তাহ৷ ভাঙ্গ। আমার পক্ষে সহজ হয় ন!। মহাবিস্ব 
ঘটিলেও যাত্র। করিয়! থাকি । এবাত্রাও আর বিলম্ব' করিতে পারিলাম 
না। বন্ধুদের অনুরোধ, পরিবার-পরিজনের অন্থরোধ, কিছুতেই আমাকে 
নিবৃত্ত করিতে পারিল না। আমি সেই দিনই রাত্রে যাত্রা করিলাম। 
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মনে করিলাম, আমার বঙ্ধু প্রকাশচন্ত্র রায় বাকিপুরে আছেন, তাহার 
ভবনে ছুই একদিন যাপন করিয়া তাহার নিকট হইতে পাথেয় হিসাবে 
কিছু ভিক্ষা করিয়া লইব। এই ভাবিয়া! বাকিপুরের টিকিট লইয়া যাত্রা 
করিলাম। পরদিন প্রাতে বাঁকিপুর ্েশনে অবতরণ করিয়া! দেখি যে 
প্রকাশচন্ত্র রাজকার্ধোে স্থানান্তরে যাইবার জ্ন্ত ছ্রেশনে দণ্ডায়মান। 
তাড়াতাড়ি বেশি কথা! হইল ন!। 

প্রকাশ- সে কি! তুমি যে আস্বে সে সংবাদ তো দেও নাই। 

আমি-_ভাই! প্রথম আমার এখানে নাম্বার কথ ছিল না। কাল 
আনবার সময স্থির হলো, তাই খবর দিতে পারিনি । 

প্রকাশ_-যাও, আমার বাড়ীতে যাও, সেখানে অধোরকামিনী 
আছেন, আতিথ্যের ভাবন। নাই। চারদিন অপেক্ষা করো, আমি কাজ 
সেরে আস্ছি। 

এই বলিয়া অপর দিকের ট্রেনে উঠিয়া যাত্র! করিলেন। 

মামি গিয়া অঘোরকামিনীর গৃহে অবতীর্ণ হইলাম। অধোর- 
কামিনীর ভালবানা 'ও আতিথ্যের গুণে তার বাড়ী যেন আমার তীর্থ- 
স্থানের মত বোধ হুইত। আমি পরম স্ুখে তার গৃহে বাস করিতে 
লাগিলাম। সেখানকার ভদ্রলোকদের সহিত আলাপ করিয়া, আহাদের 
সাহায্যে একটা। বক্তৃতা দেওয়া গেল এবং অপরাপর কাজও কিছু কর৷ 
গেল। কিন্তু প্রকাশচন্জের আর দেখা নাই। আমি এখানে সপ্তাহের 
অধিক কাল যাপন করিলাম। এই কালের মধ্যে একটা কাজ সারা 
গেল। ভ্তাশনাল ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভ্যগণের নিকট একখানি 
পারিবারিক উপন্তাস লিখির়া দিব বলিয়া প্রতিশ্রুত ছিলাম। সেই 
প্রতিজ্ঞাটা এখানে পুরণ করিলাম । এই ৮1১* দিনের মধ্যে “মেজবৌ” 
নামক একখানি উপন্তাস লিখিয়া কলিকাতাতে প্রেরণ করিলাম । 
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'গ্রক!শচন্ত্র আর আসিলেন না। এদিকে আবার বিভ্রাট উপস্থিত। 
পাথেয়ের টাকা কোথায় পাই? ভাবিলাম অধোরকামিনীর হাতে প্রকাশ 
সংসার চলিবার মত টাক! দিয়! গিয়াছেন, আমি চাঁছিলে তিনি না! দিয়া 
থাকিতে পারিবেন না; কিন্তুতার অন্ুবিধা ঘটিতে পারে। স্থতরাং 
লজ্জাবশতঃ তাহাকে নিজের অভাবের কথ! জানাইতে পারিলাম না। 
'অবশেষে হিসাব করিয়া! দেখি, হাতে যে পরস। আছে, তাহাতে ডূমরাও 
পর্যান্ত যাওয়! চলে। ভাবিলাম ডুমরা তে ব্রজেগ্র নামে একজন ব্রাহ্গবন্ধ 
মাছেন, তীহার নিকট টাকা ভিক্ষা করিয়া! লইব। এই ভাবিয়! একদিন 
প্রান্তে অঘোরকামিনীকে বলিলাম, “আজ আমাকে সকাল-সকাল 
খাওয়াইরা দেও, আমি ডুমরাগ্ড বাইব।” তিনি রন্ধনে প্রবৃত্ত আছেন, 
মানি বিছানাপত্র বীধিতেছি, এমন সময় একটি বাঙ্গালি বাবু আসিলেন, 
াহার সহিত সেই আমার প্রথম পরিচয় । তাহার নাম তিনকড়ি ঘোষ, 
তাহারই নামে 4, 1, 01105019 4১০800077 হইয়াছে । তিনকড়ি বাবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশাই নাকি এম্‌নি বক্তৃতা করিতে করিতে সমুদয় 
ভারতবর্ষ বেড়াবেন ?” 

শামি--আজ্ঞে হা, এইরূপ সংকল্প করে ত বাহির হয়েছি। 

তিনকড়ি বাবু-_আমার একট! অনুরোধ আছে, কিন্ত বলতে লজ্জা 
কর্ছে। 

ঘআমি-_বলুন না, তার আর লঙ্জ! কি? 

তিনকড়ি বাবু_আমার ইচ্ছে আপনার “কাজের জন্য কিছু সাহাষা 
করি। 

আমি- যা দেবেন মনে করেছেন দিন, ও ত ঈশ্বরের দান। এইরূপ 
দানেই ত আমাদের কাজ চলে। 

তিনি তিনটী টাকা দিয়! গেলেন। আমি হিসাব করিরা দেখিলাম 
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এলাহাবাদ পর্য্যন্ত যাওয়া চলে। তখন ডুমরাণ্ড বাওয়ার পরামর্শ রহিত 
করিয়া একেবারে এলাহাবাদ যাওয়া স্থির করিলাম । আহার করিতে 
গিয়া অঘোরকামিনীকে সেই পরামর্শ জানাইলীম। আহার করিয়! 
আসিয়। দেখি, আমাকে ষ্টেশনে লইবার জন্ত এক! গাড়ি আসিয়া অপেক্ষা 
করিতেছে এবং আর-একটি বাবু আমার জন্য বসিয়। আছেন। তিনি 
কলিকাতা সমাজের প্রাপ্য বলিয়া! তিনটা টাক! দিয়! গেলেন। মামি 
কলিকাতার সমাজ-আপীর্গে সংবাদ দিয়! সে টাকা! নিজের পাথেয়ের ছন্য 
ব্যয় করা স্থির করিলাম । আমি ষ্টেশনে গিয়। এলাহাবাদে নামিবার 
পরামর্শ ত্যাগ করিয়া একেবারে আগ্রার টিকিট লইলাম। . 

আগ্রাতে বন্ধুবর নবীনচন্ত্র রায়ের বাটাতে পৌছিয়! আমার পকেটে 
আট আন পয়স। মাত্র রহিল । আমি গিয়1 দেখি নবীন বাবু ছুটি লষয়া 
তাহার জিনিসপত্রের অধিকাংশ ব্রাঙ্গ্রামে প্রেরণ করিয়াছেন; এবং 
তৎপরদিন সন্ত্রীক যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তত হুইয়৷ রহিয়াছেন। তিনি 
তাড়াতাড়ি সেখানকার কয়েক জন বাঙ্গালি ভদ্রলোকের সহিত আমার 
আলাপ পরিচয় করাইয়া দিয়া তৎপরদিনই আগ্রা হইতে যাত্রা! করিলেন। 
আমি সেই তাড়াতাড়ির ও ব্যয়বাহুল্যের মধ্যে আর তাহাকে মামার 
পাথেয়ের অভাবের কথ৷ জানাইতে পারিলাম না । 

আগ্রাতেও পাঠ ব্যাখা! বক্তৃতা প্রভৃতি কিছু কিছু কাজ হট্ল। 
কিন্ত আমার লাহোর যাইবার উপার কি ? বাহাদের ভবনে আছি, তাহার! 
ব্রাঙ্ম নহেন; ধাছাদের সহিত পরিচয় হইয়াছে, তাহারা ব্রাহ্ম নহেন, 
নৃতন পরিচিত মান্গুয। কিরূপে তাহাদের নিকট ভিক্ষ! করি, ভিক্ষা 
করিতে পারিলাম না! । অবশেষে মনে করিলাম, টুগলাতে একজন 
উপবীতত্যাগী আনুষ্ঠানিক ত্রাঙ্গ আছেন শুনির়াছি, তাহাকে গিয়া 
খুঁজিয়। বাহির করিব এবং তীহার- নিকট সাহাধ্য ভিক্ষা করিব। এই 
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স্থির করিয়! সেই আট আন! পয়সা সম্বল করিয়! একদিন বৈকালে টুগুলা 
স্টেসনে গিয়া উপস্থিত হইলাম। উপস্থিত হুইয়! দেখি, হুই দিক হইতে 
ছুইথানি ট্রেন আসিয়াছে ; লোক উঠানাম! করিতেছে, মহা গোলযোগ । 
জিনিসপত্র নামাইয়া প্লাটফর্মে পাদচারণা করিতে লাগিলাম, এবং 
ভাবিতে লাগিলাম যে, টেন ছুখানা চলিয়া গেলে ষ্টেশনের বাবুদের 
নিকট সেই ব্রাঙ্গবন্ধুটার ঠিকানা জানিয়৷ লইব | এমন সময়ে এক কৃষ্ণকায় 
যুব! পুক্রুষ আসিয়া! একেবারে আমার পায়ে লুষ্তিত হুইয়। পড়িল। “কে 
মশাই, কে মশাই, উঠুন উঠুন” বলিয়া তুলিয়া দেখি, সে আমাদের 
সোমপ্রকাশ-আপীসের এক পুরাতন বিল-সরকার। তাহাকে কোনও 
অপরাধের জন্ত আমি কর্ধচাত করিয়াছিলাম, জানিতাম ন! যে সে এখানে 
রেলওয়ে লোকে! ([.০০০) আপিসে কর্ম লইয়া আসিয়াছে । আমাকে 
দেখিয়! সে যেরূপ বিশ্মিত হইল, আমিও তন্রপ তাহাকে দেখিয়া বিন্মিত 
হইলাম। 

সে--মশাই এখানে যে? 

আমি-_আমি আগ্রা গিয়াছিলাম, অতঃপর লাহোরে যাব। এখানে 
মমুক বাবু আছেন, তার সঙ্গে দেখ! কর্বার ইচ্ছ!। তার বাড়ী কোথায় 
বলত? 

সে ব্যক্তি-_(হাসিয় ) মশাই তিনি ত আর আপনাদের ব্রাহ্ম নাই, 
তিনি আর-একরকম হয়ে গেছেন। 

আমি-_বল কি, তা ত আমি জান্তাম না। 

সে ব্যক্তি_-এখন আমার বাসাতে চলুন, তার সঙ্গে দেখ কর্তে 
হয় পরে কর্বেন। আমি আপনাদের খেয়ে মানুষ, আমার বাড়ীতে পদার্পণ 
করতেই হবে। আপনি আমাকে তাড়িয়েছিলেন, সে জন্ত আমার ক্ষোভ 
নাই; আমি তার উপযুক্ত কাধ করেছিলাম । 
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আমি তখন একট! আশ্রয় পাইলেই বাঁচি, সুতরাং তাহার আহ্বানে 
তাহার কুটীরে গিয়। প্রবেশ করিলাম। তাহার ভবনে আশ্রয় পাইয়। 
ভাবিতে লাগিলাম, লাহোর যাইবার বায় কোথ! হইতে আসিবে । আমি 
কলিকাতা হুইতে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া বাহির হইয়াছিলাম যে, 
পাথেয়ের অন্ত কলিকাতাতে লিখিব না, আপনার বায় আপনি সংকুলান 
করিয়া লইব। এইরূপে প্রচার-কার্ধা চালাইয়! লইতে হইবে । সেই 
প্রতিজ্ঞান্ুসারে মহ! অভাবের মধো পড়িগ্নাও কলিকাতার বন্ধুদদিগকে 
ানাইতেছি না। এইবার কিন্তু সম্কট উপস্থিত। সে বাক্তি একে 
বাঙ্গ নহে, তাহাতে আবার আমাদের চাকর ছিল এবং আমিই তাহাকে 
তাড়াইয়াছিলাম, সুতরাং তাহার নিকট সাহায্য ভিক্ষা কর! অসম্ভব বোধ 
হইতে লাগিল। অথচ আর কেহ নিকটে নাই বাহার নিকট সাহাষা 
ভক্ষা করি। অবশেষে স্থির করিলাম লাহোরের রেলভাড়া এ বাক্তির 
নিকট খণ করিয়া লইব এবং পরে লাহোর হইতে তাহাকে পাঠাইব। 
ইতস্ততঃ করিতে করিতে ছুইদিন কাটিয়া গেল। এই ছুই দিনকিন্ত 
বথা যাপন করিলাম না। সে বাক্তির দ্বারা সেখানকার স্কুলের হেড- 
মাষ্টারের অন্গুমতি লইয়া স্থুলভবনের উঠানে এক বক্তৃতা কর! গেল। 
সে বক্ৃতাতে স্থানীয় বাঙ্গালী 'ও হিন্দস্থানী ভদ্রলোক অনেক উপস্থিত 
ছিলেন। বক্তৃতার পরাদিন লাহোর যাত্রার কথা । সে সন্কল্প তাহাকে 
ক্ানাইয়াছিলাম। সে ব্যক্তির নিকট টাক! কর্জ করিব ভাবিরাছিলাম, 
কিন্ত লজ্জাতে রাত্রে আহারের পূর্বে চাহি চাহি করিয়া মুখ ফুটিয়া 
চাহিতে পারিলাম না। প্রাতে উঠিয়া দেখি মে আপিসে গিয়াছে, 
রাধুনীকে আমার জন্ত রাধিতে বলিয়। গিয়াছে । আমি স্নান উপাসন! 
করিয়া! আহারের জন্ত প্রস্তুত হইতেছি, এমন সময় সে আসিয়া উপস্থিত। 
“আহার করে নিন, আহার করে নিন, গাড়ির সময় হলে |” 
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" এইবার কর্জের প্রস্তাব আসিতেছে। 

আমি--ইা1 হে, লাহোরের ভাড়া কত? 

সে ব্যক্কি--ত| আপনাকে ভাবৃতে ভবে না, আপনি পাছে আমার 
সানাধা না নেন, তাই আমি একখান! টিকেট কিনে ্টেশনে রেখে এসেছি। 

আমি-_সে কি তুমি এর মধো টিকেট কিনে রেখে এসেছ! 

পরে আমি লাভোর ধাত্র/ করিলাম । পথে ভগবানের কৃপাতে 
বিশ্বাস ও নির্রের অভাবের জন্য আপনাকে শত ধিকার দিতে লাগি- 
লান। মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, এ কি ? আমি প্রতি পদে নিজের 
উপর নিঞর রাখিয়া ভাবিয়। মরিতেছি, আর প্রতি পদে বিধাতা! কোথা 
হইতে অভাব পুরণ করিতেছেন। তার কাজ করিবার সমস্গও ঠিক 
ঠার উপর নির্ভর রাখিব না? এইরূপে আপনাকে ধিক্কার দিতে দিতে 
লাহোরে গিয়া পৌছিলাম। 

লাহোরে গিয়া আমি ব্রাদারি হিন্দ নামক মাসিক পত্রের সম্পাদক, 
গবর্ণমেন্ট কলেজের সার্ভে টিচার, ব্রাক্মগবন্ধু শিবনারায়ণ অগ্রিহোত্রীর 
ভবনে আতিথ্য স্বীকার করিলাম | সেখানে তাহার পত্রী লীলাবততীর বিমল 
বন্দুতাগুণে 'আপনাকে বড়ই উপকৃত বোধ করিতে লাগিলাম। লাহোরে 
গিয়াই দেখি, কিছুদিন পূর্বে দয়ানন্দ সরস্বতী মহাশয় সেখানে আর্ধ্যসমাজ 
স্থাপন করিয়াছেন, এবং তখনও বেদের অন্রান্ততা লইয়া মহা তর্ক 
বিতক চলিতেছে । আমি অগ্নিহোত্রীর অনুরোধে এ বিষয়ে একটি বক্তৃতা 
দিলাম। তন্তির অন্রাস্ত শাস্ত্র মানা যায় না কেন, তাহা৷ প্রদর্শন করিয়। 
কতকগুলি যুক্তি লিখিয়া দিলাম। অগ্নিহোত্রী ভার সেগুলি অন্থবাদ 
করিয়া! 'ব্রামারিহিন্দে মুদ্রিত করিলেন, এবং হিন্দু, মুসলমান, ্রীষ্টান, 
সকলকে তাহার উত্তর দিবার জন্য আমন্ত্রণ করিলেন। ইহা! লইয়৷ 
কয়েকমাস ধরিয়া নানা কাগজে নানা! তর্ক বিতর্ক চলিতে লাগিল । আমার 
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লাহোর পরিত্যাগের পূর্বে লালসিং নামক একজন শিখ যুবক আম্মার 
সেবক ও সায় হুইয়! আমার সঙ্গে যাইবার জন্ত প্রার্থী হইল। তখন 
আমি নির্ডর-বলে বলী হুইয়াছি। আমি বিশেষ প্রার্থনাতে স্থির করিলাম, 
যে লালসিংকে সঙ্গে লইব। সে আমাকে উদ্দ, শিখাইতে পারিবে, 
মামি তাহাকে ব্রাহ্মধন্ম শিক্ষা দ্রিব। যখন তাহাকে সঙ্গে লইব স্থির 
করিলাম এবং পরদিন প্রাতে সমুদয় বিষয় ঠিক করিব বলিয়া মাশা 
দিলাম, তখন তাহার ব্য কোথ! হইতে চলিবে মনে সে চিন্তা হইল 
না। মন বলিল ঠাকুর তাহা দেখিবেন। কি আশ্চর্য্য, এই সংকল্প 
জানাইবার রাত্রে সর্দার দগ্নালসিংহের এক পত্র পাইলাম। দয়ালসিংহ 
সর্দার লেন! সিংহের পুত্র। লেন! সিংহ মহারাজ রণজিত সিংচের 
অধীনে পার্বত্য প্রদেশের গভর্ণর ছিলেন এবং 'মমৃতসহরে আপনার 
রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। সর্দার দয়াল সিংহ তাহার একমাত্র 
পুত্র। তিনি পিতার বিভবের অধিকারী হন এবং যৌবনের 'প্রারগ্তে 
ইর়ুরোপ ভ্রমণ করিয়া উদারভাবাপন্ন হন। দেশে ফিরিয়া তিনি ব্রাহ্গ- 
সমাজের সহিত যোগ দেন ও সর্ববিধ দেশহিতকর কার্যে উৎসা্তা 
হন। যতদূর স্মরণ হয় ইহার পূর্বে তার সঙ্গে আমার সাক্ষাং 
হয় নাই। এ পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন, লালসিং আমার সঙ্গে 
মাইতেছে বলিয়া তিনি আনন্দিত এবং তার ব্যয় নির্বাহনার্থ তিনি ৫০ 
টাক! পাঠাইতেছেন। আমি লালসিংহকে একটি ঝুলি প্রস্তুত করিয়। 
এ টাক তাহার মধ্যে রাখিতে বলিলাম । বলিয়া! দিলাম, ইহা! হইতে 
মামার জন্ত পাঁচ পরসাও ব্যয় করিবে নাঃ এ সমগ্র টাকা তোমার জন্য, 
বায় করিবে। তোমার খরচের প্রত্যেক পরসার হিসাব রাখিবে। 
মামার ব্যয়ের জন্ত ধিনি যাহা দিবেন, তাহাও এঁ ঝুলিতে রাখিবে। 
কাহাকেও আমাদের অভাব জানিতে দিবে না) যিনি যাহা স্বতঃগ্রবৃত্ত 
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হইয়া দিবেন, এ ঝুলিতে দিতে বলিবে। 93৩৫ 1006, ৮০110৬/ 1701, 
[50055 101, অর্থাৎ ভিক্ষা করিবে না, খণ করিবে না, দিলে ফিরাইবে 
না। এই তিনটা কথা একখান কাগজে লিখির়! এ ঝুলিতে মারিয়া 
দিলাম, বলিয়। দিলাম এই ভাবেই কাঁজ করিবে । 

'এই ভাবেই আমরা মুলতান হইয়া সিদ্ধুদেশের অভিমুখে যাও! 
করিলাম। এই মুলতান-বাসকালের একটা শ্মরণীয় ঘটনা আছে। 
মামর! মুলতানে গিয়। দেখিলাম যে কয়েকটি বাঙ্গালী পরিবার কর্োপলক্ষে 
সেখানে বাম করিতেছেন। তত্ছিন্ন পাঞ্জাবীদিগের মধ্যে কতকগুলি 
শিক্ষিত লোক একটী ব্রাঙ্গসমা করিয়াছেন। ওঁ সমাজে শিক্ষিত 
বাঙ্গালীদিগের কেহ কেহ যোগ দিয় থাকেন। আমরা সেখানে 
পৌছিলে বাঙ্গালী ও পাঞ্জাবী সকলে মহা উৎসাহে আমাদিগকে অভার্থনা 
করিয্লা লইলেন। যতদুর স্মরণ হয় আমি একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের 
গৃহে রহিলাম; লালসিংহও তৎসন্নিকটে এক পাঞ্জাবী বন্ধুর গৃহে রহিলেন। 
বাঙ্গালী বন্ধুটার গৃহে আমার আদরের সীম! পরিমীম! রহিল না। তাহার 
পর্থী যে কেবল তণ্বীর স্তায় আমার পরিচর্য্যায় রত হইলেন তাহা নহে; 
আহার করিতে গেলেই দেখিতে পাইতাম, অপরাপর বাঙ্গালী বাড়ী 
হইতেও নানাপ্রকার তরকারী ও মিষ্টান্ন আসিয়াছে । সকল বাড়ীর 
নেষের! কোমর বাধিক! আমার সেবায় লাগিয়। গেলেন। মহোৎসাহে 
বক্তৃতা, উপাসন।, আলোচন৷ প্রভৃতি চলিল। 

এদিকে পাঞ্জাবী ও বাঙ্গালী বন্ধুরা লালমিংকে জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন, "তোমাদের খরচপত্র কিরূপে চল্ছে ? যাবার খরচ আছে ত? 
লালসিং আমার আদেশ অন্ক্সারে বলিতে লাগিলেন,-_-”আমাদের আর্থিক 
অবস্থা জানাতে নিষেধ । কেহ কিছু দিতে ইচ্ছ! করেন, দিতে পারেন।” 

পরে যেদিন যাবার দিন আসিল, আমরা স্টেশন অভিমুখে চলিলাম। 
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বন্ধুর দল বাধিয়! মামাদের সঙ্গে চলিলেন। পথে আরও মানুষ ভুটিল। 
একটী মস্ত দল সহ যাইতেছি, এমন সময় পথে হঠাৎ কে আমার পকেটে 
হাত দিল। আমার প্রথমে মনে হইল কে যেন আমার পকেট হইতে কি 
তুলিয়া লইতেছে। “কে পকেটে হাত দিল ?” বলিয়! ফিরিয়া! দেখি তিনি 
একজন শিক্ষিত পাঞ্জাবী বন্ধু। তিনি হাসিয়! বলিলেন, "1015 & 011৩, 
5০০ 11550 1106 555 16 11516, 300] 108 569 1011] 0106 0911), 
ট্রেন ছাড়িলে পকেটে হাত দিয়! দেখি বন্ধুর! কুড়ি টাকার নোট দিয়াছেন। 
সে নোট ছুখানি মাথায় রাপিয়৷ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ করিয়! লালসিংহের ঝুলির 
মধ্যে ফেলিয়! দিলাম । আমাদের পথের খরচ এইরপ স্বতঃপ্রবৃত্ত দানের 
স্বার চলিল। আমরা এইরূপে মুলতান, সক্ধর, হায়দরাবাদ, করাচি ভষ্য়া 
সামার যোগে বোম্বাই গেলাম । 

হায়দরাবাদ-বাসকালে একটা স্মরণীয় বিষয় 'আছে। সেখানে মামি 
মামাদের ব্রাঙ্গবন্ধু নবলরাও সৌকিরাম আদভানি ( ?9৮৪179০ ১৪০৭ 
£90)১05211 ) মহাশয়ের ভবনে অতিথি হুইয়াছিলাম। তাহার সাধুতা, 
ধর্মনিষ্ঠা, ও পরোপকার-প্রবৃত্তি দেখিয়৷ অতিশয় উপকৃত হইলাম। তিনি 
তখন গবর্ণমেণ্টের মধীনে 'একটি উচ্চকর্দে নিযুক্ত আছেন। তাহার বুদ্ধ 
পিতা সৌকিরাম তখনও জীবিত আছেন। তিনি আমাকে পুত্রের স্থায় 
সমাদরে গ্রহণ করিলেন। মামি তীহার ভবনে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া নবলরা ও 
মহাশয়ের কাজ দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম, প্রধানতঃ তাহার উৎসাভ 
ও বরে একটা সুন্দর বাগানের মধ্যে একটী সমাজ-মন্দির নিম্মিত 
হইয়াছে । তাহাতে সপ্তাচে একদিন বিশেষ উপাসনা! হয়। তিন 
সভ্যগণ প্রতিদিন সায়ংকালে সেখানে উপস্থিত হুইয়৷ ভগবানের নাম 
করিয়া থাকেন। 'আমি তাহাদের সহিত সেই সভাস্থলে গিয়া দেখিতাম 
পা টিপিয়! টিপিয়! নির্বাক মৌনীভাবে সভ্যেরা আঙিতেছেন ; কেহ 
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ঘরের কোণে, কেহু এক পার্খে, কেহ মাটীর উপর এক পার্থে বদিতেছেন। 
একটী সংগীত ও একটি প্রার্থনার পর আবার সকলে নির্বাক ও 
মৌনীভাবে ধীরে ধীরে বাহিরে বাইতেছেন। বাগানের মধ্যে গিয়া 
তবে পরস্পর কথাবার্তা হইতেছে । নবলরাওয়ের পরোপকার প্রবু্ডির 
চিহ্ুস্বরূপ দেখিলাম তিনি মধ্যবর্তী শ্রেণীর বালকদের জন্ত একটী স্কুল 
স্থাপন করিয্লাছেন। তাহাতে তাহার উৎসাহী ব্রাহ্মবন্ধুদদিগকে শিক্ষক 
নিযুক্ত করিয়৷ সরের ত্রাহ্গদল বুদ্ধি করিতেছেন। তত্তি্ল প্রত্যেক 
রবিবার প্রাতে সমাজের উপাসনার পর স্থানীয় কারাগারে গিয়া কয়েদী- 
দিগকে সমবেত করিয়া ধন্মোপদেশ দিবার নিয়ম করিয়াছেন। স্থানীয় 
গবর্ণমেণ্টের নিকট এই অধিকার চাহিয়। লইয়াছেন। আমি ছুই রবিবার 
তাহার রহিত জেলের এই মীিঙে গিক়াছিলাম। দেখিলাম করেদীগণ 
দলে দলে মাসিয়! মাটীতে বসিল। তিনি দদাড়াইয়। সিদ্ধি ভাষায় ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ করিয়া! কিছু বলিতে আরম্ভ করিলেন। কি বলিলেন বুঝিতে 
পারিলাম না, কিন্তু দেখিলাম যে কয়েদীদের অনেকের চক্ষু দিয়া জলঘার! 
বহিতেছে। অনেকে “উঃ আঃ প্রভৃতি জ্দয়ের ভাববাঞ্রক শব্দ 
করিতেছে । পরে গুনিলাম তাছার :এই-সকল উপদ্দেশের কলম্বরূপ 
অনেক কয়েদীর জদয় পরিবন্তিত হইয়াছে। তাহার প্রমাণম্বরূপ 
একদিনের একটা ঘটনার কথা! তিনি বলিলেন। 

একবার তিনি রানকার্য্যোপলক্ষ্যে মফস্থলে গিয়া একদিন বাড়ীতে 
ফিরিয়া আসিতেছিলেন। পথে বনের মধ্যে সন্ধা! হইয়া! গেল। কোথায় 
রাত্রি বাপন করেন সেই ভাবনায় তিনি অস্থির হইলেন। এমন সময় 
অদূরে একথানি কুঁড়ে ঘর দেখিতে পাইলেন। তদদভিমুখে অগ্রসর হইতে 
না হইতে 'একজন মানুষ তাহা হইতে বাহির হুইয়া তাহার অভিমুখে 
আসিল এবং বলিল, “আপনার কি স্মরণ হয়--মাপনি অমুক মাসে জেগে 
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বক্তৃতা করিতে গিয়া একজন করেদীর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা কহিয়া- 
ছিলেন। আমি সেই মান্ুষ। আপনার উপদেশ আমাকে পাঁপপথ 
হইতে ফিরাইয়াছে। আমি আর কোন খারাপ কাজ করি না। 
আমার ঘরে আসিয়৷ দেখুন, আমি স্ত্রী পুত্র লইয়া বাদ কল্পিতেছি। 
তাহারা সকলেই আপনাকে ধন্বাদ করে। আজ রাত্রে আপনাকে 
ঘরে স্থান দিয়া ও আপনার সেবা করিয়! আমরা কৃতার্থ হইব ।” নবল- 
রাও বলিলেন সেরাত্রি তিনি যেরূপ মুখে বাস করিয়াছিলেন, জীবনে 
এরূপ অল্প রাত্রিই যাপন করিয়াছেন। বলিতে কি নবলরাওর গুণে 
হারদরাবাদ আমার নিকট তীর্ঘস্থানের স্তায় হইয়া গেল। 

বোম্বাইয়ে বি এম ওয়াগলে, নারায়ণ পরমানন্দ, রামকৃঞ। গোপাল 
ভাক্তারকর, মহাদেব গোবিন্দ রাণাডে, মিষ্টার কুণ্টে, তেলাঙ্গ, প্রভৃতি 
মহ্াম্াগণের সহিত পরিচয় হইয়া আপনাকে বড়ই উপরূত বোধ করিতে 
লাগিলাম। বিশেষতঃ পরমানন্দ মহাশয়ের অকৃত্রিম বিনয় ও বিমল 
সাধুতা 'আমার চিরদিন স্থৃতিতে রহিয়াছে । নারায়ণ গণেশ চন্দাবরকার 
তখন কলেজের ছাত্র, কিন্ত তখনি তার প্রতিভার পরিচয় পাওয়! 
মাইতেছে । তিনি তখনই ইন্দুপ্রকাশ কাগজের সম্পাদকতা। করিতেছেন । 
তিনি 'এবাত্র! আমার কার্য্যের বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন। 

আমি লালদিংকে বোম্বাই নগরে রাখিয়া! গুজরাটে গমন করি। 
বড়োদা, স্থুরাট জইয়। 'আমেদাবাদে যাই। সার টি মাধব রাও তখন 
রড়োদতে প্রধান মন্্ীরূপে প্রতিত্িত ছিলেন। তিনি আম্নাকে রাজ- 
অতিথিরূপে গ্রহণ করেন এবং আমাকে বিধিমতে সম্মানিত করেন। 
আমেদাবাদে গিয়া! আমি সুপ্রসিদ্ধ ভোলানাথ সারাভাই মহাশয়ের ভবনে 
অতিথি হই। এমন নির্মল সাধুতা, এরূপ অকপট ঈশ্বরতক্তি, আমি অয় 
মান্যেই দেখিয়াছি । তাহার নহুবাসে করেক দিন থাকিয়া বড়ই উপকৃত 
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ইইয়ীছি। ভোলানাথ সারাভাই স্থৃকবি ছিলেন, তিনি ভজন সঙ্গীত 
রচন। করিয়া গুজরাটী সঙ্গীতে অমৃত ঢালিয়! দিয়া গিয়াছেন। তীহার 
ভজনাবলী এখনও ঘরে ঘরে গীত হইতেছে। 

গুজরাট হইতে ফিরিয়া বোম্বাই নগরে আসিয়া আমি কলিকাতার 
বন্ধদের টেলিগ্রাম পাইলাম যে অবিলম্বে কলিকাতায় ফিরিতে হুইবে। 
মামি ও লালসিং জববলপুর হইয়া এলাহাবাদ যাত্রা করিলাম । এলাহাবাদ 
পোছিলে লালসিং টেলিগ্রাম পাইলেন যে, তাহার জননী গুরুতর পীড়িত, 
ঠাঙ্গাকে অবিলম্বে অমৃতসরে যাইতে হইবে । আমাদের বিচ্ছেদ্ধের দিন 
মাসিল। এতদিনের পর আমাদের ঝুঁলি পরীক্ষা করির়। দেখি, আমার 
কলিকাত৷ পৌছিবার ও লাল দিংহের অযৃতসর পৌছিবার মত টাকা 
5ইয়৷ ভুই টাকা বেশী আছে। সে ছুই টাকা আমার সঙ্গেই রহিল। 
মাশ্চর্যযের বিষয় এই কলিকাতা পৌছিতে, কি কি কারণে শ্মরণ নাই, 
সে দুই টাকাও গেল। কি আশ্চর্য্য ভগবানের কৃপা! করুণাময় 
ঈশ্বর অনেকবার এইরূপে আমাকে প্রচারকার্যা করাইয়াছেন। ধন্য 
ঠাহার করুণা! এই প্রচার-বাত্রা-কালের কয়েকটি ঘটনা স্মরণ 
আছে। 

প্রথম, যেদিন স্বগীর রাণাডে মহাশয়ের সহিত প্রণম সাক্ষাৎ হয় 
সেদিন একটা স্মরণীয় দিন। সেই দিন প্রাতে চন্দাবরকার আসিয়া 
আমাকে বলিলেন, আমাদের বোম্বাই প্রেসিডেন্সির শিক্ষিতদলের নেতা৷ 
মিঃ রাণাডে মহাশয় গত রাত্রে তাহার কর্স্থান হইতে বোম্বাই আসিয়া- 
ছেন। অমুক স্থানে আছেন, চলুন তাহার সহিত দেখ! করাইয়া! দিই। আমি 
তৎক্ষণাৎ বাহির হইলাম। পথে ভাবিতে ভাবিতে চলিলাম যে, 
বোম্বাইয়ের শিক্ষিত দলের নেতা! ও গবর্ণমেণ্টের উচ্চ কর্মচারীর সহিত 
দেখা করিতেছি, না জানি গিয়া কিরূপ মানুষ দেখিব। চন্দাবরকার পথে 


১৪) 
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আমাকে তাহার গুণকীষ্তি অনেক বলিতে লাগিলেন । আমি সন্ত্রমে "পুর্ণ 
হইয়! নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া! পৌছিলাম। গিয়! দেখি বাহিরের ঘরের মেজেতে 
জাজিমের উপর একটি ভদ্রলোক বসিয়া আছেন। তাহার গায়ে একটা 
সামান্ত বেনিয়ান, মাথার একটা নাইট ক্যাপ, যেরূপ ক্যাপ আমর! কলি. 
কাতায় রাজপথের সামান্ত লোককে পরিতে দেখিয়াছি; সম্মুখে একটী 
তাকিয়ার উপরে একখানি সংবাদপত্র, তাহাই তিনি পড়িতেছেন। চন্দাবর 
কার আমাকে লইয়। পরিচয় করাইয়া দিলেন। তিনি আমাকে নমস্কার 
করিয়া বলিতে বলিলেন। তার পর প্রত্যেক কথায় এমন কিছু স্তনিতে 
লাগিলাম ও শিখিতে লাগিলাম, যাহ! তঁৎপূর্বব শিক্ষিত মানুষদের মুখেও 
গুনি নাই। উঠিয়া আসিবার সময় তীহার সামান্ত বেশ ও সবিনয় 
ব্যবহারের কথা স্মরণ করিয়া ভবিতে লাগিলাম, শিক্ষিত বাঙ্গালী পদ 
লোক 'ও বোম্বাইএর পদস্থ লোকে কত প্রভেদ | বাঙ্গালী পদস্থ লোকের৷ 
হাব ভাব পোষাক পরিচ্ছদে বড়লোক হইয়া পড়েন এবং অনেক বায় 
করেন। বোশ্বাই প্রেসিডেন্সীর ভদ্র ও পদস্থ লোকেরা! পোষাক-পরিচ্ছদের 
প্রতি তত দৃষ্টি রাখেন না। ইহা একটা চিস্তা করিবার মৃত কথ!। ইহার 
পরেও কয়েকবার আনি রাণাডে মহাশয়ের বাড়ীতে অতিথি ভইয়া 
থাকি দেখিয়াছি, তাহার আচার ব্যবহার পোষাক পরিচ্ছদ অভি 
সাধারণ ও আড়ম্বরশূন্ত | কেবল স্টাহার নহে, বোশ্বাইয়ের অনেক বন্ধুর 
এরূপ আড়ম্বরশূন্ত ব্যবহার দেখিয়াছি। কেবল বোম্বাইয়ের নহে, 
পাঞ্জাব মান্ত্রাজ প্রভৃতি সকল স্থানেই শিক্ষিত ভদ্রলোকদের আচরণ 
আড়ম্বরহীন দেখ! যায়। মান্দ্রাজে রেলে পৌছিয়া ষ্টেশনে অনেকবার 
দেখিয়াছি সহরের পদস্থ হিন্দু ভদ্রলোকের! একজন বন্ধুকে অভ্যর্থনা 
করিতে আসিয়াছেন, পায়ে সুতা নাই। মন্্ান্ত হিন্দু ভদ্লোকদিগের 
পক্ষে চামড়ার সুতা পায়ে দেওয়া! তখনকার রীতি ছিল না; এখন কি 
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দাড়াইম্াছে জানি না। ফল কথা এই, বাঙ্গালীরা ইংরেজদের সংশ্রবে 
আসিয়৷ যেরূপ বাবুগিরি শিখিয়াছেন অপরাপর প্রদেশের ভদ্রলোকের 
তাহ! শেখেন নাই। 

বোম্বাই-বাসকালের দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য ঘটন! থিম্»সফিক্যাল 
সোসাইটার প্রতিষ্ঠাত্রী ম্যাড্যাম ব্লাভাটম্কী ও তাার সহকারী বন্ধু কর্ণেল 
অল্কটের সহিত সম্মিলন। ইহারা আমার যাইবার কিছুদিন পূর্বে 
আসিয়! বোম্বাইয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন, এবং তাহাদের মত প্রচারের 
নান! উপান্ন অবলম্বন করিতেছিলেন। একজন বন্ধু আমাকে 'ও লালসিংকে 
লইয়া গিয়া তাহাদের সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন। আমাদিগকে 
পাইয়া তীভারা আনন্দিত হইলেন, এবং আমাদিগকে তীহাঁদের দরস্থ 
করিবার জন্ত চেষ্ট! করিতে লাগিলেন। দিনের পর দিন তাহাদের সহিত 
সা! তর্ক বিতর্ক চলিতে লাগিল ; আমি তাহাদিগকে বলিতাম, আপনাদের 
অনেক কথার সহিত আমার মিল আছে, কিন্তু আপনারা ঈশ্বরের যে 
ভাব ব্যক্ত করেন, তাভার সহিত আমার মিল নাই । আপনাদের ভাব 
অদ্বৈতবাদের ভাব, আমি ভক্তিধন্ীবলম্বী। মামার ঈশ্বর জীবন্ত 
শক্তিশালী, জ্ঞানময় ও প্রেমময় পুরুষ । তীহার সঙ্গে প্রেমষোগেই মানবের 
পরিত্রাণ । ইহ। লইয়া ম্যাড্যাম ব্লাভাটম্কী আমাকে অনেক উপহাস বিদ্ধপ 
করিতেন। আমি তাহার প্রতি কর্ণপাত করিতাম না। 

আমি লালসিংহকে বোদ্বাইয়ে রাখিয়! গুজরাটে গেলে লালসিং প্রান 
তাহাদের নিকট যাইতেন। আসিয়! শুনিলাম, তীহারা লালসিংকে 
পুত্রের স্ায় বুকে ধরিয়া লইয়াছিলেন। দেখা! করিতে গেলে ধরিয়া 
রাঁখিতেন ; উঠিতে গেলে উঠিতে দিতেন ন! ; এটা, ওট! খাইতে দিতেন। 
দে শিখের ছেলে, তাহার মাথায় ল্ব! চুদ ছিল, ন্যাভ্যাম ক্লাভাটঙ্বীর 
সঙ্গিনী একজন মেম তাহার চুল আচড়াইয়৷ পরিফার করি! বীধিয়! 
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দিতেন। আমি গুজরাট হইতে ফিরিয়! যখন তাহাদের সঙ্গে দেখ! করিয়৷ 
বিদায় লইলাম, এবং লালসিংকে লইয়া শ্বদেশাভিমুখে প্রস্থান করিলাম, 
তখন ম্যাড্যাম ব্লাভাটস্বী হাসিয়া বলিলেন, "তোমাদিগকে এত বোঝান 
বৃথা হইল ।” 

বোম্বাই প্রেসিডেঙ্গী বাস কালের তৃতীয় ঘটন! গুজরাটের রাজধানী 
আমেদাবাদ নগরে ঘটে । তাহা এই,__ 

এই সময় রবিবাসরীয় মিরারের ডিভোশ্ন্যাল কলমে (19৮০0109081 
0০100014) ঈশ্বরের উক্তিরূপে নানা কথ! প্রকাশিত হইত । উপাসক- 
মগুলী ঈশ্বরচরণে গিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, তাহাদের আচার্যযকে তীহার৷ 
কি ভাবে দেখিবেন ? ঈশ্বর তদুত্তরে আচার্ধ্কে কি ভাবে দেখিতে হইবে 
তাহা বলিয়া দিলেন, ইত্যাদি । ডিভোশ্তনাল কলমটি কেশব বাবুর 
নিজের বিশেষ উদ্তি, বলিয়৷ সকলে জানিত এবং সেই ভাবে সকলে 
গ্রহণ করিত। উক্তিগুলির মধ্যে ভাল বিষয় অনেক থাকিত, বাহ! 
পড়িয়া উপকার বোধ হইত 7 আবার, পড়িয়া হাসি পায়, এরূপ কথাও 
থাকিত। আমি বখন আমেদাবাদে তখন ঈশ্বরের উক্তিবূপে বিরোধী- 
দলের প্রতি এক অপূর্ব গালাগালি প্রকাশিত হইল। আমার স্থতিতে 
যতদূর আছে তাহার ভাবটা এই প্রকার_-71)01) 6৪ 1,010 0০0 
01190 0051) ৪1711] 2110 52997 21011001901 01 1501) 990101107 
০0112 00 01000110105 19195 0617750010. [1151 0105 1,01৫ 
৭9015 : ৪ 506131105, 10806111155, ইত্যাদি, ইত্যাদি, অনেক 
বিদ্বেস্চক কটুক্কি। 

আমি তখন কলিকাতা হইতে দুরে আছি, এখানে কি ঘটনা 
ঘটিয়া এই অভিনব তপ্ত আরক-শ্রোত বাহির করিয়াছে, তাহ! জানিতাম 
না) আমি দেখিয়৷ আশ্চর্য্যান্বিত হুইয়৷ গেলাম। সেখানকার একজন 
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বন্ধু এট আমাকে পড়িয়া শুনাইলেন, আমর! ছজনে খুব হাসিলাম। 
প্রথম প্রথম আমি এটাকে লঘুভাবেই গ্রহণ করির়াছিলাম। সেই ভাবে 
ব্রাহ্ম পাবলিক ওপিনিয়ন পত্রিকাতে মুদ্রিত করিবার জন্য ইংরাজীতে 
একটি প্রার্থনা লিখিলাম, তাহার কয়েক পংক্তি মনে মাছে £--04£ 
780)61 ৬1010 21 10 01৩ 501008) 1111101 106110৩0 10৩ 
700 65001950106 555055 07986 101)0 9৬০:165 ০0111101017 192৩ 
90১01150 11765 2110 17956 109091)99 5207 (11170550728 215 
8190111189015, 1070590 [0:0১ 11180010850 705 251381000 (0 
178৩ 8560 5001) 9500155510105, ইতাদি | কিন্তু পরক্ষণে সেটা ছি'ড়িয়া 
ফেলিলাম, লঘুভাব অন্তহিত হইয়া গভীর ছুঃখের সঞ্চার হছইল। কেশব- 
চন্দ্র সেন মহাশয় কি হইয়! দীড়াইতেছেন মনে করি্বা ক্ষোভ হইতে 
লাগিল। ঈশ্বরের জবানিতে এরূপ লেখা অমার্জনীয় অপরাধ বলিয়া 
ক্রোধ হইতে লাগিল। 

ইহার পর বোম্বাই হুইয়৷ কলিকাতায় যাত্র। করিলাম । এলাহাবাদ 
হইতে যখন কলিকাত! আমিতেছি, তখন মধ্যের এক প্টটেশনে দেখি 
কেশব বাবু সদলে দপ্ডায়মান। সে ট্রেনে সিমলার কন্মচারীর! নামিয়! 
আসিতেছিল, গাড়িতে বড় ভিড়, ফিরিঙ্গী ছেঁণড়াতে ইণ্টারমিডিয়েট 
গাড়ি পূর্ণ, তাহার৷ সারাপথ হান্তপরিহান করিতে করিতে আসিতেছে। 
সৌভাগ্যক্রমে আমর! এক গাড়িতে তিন চারিজন মাত্র ছিলাম । :কেশব 
বাবুরা গাড়ি না পাইয়! প্লাটফরমে ছুটাছুটি করিতেছেন দেখিয়৷ আমর! 
যে কামরাতে ছিলাম তাহাতে উঠিবার জন্ত আমি তাহাদিগকে ডাকি লাম। 
কেশব বাবু, বাবু বঙ্গচন্্র রায় প্রভৃতি আমাদের কামরাতে উঠিলেন, 
আর উমানাথ গুপ্ত প্রভৃতি কয়েকজন পাশের কামরাডে উঠিলেন। 
উমানাথ বাবুর হাতে থেরে৷ কাপড়ের খোলের মধ্যে কি একটা ছিল। 
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সেই কামরাতে এক ফিরিঙ্গী যুবক শুইয়! ছিল, উষ্থীর! প্রবেশ করিতেই 
সে জিজ্ঞাসা করিল,--5ড17865 078? 

উমানাথ বাবু--:4 18815. 

ফিরিঙ্গী--130516 ! 00201768010 0105 41080) এ ? 

উমানাথ বাবু--ব০, 7০010 2 13181)010 55079] 175:93016100. 

তখন আমি বুবিলাম, তাঁহার! গাজিপুর প্রভৃতি স্থান হইতে 
5810101) 409 অন্থুকরণে বুদ্ধযাত্র! করিয়া আসিতেছেন, কারণ 
তাহার বিবরণ মিরারে আগ্রেই পড়িয়াছিলাম। আমি সেই ফিরিঙ্গী 
ছোক্রার রসিকতা নিবারণের জন্য একখানা কাগজে লিখিলাম, 1:951)01 
001)01057 921) 416) 115 01615, লিখিয়া তাহাকে দেখাইলাম, 
তাহাতে সে থামিল। 

গাড়ি ছাড়িল, বেশ গ্পগাছা হইতে লাগিল, আমর! সুখেই 
চলিলাম। হঠাৎ বঙ্গচন্ত্র রায়কি আর কেহ ঠিক মনে নাই, রবি- 
বাসরীয় মিরারের সেই গালাগালির উল্লেখ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আমি তাহা দেখিয়াছি কি না। আর কোথায় যায়! আগ্নেয়গিরির 
অগ্নযংপাতের ন্যায় আমার পূর্বসঞ্চিত ক্রোধ ফাটিয়া! বাহির হইল। 
“কি! আপনারা সেকন্ত লজ্জিত ন হয়ে আবার হেসে সে কথ৷ স্মরণ 
করিয়ে দেন। আমাদের প্রতি ও'র ক্রোধ হওয়৷ কিছু আশ্চর্য নয়! 
এত ফাড়াছে'ড়া কর! গেছে, ক্রোধ হওয়াই ত স্বাভাবিক; উনি কেন 
নিজের নামে আমাদিগকে গাল দিলেন না “তোরা অধান্মিক, তোরা 
নচ্ছার' ; বুঝ্তান মানুষ মানুষের সঙ্গে কার্বার কর্ছে। তা! না করে 
ঈশ্বরকে রঙ্গতৃমিতে অবতীর্ণ করা ও তার মুখে যাচ্ছে-তাই অপভাষ। 
দেওয়া এ কি-রকম ব্যবহার? ঈশ্বরে গ্রীতি থাকলে মানুষ কি এ রকম 
পারে?” আমি দেখিলাম কেশব বাবু মুখটা গম্ভীর করিয়া আর-এক দিকে 
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চাতিয়া আছেন। প্রচারক বন্ধুদের চেহারা রাগে বক্তবর্ণ হই! 
বাইতেছে। . 

প্র্নকর্তী--( আমার প্রতি ) ধর্মের চোখ থাকৃলে ত দেখতে পেতেন 
কি নহংভাবে ওগুলি লেখ! হয়েছে। 

আমি--( হাসিয়া) এদেশে একটা কথা চলিত আছে, “চিত্রগুপ্ত শালা, 
বত দোষ লিখেছ মানুষের বেলা, দেবতার বেলা! লীলাখেলা ।” এ দেখ্‌ছি 
তাই। উনি লিখেছেন কিনা তাই আপনাদের কাছে মহত্ভাব হয়েছে, 
অন্ত কেউ সেসব কথা লিখ.লে আপনারা! তাকে নরকে ডোবাতেন। 

এইরূপ ঝগৃড়া হইতে হইতে আমর! বাঁকিপুর পৌছিলাম, তাহারা 
সদলে সেখানে নামিয়া গেলেন। আমি পরে গুনিয়াছি এখান হইতে 
নামিয়! গিয়া তাহারা, বন্ধুবর প্রকাশচন্দ্র রায়ের বাড়ীতে গিয়াছিলেন। 
সেখানে গিয়া! তাহাদের এক কমিটি বসে, তাহাতে স্থির হয় যে, বিরোধী 
দলের সহিত তাহার! 'বাক্যালাপ ব! সামাজিক সংশ্রব রাখিবেন না। 

তাহার! নামিয়! গেলে আমার ছুঃখ হইল যে ঝগড়ার্বাটির এতদিন 
পরে কেশব ৰাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হুইল, কেন এত উত্তপ্ত হইয়া কথা 
কহিলাম। পরে ভাবিলাম ক্রোধট। বখন মনে ছিল, তখন.তাহার সমক্ষে 
প্রকাশ করাই ভাল হইয়াছে। আমার মনে এই একটা সম্তোষ আছে যে, 
তাহার বিরুদ্ধে যাহা! বলিবার তাহার অধিকাংশ তাহার সন্ুখেই বলিয়াছি। 

আমি সহরে পৌঁছিয়। & গালাগালির মূল-কারণ গুনিলাম। সে মূল 
কারণ এই, এ বৎসরের মধ্যভাগে সাধারণ ব্রাঙ্মসমাজের অগ্রনী সভ্য- 
গণের মধ্যে এক ব্যক্তির নামে কেহ তাহাদের নিকট অতি জঘন্ত ছুশ্চরিত্র- 
তার কুৎসা করে। যেই এই কুৎসা শোনা অমনি তাহারা! লম্ষ দিয়া 
উঠিলেন, এইবার শক্রকুল বিনাশের অস্ত্র হাতে আসিয়াছে। এই উৎসাহ 
ত অধিক হইল যে, বলিতে লজ্জ। হইতেছে যে, একট! বাজারের 


২৯৬ শিবনাথ শাস্ত্রীর আত্মচরিত 


স্ীলোককে বাড়ীতে ডাকাইয়! আনাইয় নিজেদের সভার মধো তাহাকে 
বসাইয়া৷ সেই ব্যক্তির বিরুদ্ধে তাহার জবানবন্দী গ্রহণ করাকে ও ছোট 
কাজ মনে করিলেন না। ইহার পরে. তাহার! মহম্মদের অনুকরণে 
বিরোধীদলের প্রতি গালাগালি বর্ষণ করিতে লাগিলেন। দর্বার হইতে 
আদেশবিধি প্রচার হইতে লাগিল ; এবং কেশব-ধন্মুকে ব্রাহ্মধর্মী হইতে 
স্বতন্ত্র করিয়া লইবার চেষ্টা হইতে লাগিল রবিবাসরীয় মিরারে এ 
ঈশ্বরীয় উক্তি প্রকাশিত হইল; এবং কেশব বাবু 55050090 বাহির 
করিলেন। এই ভাব হইতেই পরে নববিধানের অভ্যুদয় । ইহা স্মরণ 
করিলে ও মনে ক্রেশ হয়। 

যে কুৎসাট! ইহারা! অবলম্বন করিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে এইমাত্র বক্তবা 
যে আমি সহরে ছিলাম না, বিশেষ জানি না; দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী 
আমাদের মধ্যে সত্যান্্রাগী, স্তায়পরায়ণ, ও তেজীয়ান পুরুষ বলিয়া 
প্রসিদ্ধ ছিলেন; তিনি কাহাকেও ছাড়িবার লোক ছিলেন না। তিনি 
সবিশেষ অনুসন্ধান করিয়। আমাকে বলিয়াছিলেন, যে, তিনি বনু অনুসন্ধান 
করিয়াও এ কুৎসার বিশ্বাসযোগা প্রমাণ পান নাই। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


'আমি কলিকাতাতে ফিরিয়া নানা কাজের মধ্যে পড়িলাম। এইবার 
হইভেই বোধহয় আমি ইউনিভাসিটির এপ্টান্স ও এল এ পরীক্ষায় 
সংস্কতের পরীক্ষক হইতে লাগিলাম। তদবধি বহুবৎসর ধরিয়া প্রতি- 
বংসর পরীক্ষকের কাজ করিয়াছি । প্রথম প্রথম পরীক্ষকের পারিশ্রমিক 
স্বরূপ ৫০০1৬০০ টাকা পাইতাম। ক্রমে কম হ্ইয়া আসিয়াছে । সাড়ে 
তিন শত টাঁকা করিয়া ধরিলে আমি এইরূপে আট দশ হাজার টাকা 
উপার্জন করিগ্নাছি, তত্তিন্ন মামার পুস্তকাদির আয় দ্বারাও কয়েক 
হাজার টাকা পাইয়াছি। ইহার কিছুই সঞ্চিত রাখি নাই। অর্থসঞ্চয়ের 
কথ! মনে হইলেই মনে ভয় যে, যদি সেই পথেই যাইব, তবে বিষয়কম্ম 
ছাড়িলাম কেন? নাচিতে উঠিয়া! ঘোমটা দেওয়া ভাল নয়। ছুই পণ 
আছে, এক বিষয়ীর পথ, অপর ধর্মপ্রচারের পথ। বিষয়ীর পথে যদি 
যাও তবে অর্থের উপার্জন ও সঞ্চয়ের দিকে দৃষ্টি রাখ, যদি ধর্মপ্রচারের 
পথে যাও তবে অর্থোপার্জন ও সঞ্চয়ের দিকে প্রধান দৃষ্টি রাখিরে! না, 
ধর্মপ্রচার ও ধর্মসমাজের সেবার প্রতি প্রধান দৃষ্টি রাখ, ঈশ্বরের 
কপার উপরে নির্ভর কর। প্রশ্ন এই, এত হাজার টাকা কোথায় 
গেল? ভাল কাজেই গিয়াছে। সমাজের বন্ধগণ আমাকে চিরদিন 
যাহা! দিয়া আসিতেছেন, তাহা! কোনও দিন আমার বায়নির্বাহের 
উপযুক্ত হয় নাই। আমার জননীর পীড়ার জন্ত অনেকবার কলিকাতায় 
স্বতন্ত্র বাস করিয়। তাহাকে আনিয়! রাখিতে হইয়াছে । দেশে পণ 
কুটারের পরিবর্তে জনক-জননীর মাথা রাখিবার জন্ত পাকাঘর করিয়া 
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দিয়াছি, তন্তিন আমার পূর্বকার দেনা! শোধ করিয়াছি; তততিত্ 
ব্রাহ্মদমাজের যে যে কার্যোর ভার প্রধানরপে আমার উপরে পড়িয়াছে, 
তৎসংক্রান্ত খণ শোধের জন্তও অনেক টাকা দিতে হইয়াছে, যথা, 
সাধনাশ্রম, প্রথম ব্রাহ্ম বালক-নিবাস, বীকীপুরের রামমোহন রায় 
সেমিনারি, প্রভৃতি | ধন্ত মঙ্গলময় ঈশ্বরের কৃপা । তিনি তাহার অনুপযুক্ত 
ভুতাকে চিরদিন পালন করিয়াছেন। আশ্চর্যারপে আমার আর্থিক 
অভাব পুর্ণ করিয়াছেন। এমন্বন্ধে কিছু উল্লেখযোগা বিষয় আছে। 
আমি যখন ভবানীপুর সাউথ সুবার্বন স্কুলের ভেডমাষ্টার ছিলাম, তখন 
আমার কিছু টাকা চুরি যায়, এবং অপরাপর প্রকারে খণগ্রন্ত হইয়। 
পড়ি। তখন বন্ধুবর হুর্গামোহন দাস আমাকে ৪** চারিশত টাকা 
কক্ দেন এবং বন্ধুবর আনন্দমোহন বন্গু ২৫০ কি ৩০০ টাকা কর্ 
দেন। পরে বখন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হইয়া আমি ইহার 
প্রচারকদলে প্রবেশ করিতে উন্মুখ হই, তখন ছৃগ্গামোহন বাবু ও 
মানন্দমোহন বাবুর কাছে প্রথম যাই, “দেনার টাকার কি হবে?” 
খণ থাকিতে আমি কিরূপে চাকুরী ছাড়িয়। প্রচারকার্যো ব্রতী হুইব। 
তাহারা তখন আমার এই চিন্তাকে হাসিয়! উড়াইয়৷ দেন, বলেন, “সমাজের 
্ন্য আমাদিগকে কত শত শত টাকা দিতে হবে, তুমি কি সামান্ত খণের 
টাকার কথা বল! ও টাকা আমাদের সমাজে দান।” আমি বলি, 
“আচ্ছা, 'মামি বদি কখনও কোন প্রকারে টাকা উপার্জন করি এবং 
আপনাদের খণ শোধ করতে পারি, আপনাদের টাক। আপনাদের নিতেই 
তবে।” তাহারা বলেন “আচ্ছা, তখন দেখা যাবে, এখন ত সমাজের 
কাজ কর |” 

তখন এই কথা থাকে । তদনুসারে এবার পরীক্ষকের বৃত্তি পাইয়াই 
আমি চর্গামোন বাবুকে টাকা লইবার জন্ত লোক পাঠাইতে লিখি। 
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তিনি বন্ধুকে কর্তব্য করিতে দিলেন, অথচ সমাজের সাহায্য করিলেন। 

মানন্দমোহন বাবুর দেন৷ দিবার অবসর প্রায় বিশ বৎসর পরে 
উপস্থিত হইয়াছিল । বিশবৎসর পরে আমি যখন টাকা দিবার জন্ত তাহাকে 
পর লিখিলাম, তখন তিনি লিখিলেন যে, “তাহার পুরাতন কাগজপত্র নাই 
এবং এঁ টাকার কথ! তাহার স্বৃতিতে 9 নাই।” পরে যখন দেখিলেন যে 
খণটা না দিলে আমার মনটা! শীস্ত হয় না, তখন অনিচ্ছাসত্বেও টাকাটা 
ণইলেন, কিন্তু পরে জানিয়াছি যে সে-টাকা স্বতন্ত্র করিয়া বাড়ীর মেয়েদের 
গাতে দিয়া এই আদেশ করিয়াছিলেন বে তাহার! তাহা আমার সাহাষ্যার্থ 
বায় করিবেন। তাহার! এইরূপে শত শত টাকা! আমার সাহাধ্যার্থ দিয়া 
আসিতেছেন। তাহা আর কি বলিব। তাহাদের প্রতি কৃতজ্ঞতার খণ 
অপরিশোধনীয় । আজিও বহু পরিবারের বন্ধুগণ আমার পশ্চাতে সহায় 
5ইয়। রহিয়াছেন। আমি কোনও অভাবে পড়িয়াছি জানিলেই সাহায্যের 
জন্য তাহাদের দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত হয়। বলিতে চক্ষে জল আসে, 
আমাকে কিছুদিন দেখিতে না পাইলেই তাহারা অস্থির হইয়া উঠেন, 
তবে বুঝি কোনও ক্লেশের মধ্যে বাস করিতেছি! অমনি চিঠির উপর 
চিঠি আসে, বা নিজেরা কেহ আসিয়া উপস্থিত হন। 

পূর্বেই বলিয়াছি মাঘোৎসবের পুর্বে প্রসরময়ী ও বিরাজমোহিনী 
সন্তানদিগকে লইয়া মুঙ্গের হইতে সহরে আসিলেন। সেবারকার 
মাঘোৎসব- অর্থনির্মিত মন্দিরের উপর চাদোয়া দিয়! সমাধা করা হইল। 
ভাল শ্মরণ নাই, বোধ হয় এই উপলক্ষেই, গৌসাইজী, বিদ্ভারত্ব ভায়া, 
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শিবনারায়ণ অগ্রিহোত্রী ও আমি এই চারিঞ্জনকে বিশেষ উপাসনানস্তর 
প্রচারকরূপে বরণ করা হয়। 

উৎসবের পরেই বোধ হয় ১ল! বৈশাখ দিবসে দার্জিলিং পাহাড়ের 
নবনির্শিত উপাসনা-মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্য উক্ত স্থলে যাই। তখন উত্তর. 
বঙ্গে শিলিগুড়ি পর্যন্ত রেল ছিল। শিলিগুড়ি হইতে দাক্ষিলিং 
পর্যান্ত রেল পাতা হইতেছিল, কিন্ত তখনও রেল খোলে নাই। " আমি 
শিলিগুড়িতে গিয়া! ডাক্তার আনন্চন্দ্র রায়ের ভবনে আশ্রয় লইলাম। 
তখন শিলিগুড়ি হইতে দার্জিলিং পর্য্যন্ত টোঙ্গা নামক একপ্রকার গাড়ি 
চলিত। কিন্তু তাহার ভাড়া এত অধিক ছিল যে আমার দরিদ্র ব্রাহ্মবন্ধ- 
দিগের পক্ষে আমার জন্য তত বায় করা কষ্টকর বলিয়া অনুভব করিলাম । 
সে ভার তাহাদের উপর দিবার ইচ্ছা হইল না। জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলাম যে পাহাড়ে চড়িবার জন্য ঘোড়া পাওয়া যার। জীবনে ঘোড়া 
কখনও চড়ি নাই। বালককালে সমবয়স্ক সঙ্গী বালকদের সঙ্গে জুটিয়া 
কখন কখনও ষাঁড় চড়িতাম বটে, একবার পড়িয়া গিয়া! ব্যথা পাইয়াছিলাম, 
ইহা ও বোধ হয় অগ্রে বলিয়! থাকিব। কিন্তু ঘোড়া চড়া কখনও ভাগো 
ঘটে নাই। কিন্তু কি করা বায়, ১লা বৈশাখের পূর্বে দার্জিলিং 
পছছিতেই হইবে । দেখিলাম ইউনিটেরিয়ান মিশনরি ড্যাল সা্কেব 
টোঙ্গার জন্ত ডাকবাঙ্গালাতে অপেক্ষা! করিতেছেন, কারণ তখন টোঙ্গ। 
"সাবার রোজ চলিত না। আমার পয়সাও ছিল না, এবং অপেক্ষা 
করিবার সময়ও ছিল ন|। সুতরাং ঘোড়াতেই যাইতে প্রস্তত 
হইলাম । একদিন গ্রাতে আনন্দ বাবু এক পাহাড়ে ঘোড়া! আনাইয়া 
আমাকে ঘোড়ার চড়াইয়া দিলেন। আমি ত হেলিয়। ছুলিয়। অগ্রসর 
ভইলাম। গুকৃনা পার হইতে না! হইতে পাহাড়ে উঠিবার সময় সইস 
আমাকে বলিল ঘোড়াটা মা্দী ঘোড়া! এবং গাঁবিন। তখন আমার মনটা 
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বড় খারাপ হইয়া গেল। আমি ঘোড়। হইতে নামিয়। সইসের হাতে 
লাগাম দিয়! পদব্রজেই পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। যাহাকে পাহাড়ে 
91১০৮ ০০ সোজা! পথ বলে, সেই-সকল সোজ! রাস্তা দিয়া! উঠিতে 
লাগিলাম। তাহাতে পথ সোজ! হয় বটে, কিন্ত বড় চড়াই উঠিতে হয়, 
বকে পিঠে বেদনা লাগে। কি করা৷ যায়, উপায়াস্তর না দেখিয়া মরিয়। 
কুটিয়া উঠিতে লাগিলাম। এইরূপে যে খাসিয়ানে ঘোড়ায় চড়িয়া আমাদের 
মপরাহ্ণ ২টা কি তিনটার সময় পৌছিবার কথা, সেখানে রাত্রি ৮টার সময় 
গিয়া পৌছিলটি ৷ 

তখন বার্ড কোম্পানি নামে এই পাহাড়ে এক কোম্পানী ছিল। 
তাহারা মালপত্র বহিয়া দ্িতেন। প্রিক্নাথ বস্তু নামে একটা বাবু 
খাসেয়ানে তাহাদের কার্য্যকারক ছিলেন। পূর্বক্ৃত বন্দোবস্ত অন্ধসারে 
মামি গিয়া তাহার গৃহে আশ্রয় লহলাম। তংপরদিন আমার দাঞ্জিলিং 
পৌছিতেই হুইবে। নতুবা শরীর যেরূপ ক্লান্ত হইয়াছিল তাহাতে ছুইদিন 
বিশ্রাম করিলে ভাল হইত। প্রিরনাথ বাবু বপিলেন, তিনি পরদিন 
প্রাতে অশ্বারোহণে দাঙ্জিলিং যাইবেন, আমার জন্তও একটা ঘোড়। 
মানাইবেন। শুনিরাই আমার ভয় হইল। তিনি অভয় দিয়া বলিলেন, 
ভয় নাই তিনি সঙ্গে থাকিবেন | তংপরদিন প্রাতে উঠিয়া দেখি, আমার 
দন্ত গোলগাল এক পাহাড়ে টা, আসিয়াছে এবং তাহার জন্য বার্ড 
কোম্পানীর আতন্তাবলের এক দীর্ঘকায় সুন্দর শ্বেতবর্ণ ঘোড়া সাজিয়া 
অপেক্ষ! করিতেছে । দেখিয়া আমি হাসিয়! বলিলাম, পপ্রিয়বাবু, এ কি 
করেছেন, এ যে বেশ জোরাল ঘোড়া, আমার জন্ত একট! এক পা খোঁড়া 
ঘোড়া আনিলে ভাল হইত।” তিনি হাসিয়। বলিলেন, "উঠুন উঠুন, আমি 
সঙ্গেই আছি।” আমরা ত বাহির হইলাম । আমি আগে প্রিক্বাবু 
পশ্চাতে । ঘোড়াদের মধ্যে যে প্রতিত্বন্থিতা আছে তাহা! অগ্রে জানিতাম 
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ন1। যেই প্রিরবাবুর ঘোড়ার পায়ের শব শোন1, অমনি আমার ঘোড়া 
উর্ধস্বীসে দৌড়িল। আমি কখনও ঘোড়া চড়ি নাই। সুতরাং এক্সপ 
অবস্থাতে কখনও পড়ি নাই। আমি ছুই প৷ দিয়া ঘোড়ার পেট চাপিয়! 
ধরিয়া ছুই হাত দিয়! তার ঘাড়ের ঝুঁটি ধরিয়৷ তাকে জড়াইয় ধরিয়া 
রহিলাম। ঘোড়াও বোধ হয় এরূপ অবস্থাতে কখনও পড়ে নাই! সে 
বোধ হয় মনে করিল, একি জন্ত আমার উপরে উঠিল ; কারণ সে মার? 
উদ্ধশ্বাসে দৌড়িতে লাগিল। প্রিক্পনাথ বাবু পশ্চাৎ হইতে ঠেচাইতে 
লাগিলেন, “মশাই থামুন, থামুন, গেলেন, গেলেন, এখনি খদ্দের মধ্যে পড়ে 
যাবেন।” আমি বলিলাম_-“আপনি থামুন, আপনি না থামিলে, আমার 
ঘোড়া থামিবে না” তিনি নিজ অশ্বের বেগ সম্বরণ করিলেন, নামি 
এদিকে প্রাণপণে লাগাম টানিয়া ধরিলাম, ক্রমে আমার ঘোড়ার .বেগ 
মন্দীভূত হইল। এই ভাবে গিয়া দার্জিলিঙ্গে উপস্থিত হইলাম এবং 
মন্দির প্রতিষ্ঠাকার্য্য সম্পন্ন করিলাম। আসিবার সময় বোধ হয় টোঙ্গাতে 
নামিয়াছিলাম। 

ঠিক মনে নাই বোধ হয় দার্ষিলিং হইতে নামিয়া আসিয়াই মান্ড্রাজে 
যাই। আমি ই্টীমারযোগে মান্দ্রাজ যাত্র। করি। তখন মান্ত্রাজের অবস্থা 
কি ছিল, তাহা! কতকট! লিখিয়া রাখা ভাল বলিয়া এই প্রচার-যাত্রার 
বিশেষ বিবরণ একটু দিতেছি । জাহাজ মান্দ্রাজ উপকূলে পৌছিল। তখন 
সান্দ্রাজের কত্রিম বন্দর (51:6018] 1)9:9০9:) প্রস্তত হয় নাই। 
জাহাজ তীর হইতে প্রায় ৩1৪ মাইল দূরে দীড়াইত। সেখান হইতে 
বোটে করিয়৷ তীরে উঠিতে হইত। সে বোটে যাওয়া নূতন মানুষদের 
পক্ষে বড় ভীতিদ্রনক ব্যাপার ছিল। তরঙ্গের আঘাতে বোটে জলের 
ছাট লাগিয়া! কাপড়-চোপড় ভিজিয়। যাইত। একবার বোট তরঙ্গের 
মাথায় দশহাত উপরে উঠিতেছে, আবার তরঙ্গের সঙ্গে দশহাত নিমে 
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নামিয়া জাহাজের লোকের চক্ষের অদর্শন হইয়া যাইতেছে । এইরূপ 
বোটধাত্রার পর ত্রাহি ত্রাহি করিতে করিতে তীরে গির়া নামিলাম। 
মান্্রাজ সমাজের কতিপয় সভ্য আমাকে লইতে আসিয়াছিলেন, তাঁচার 
আমাকে লইয়৷ এক বাড়ীতে তুলিলেন। দেখিলাম তাহার উপরতাল! 
আমার জন্য ভাড়। করিগ্না রাখিয়াছেন এবং সমাজের ব্রাহ্মণসভ্য বুচিয়া 
পাণ্ট,লু মন্াশয়নের বাড়ী হইতে আমার ভাত আনিয়৷ দিবার তন্ত এক 
ব্রাহ্মণ বালক নিষস্ত করিয়াছেন। যথাসময়ে স্নান করিয়া বসিয়া 
আমি সমাগত ব্রাঙ্গগণের সহিত আলাপ করিতেছি, এমন সময় সেই 
ব্রাঙ্ণ বালক মাসিয়। ইংরাজীতে আমাকে আহারের ন্ত ডাকিল। 
আমি আহার করিতে যাইবার সময় সমবেত বন্ধুদিগকে বলিলাম, চলুন 
আমি আহার করিব, আপনারা সেখানে বসিয়া কথা কহিবেন। তাহার! 
উত্তর করিলেন না, কিন্তু সঙ্গে আসিলেন না। আমি গিয়া আহারে 
বসিয়। সেই ব্রাহ্গণ বালককে ইংরাজীতে বলিলাম, *উহ্থাদিগকে আসিতে 
বল, আর বসিবার জন্য চেয়ার দাও ।” সে আশ্চর্য্যান্থিত হইয়া! জিব 
কাটিয়া বলিল, 10755 215 5001785, 170৮ ০8) 007 565 ১০] 
০8070? ওর! শূদ্র, ওরা কি আপনার খাওয়! দেখতে পারে ? পরে 
জানিলাম এই কারণেই তাহারা আমার সঙ্গে আসেন নাই। অনুসন্ধানে 
জানিলাম, সেদেশে ব্রাহ্মণের আহার শুদ্বের দেখিবার অধিকার নাই । এমন 
কি চেটা প্রভৃতি কোন কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে পিতার আহার পুত্র 
দেখিবার অধিকার নাই। ব্রাহ্মণ শূদ্র একসঙ্গে পথে পথিক হইলে 
্রাহ্মণুকে কাপড়ের কাগ্ডার খাটাইয়! তন্মধ্যে আহার করিতে হয়। 
ইহার পর আমি মেম্বারদিগের সহিত জাতিভেদের অনিষ্টকারিতা 
বিষয়ে কথ! কহিতে লাগিলাম; এব: সে বিষয়ে একদিন ব়্ৃতাও 
করিলাম। সহরে হুলস্থুল পড়িয়া গেল। এই সময়ে আমি মান্্রাজ 
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সহরে পাচিয়াঙ্সা হল, নামক ভবনে ইংরাজীতে সাধারণ ভাবে একটী 
বক্তৃতা করি। তাহার মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে ভারতীয় গভর্ণমেণ্টের বনুব্যয়- 
সাধাতার উল্লেখ করিতে গিয়া বলি যে তাহার এক ফল এই দেখ যে 
[186 0০০1 10171789816 15 1706 65 6010 006. তৎপরদিন 
11801753 3181] নামক ইংরাজদের কাগজে *"[0)৩ 19001 1181755 581 
5 106 058. [078 0010৮ এই শিরোনাম! দিয়! এক প্রবন্ধ 
বাহির হইল। তাহাতে বলা হইল যে বঙ্গদেশ রাজন্বের সমুচিত অংশ 
দেয় না বলিয়! অপর প্রদেশের দরিদ্র প্রজাদিগকে করভারে ক্রিষ্ট হইতে 
চয়। এতদ্বাতীত তাহাতে বাঙ্গালীদিগকে নিন্না করা হয়। আমি 
সেই নিন্নাগুলির উত্তর দিয়া এক পত্র লিখি এবং হিন্দু পেটিয়টের 
সম্পাদক কৃষ্দাস পাল মহাশয়কে অপর কথাগুলির উত্তর দিবার ক্তন্তয 
গোপনে পত্র লিখি । তিনি 967691) 075 10110) ০০৬ ০1 015 
13165 00500100770 01 117019 বলিয়। এক নজ্র-পরিপূর্ণ প্রবন্ধ 
লোখেন। এই কল কারণে সেখানকার শিক্ষিত ও ইংরাজ দলে 
আমার নাম বাহির হইয়া যায়। তৎপরে পরশুবাকম, মাইলাপুর, 
উতি মান্দ্রাজের অনেক উপনগরে আমাকে বক্তৃতার জন্য নিমন্ত্রণ 
করিতে থাকে এবং অনেক স্থলে প্রকাশ্ঠ সভাতে পুষ্পমালার দ্বার! 
'অলক্পত করিয্না অভিনন্দন করিতে আরম্ভ করে। এই যাত্রাতেই দেওয়ান 
বাহাহ্ুর রঘুনাথ রাও প্রন্নতি বড়লোকদিগের সহিত আলাপ ও 
মাআ্মীয়তা হয়। 
আমি যখন মান্ত্রীজে কাজ করিতেছি, তখন উত্তর বিভাগে রাজ- 
মাহেস্্ী প্রভৃতি স্থানে তুমুল আন্দোলন উঠিয়াছে। সেখানে বীরেশ- 
বিঙ্গম্‌ পাণ্টলু নামক একজন প্রতিভাশালী লেখক ও সমাজসংস্কারক 
দেখ৷ দিয়াছেন, ধিনি তেনুগ্ড সাহিত্যের অদ্ভুত পু্ইিসাধন করিয়াছেন, 
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এবং স্বদেশ মধ্যে বিধবাবিবাহ্‌ প্রচলিত করিবার জন্য বিশেষ প্রয়াস 
পাইতেত্ছন। তীহার উপদেশে অনেকে বিধবা বিবাহ করিয়া সমাজ- 
চাত হইয়াছে, তাহা লইয়া মহা! আন্দোলন চলিয়াছে। সে সময় রাজ- 
দাহেস্ত্রীর অদূরবন্তী কোকোনাডা নামক সমুদ্রকূলবর্তী নগরে রামকৃঝিয়।! 
নামক এক ধনী বাস করিতেন। তিনি জাতিতে কামটা অর্থাৎ আমাদের 
দেশীয় বৈদোর স্তায় ছিলেন। তিনি বিধব! বিবাহের পক্ষাবলম্বন করিয়া 
সদাজসংস্কারক দলের মধো একজন প্রধান বাক্তি বলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন। 
তিনি বিধবা-বিবাহের বৈধতা প্রমাণ করিবার জন্য মধ্যে মধ্যে পণ্ডিত ও 
শান্বীদিগকে সমবেত করিয়া তর্ক উপস্থিত করিতেন । এইরূপ আন্দোলন 
চলিতেছিল, এমন সময় রামকুফ্িয়৷ মান্্াজের সংবাদপত্রে আমার সংবাদ 
পাইলেন। তৎপরে কোকোনাডাতে আমাকে লইয়! যাইবার জন্ 
টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রান আসিতে লাগিল। অবশেষে কোঁকোনাডা 
বাত্রা করিলাম। বন্দরে পৌছিয়। দেখি আমাকে লইবার জন্য রামকষিয়ার 
গাড়ি আসিয়াছে। আমি গিয়া তাহার বাড়ীতে উপনীত হইলাম । আমার 
সঙ্গে পাঁচক ব্রাঙ্ষণ নাই দেখিয়া ভিনি বিন্ময়াবিই হইলেন। আমি 
বলিলাম, "আমি গরীব প্রচারক, আমি কি সঙ্গে রাধুনী লইয়৷ বেড়াইতে 
পারি, আনি যেখানেই যাই, তাদের সঙ্গে থাই, আমি জাতি নানি না।» 
শুনিয়া রামকঝ্চিয়ার মুখ মলিন হইয়া গেল। তিনি বোধ হয় মনে মনে 
ভাবিলেন, কি সর্বনেশে লোক এনে ফেল্লাম। যাহা হউক তাহার সৌজন্য 
ও আতিথ্যের কিছুই ক্রটা হইল না। তিনি আমার থাকিবার জন্য তাহার 
বাসভবনের অদুরে একটা বাড়ী দিলেন এবং আমার পরিচর্যা 'ও অন্লাদি 
বহনের জন্য একটা ভৃত্য নিযুক্ত করিয়া দিলেন। হুই দিন যাইতে ন 
যাইতে সেই ক্ষুদ্র সহরে জনরব উঠিল যে রামকৃফিয়া! বঙ্গদেশ হইতে এক 
নাস্তিক পণ্ডিত আনিয়াছে, নে দেশের সমুদয় বিবাহোপযুক্তা বিধবার 
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বিবাহ দিয়! যাইবে । এই জনরব উঠাতে আমার মুস্কিল রোধ হইতে 
লাগিল। পথে ঘাটে বাহির হইবার জে! নাই, বাহির হইলেই দলে দলে 
লোক পশ্চাৎ পশ্চাৎ যায়, রাস্তায় রাস্তায় জনতা হইয়া লোকে আমার 
গতিবিধি লক্ষ্য করে, আমার দাড়ি ও খাট চুল দেখিয়৷ আমাকে গ্রীষ্টিয়ান 
বলিয়৷ নির্ধারণ করে এবং তাহা লইয়া মহা! তর্ক বিতর্ক উপস্থিত হয়। 
একদিন প্রাতঃকালে আমার সঙ্গে বিধবাবিবাহের বৈধতা বিষয়ে বিচার 
করিবার জন্ত একদল পণ্ডিত আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার! সংস্কৃতে 
কথ! কহিতে লাগিলেন। তাহাদের সংস্কৃতের উচ্চারণ শুনিয়া আমাদের 
বঙ্গদেশীর উচ্চারণ-প্রণালীর প্রতি দ্বণা জন্মিতে লাগিল। তৎপুর্ধে আমার 
সংস্থৃতে কথ। কহ। অভ্যাস ছিল না, স্থৃতরাং সংস্কতে কথ। কহিতে আমার 
একটু বাধ বাধ করিতে লাগিল। যাহ! হউক এক প্রকার বিচার চলিল। 
ইতিমধ্যে এক ঘটনা! উপস্থিত। রামকৃঝ্য়ার চাকর আমার স্নানের জল 
আনিতেছে। আমি দেখিলাম তাহাকে দেখিয়াই সমাগত ব্রাহ্মণের 
পরম্পর ইসার!, গা টেপাটেপি, কানে কানে ফুস ফুম করিতে লাগিলেন। 
তাহার অর্থ আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তৎক্ণ পরেই তীষ্তার! 
বিচার বন্ধ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। আমি উঠিয়া বারাপায় দাঁড়াইয়া 
দেখি তাহার! রাজপথে স্থানে স্থানে জটল! করিয়! দীড়াইয়৷ কি পরামশ 
করিতেছেন। ভীমরাও নামক একটা ইংরাজীভাষাভিজ্ঞ ও আমার 
প্রতি অন্ুরক্ত ব্রাহ্মণ যুবক তাহার ভিতর হইতে দৌড়িয়া উপরে আসিয়া 
আমাকে বলিল, যে, আমি ব্রাহ্মণ হইয়া কামটা চাকরের আনীত জলে 
স্নান করিতেছি দেখিয়া! সমবেত ব্রাঙ্গণের। বিরক্ত হুইয়াছেন এবং আমাকে 
সহর হইতে ভাড়াইবার জন্ত সদলে রামরুঞ্চিয়ার নিকট বাইতেছেন। 
আমি হাসিয়। বলিলাম, “কামটির আনীত জলে ন্নান করি বলে এত 
আন্দোলন, আমি তাহাদের অল্প খাই তা৷ বুঝি তাহার! জানেন ন| !” 
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ইহার পরে ব্রাঙ্গণগণ সদলে রামরুফি়! বেচারার ঘাড়ে গিয়া পড়ি- 
লেন; রামরুফিয়৷ আপনাকে বিপন্ন বোধ করিতে লাগিলেন। তিনি 
আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়! মান্্রাজ হইতে আনাইয়াছিলেন, স্ৃতরাং আমাকে 
প্রকাশ্ভাবে কোকোনাডা পরিত্যাগ করিতে বলিতে পারেন না, 'অপচ 
্রাঙ্মণদিগের কোপশান্তির জন্তও ব্যগ্রঃহইলেন। তিনি আমার নিকট দেখা 
করিতে আস! ত্যাগ করিলেন। আমি মহা মুস্কিলে পড়িলাম। তাহাকে 
বিপন্ন করিবার ভয়ে সেখানে আর থাক! উচিত বোধ হইল না। আমি 
নিরামিষাণী, ফিরিঙ্গীদিগের হোটেলেও যাইতে পারি না! ; আবার, খাট চুল 
ও দাড়ির জনয দেশী হোটেলের লোকেও শ্রীষ্টিয়ান মনে করিয়া 
তাদের হোটেলে খাইতে দেয় না। কি করা! যায়, অবশেষে স্থির করি- 
পাম, রাজমাহেন্ত্রীতে বিধবাবিবাহের দল কাজ করিতেছেন, তীহারাও 
'আমাকে ডাকিয়াছেন, সেখানে যাওয়াই ভাল। কিন্তু সেখানে বোটে 
করিয়! কাটা খাল দিয়! বাইতে হয়; বোট সপ্তাহে ছই একদিন আসে? 
কবে আসে তার স্থিরত| নাই ? উন্ুখ হইয়া বসিয়া থাকিতে হয় | সেরূপেই 
বা কতদিন বসিয়া থাকি । অবশেষে রামকৃঞ্চিয়ার নিকট লোক পাঠাইলাম, 
আমাকে পাল্কী ও বেহারা৷ দাও, আমি রাজমাহেন্ত্রী যাই । ত্রিশ মাইল 
পথ পাল্কীতে যাওয়া! বড় কম ব্যয়সাধ্য নয়। সেই জন্তই বোধ হয়- 
রামরুঞ্িয়। তাহাতে কর্ণপাত করিলেন না। অবশেষে ব্রাহ্গণতনয় 
ভীমরাওকে বলিলাম, “ওহে, তুমি আমার মালপত্রগুল! লয়! যাইবার 
জন্য ছুইজন কুলী ঠিক কর, আমি হাঁটিয়৷ রাজমাহেন্ত্রী যাই, বোটের জন্ত 
তিন চারিদিন বসিয়৷ থাক! ভাল লাগিতেছে না 1” এই প্রস্তাব গুনিয়৷ 
ভীমরাও বলিলেন, “কি! আপনি হাঁটিয়া রাজমাহেন্ত্রী যাইবেন, তা 
হইতেই পারে না, জনে আমার বাড়ীতে আনন, এ কয়দিন আমার 
বাড়ীতে থাকুন” আমি বলিলাম, “ন! ভীমরাঁও, তা হবে না, তুমি ব্রাক্ষণ, 
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দেখলে ত কামটার জলে স্নান করাতে কি আন্দোলন উপস্থিত, তোমাকে 
বিপদে পড়তে হবে, বিশেতঃ তুমি গরীব, সামান্ত কেরাণীগিরি কর, 
কোনওরূপে একটা ছোট বাড়ী ভাড়া করে আছ, তার ভিতর আমাকে 
কোথায় নে যাবে ?” ভীমরাও কোন রূপেই শুনিলেন না, বলিলেন,_- 
“আনুন না, সেই ঘরেই সকলে থাকৃব, আমাকে য। সাজ! দিতে চায় দেবে, 
মামি ত| গ্রাহা করি না।” এই বলিয়া আমার আপন্তির প্রতি কর্ণপাত 
না করিয়! মাল বহিবার জন্য কুলী ডাকিয়া আনিলেন ; আমাকে লইয়া 
ঠাভার ভবনে উপস্থিত করিলেন এবং তথায় লইয়া তাহার মাত। ভগিনী 
৪ স্ত্রীর সহিত এক ঘরে স্থাপন করিলেন । আমি বাহিরের দাবাতে মাদুর 
পাততিযা বৈঠক করিলাম । তিংপর দিন 'প্রাতে ভীমরাণ বণিলেন ধে, 
নহুণের রা তার অপর পার্খে একট। ছাপাখানা আছে, সন্গার পর ভাভাদের 
মাপীসে কেউ থাকে না, তাহাদিগকে বলিয়া! সায়ংকালের অন্ত আপীসটা 
ঢাহিয়। লইবেন, সেখানে লোকে আসির়। মানার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে । 
কারণ অনেকে দেখ। করিবার জন্য ব্যগ্র। আনি বলিলাম, “আচ্ছা বেশ, 
সক কর।” শদগ্ুলারে ভীমরা ও ছাপাখানার কর্তাদের নিকট গিয়া ছুই তিন 
"দন সন্ধ্যাকালের জন্য তাহাদের আপীস-ঘরটা চাহিলেন। তাহার দিঠে 
স্লাকৃত হইলেন। তদন্থুসারে সহরের শিক্ষিত বাক্তিদিগকে সন্বাদ দেওয়া 
চইল। কিন্ত মামরা সন্ধ্যার সময় বসিতে গিয়া দেখি প্রেনওয়ালারা। 
[প্রসবাড়ীতে ভালা! দিয়। উধাও হইয়াছে । পরে শুনিলাম তাছারা প্রানে 
স্বীকৃভ হইবার পর সহরের ব্রাহ্মণের সদলে তাহাদের উপর পড়িয়া 
নাহাদিগকে নিবৃন্ত করিয়াছেন। শুনিয়া! অনেক হাসিলাম, “বাপরে বাপ, 
বৈদ্যের জলে স্নান করার এত সাজা ।” পরদিন প্রাতে ভীমরাওকে স্থানীয় 
ইংরান্ী স্কুল কমিটির সভাপতি ম্যাজিষ্েটে সাহেবের নিকট প্রেরণ 
করিলাম । বলিলাম, "জেনে এস তিনি স্কুল গৃহে আমাকে বক্তুত। করিতে 
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এবং আমার চিঠি পড়িয়াছিলেন। তিনি ব্রাঙ্গ সমাজের বিষয় শুনিতে বাগ্র 
ছিলেন, স্থৃতরাং অন্গরোধ করিবামাত্র তিনি স্কুলগ্ুহ দিতে এবং সভাপতির 
'আসন গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন। বক্তৃতার পরে ইংরাজেরা আমাকে 
ঘেরিয়া ফেলিলেন। জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, আমি তাহাদের সঙ্গে 
চা খাইতে প্রস্তত কি না। আমি বলিলাম প্প্রস্তত।” তাহার! নিমন্ত্রণ 
করিতে চাহিলেন ; কিন্ক আমি পরদিন বোটে রাজমাহেন্ত্রী যাইব বলিয়া 
নিমন্ত্রণ লইতে পারিলাম না। রামকষ্চ়্া বক্ততাস্থলে উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি যখন দেখিলেন, সহরের বড় বড় ইংরাজের। আমাকে 
ঘেরিয়া ফেলিয়াছেন ও নিমন্ত্রণ করিতেছেন, তখন ভিড় একটু কমিলে 
আমার কাছে আসিয়া কানে কানে বলিলেন, “আমার একটা বাগানবাড়ী 
দিতেছি, সেখানে থাকিবেন চলুন, এরা ত দেখ! করিতে আসিবে, ভীম- 
রাওর বাড়ীতে কি দেখ! হতে পারে?” আমি হাসিয়া তাহাকে ধন্যবাদ 
করিয়া বলিলাম, “আগামী কল্য বোটে রাজমাহেন্দ্রী যাইতেছি।” 

তৎপর দিন আমি বোট যোগে রাজমাহেন্দ্রীতে গেলাম, এবং সেখানে 
গিয়া বীরেশলিঙ্গমের প্রেমালিঙ্গন পাইয়া ও তাহার পত্রীর আতিথ্য লাভ 
করিয়৷ কৃতার্থ হইলাম। বীরেশলিঙ্গমের পত্বী একজন স্মরণীয় ব্যক্তি। 
একদিকে দৃঢ়চেতা, তেজন্থিনী ও কর্তব্যপরায়ণা, অপর দিকে সদয়-হৃদয়া 
ও পরোপকারিণী। তাহার মত স্ত্রী পাইয়াছিলেন বলিয়াই বন্ধুবর 
বীরেশলিঙ্গম নানা সামাজিক নির্যাতনের মধ্যে কাজ করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। সেখানে খুব উৎসাহের সহিত কাঁজ আর্ত হইল। রাঁজমাহেন্ত্র 
হইতে আমি মান্ত্রাজে যাই। সেখানকার ভদ্রলোকেরা এক প্রকাশ্য 
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সভাতে সমবেত হইয়া তাহাদের গ্রীতির চিহ্নম্বরূপ আমাকে একটা “্বড়ি 
উপহার দিলেন। তংপরে আমি কলিকাতায় ফিরিয়া আসি। 

ইহার পরে আমি আরো 'অনেকবার মান্দ্রাজে গিয়াছি। তাহার 
সকল বারের সকল ঘটন! স্মরণ নাই। একবারের কয়েকটি ঘটনা 
স্মরণ আছে, তাহা এই স্থানে নির্দেশ করা ভাল। 

দ্বিতীয়বার মাক্জ্রাজে গেলে মান্দ্রাজবাসী ব্রাহ্মবন্ধুগণ তাহাদের সমাজের 
সম্পাদক মহাশয়ের বাড়ীর সন্নিকটে একটা বাড়ী ,ভাড়া লইয়া তাহাতে 
'আমাকে স্থাপন করিয়াছিলেন । আমি তীহার ভবনে ছুই বেলা আহার 
করিতাম, তাহার পরী ভগিনীর স্ায় রন্ধন করিয়া আমার নিকট বসিয়া 
খাওয়াইতেন। আমি সমস্ত দিন পাঠ: চিন্তা ও গ্রস্থরচনাদিতে যাপন 
করিতাম, বৈকালে সমুদ্রতীরে ভ্রমণ করিতে যাইতাম। 

একদিন আমি একজন ব্রাঙ্গবন্ধর সহিত বৈকালে বেড়াইতে বাহির 
হইয়াছি ; পথে যাইতে যাইতে দেখিলাম, একজন প্রাপ্তবয়স্ক লোক একটি 
অন্বযন্ক শিশুকে ভয়ানক প্রহার করিতেছে। শিশুটা অসহায় হইয়া 
চীৎকার করিয়া কাদিতেছে। তাহার চীৎকার গুনিয়৷ আমি দীড়াইয়া 
গেলাম। মনে করিলাম সে ব্যক্তি শিশুটার পিতা, কোন অপরাধের জন্য 
বুঝি শাসন করিতেছে। দীড়াইয়! সঙ্গের একজন ব্রাহ্ম বন্ধুকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, "ও কি ওর পিতা? এত মারিতেছে কেন ?” তিনি বলিলেন, 
“৪ ব্যক্তি ওর পিতা নয়, ওর কেহুই নয়; ওই ছেলেটা পিতৃমাতৃহীন; 
ওর নাথ! রাখিবার স্থান নাই ; রাত্রে ভদ্রলোকের বাড়ীর দরজায় বারাগাস্ 
পড়িয়া ঘুমায় । পেটের ভাত জোটে না। লোকের বাড়ী ভিক্ষা! করিয়া 
খায়। ওই মানুষটা! 'ওই ছেলেটার সঙ্গে এই বন্দোবস্ত করিয়াছিল, যে, 
ছেলেটা সহরের গৃহস্থদের দরজা হুইতে কয়ল! কুড়াইয়া আনিয়া! দিবে। 
মানুষটা! ছু চার দশ দিন অন্তর হয়ত একটা! পয়স|! দিবে । মার খাবার ভন্বে 
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ছেলেট! কয়লা আনে । আজ কয়লা! আনে নাই বলিয়! মার খাইতেছে।” 
মন্রসন্ধানে জানিলাম, কয়েক বংসর পূর্বে মাক্াজ প্রদেশে যে ছুর্িক্ষ 
হইয়াছিল, তখন বহছুসংখ্যক শিগু পিভৃমাতৃকীন ভম্ন। ইভাদের অনেক- 
গুলিকে শ্রীন্বীয়ান মিশনরিগণ সংগ্রহ করিয়া আপনাদের অনাথাশ্রমে 
মাশ্রয় দিয়াছেন। কিস্থ বহছুসংখাক শিশু নিরাশ্রয় অবস্থাতে বাস 
করিতেছে ; আমি অনেক দিন প্রাতে এইরূপ বালক-বালিকাদিগকে 
হদ্রলোকের দ্বারের সম্দুস্থ বারান্দাতে পড়িয়া ঘুমাইতে দেখিয়াছি। এই 
দ্য দেখিয়! ও এই বিবরণ গুনিয়া আমার মনটা বড় খারাপ হইয়া গেল। 
সেই খারাপ মন লইয়া বাসায় ফিরিলাম। পরদিন প্রাতে ব্রা্গবন্ধুগণ 
দেখা করিতে আসিলে তীহাদিগকে বলিপ্লাম, “হয় এইরূপ পিতৃমাতৃহীন 
বালক-বালিকার রক্ষ। 'ও শিক্ষার জন্য কিছু করুন, নতুবা সমাজ-মন্দিরে 
পড় বড় কথ! বল্বার ফল কি?” আমার ছুঃখ দেখিয়া একজন ব্রাহ্গবন্ধু 
সেই প্রাতেই রাস্তা হইতে এইরূপ একটা বালক ডাকিয়৷ আমার নিকট 
মানিলেন। সে প্রথমে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে চায় না। ওরূপ 
দ্লাতিন্রষ্ট বালকদের ভদ্রলোকদের বাড়ীতে প্রবেশ করিবার অধিকার 
নাই ; এই সংস্কার থাকাতে সে ইতস্তত করিতে লাগিল। অনেক বলাতে 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া-উঠানে আসিল । আমি উপরে আসিবার জন্ত কত 
চাকিলাম কোঁন মতেই আসিল না। অবশেষে খাইতে দিবার জন্য 
একখানি "আপম* লইয়! নীচে গেলাম । আমি বলিলাম, পহাত পাত।” 
গাত পাতিল, কিন্তু আমি যখন “আপম” দিতে গেলাম তখন পাছে 
হাতে হাতে ঠেকাঠেকি হয় এই ভয়ে হাত সরাইয়া লইল। তখন 
আমি তাহার হাত ধরিয়া! হাতে আপমখান! দিলাম এবং তাহাকে টানিয়া 
উপরে লইয়া! গেলাম। একটা ছোট ঘর দেখাইয়৷ দিয়া বলিলাম সেই ঘরে 
সে রাত্রে থাকিবে, এবং ষে বাড়ীতে আমি খাই সে বাড়ীতে খাইতে 
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পাইবে। এই বলিয়৷ চাকরের হাতে তাহাকে দেখিবার ভার দিয় বন্ধুর 
বাড়ীতে আহার করিতে গিয়া তাহার পত্রীকে সমুদয় বিবরণ বলিয়া 
তাহাকে খাইতে দিবার জন্ত অনুরোধ করিলাম। তিনি স্বীকৃত হইলেন। 
ছেলেটা কিছুদিনের মত আমার কাছে থাকিয়া গেল। 

আমি নিশ্চিন্ত আছি-_সে যথাসময়ে আহার পাইতেছে। কিন্ছু 
একদিন পরাতে কোন কাজে বাহির হুইয়৷ বাড়ীতে ফিরিতে অনেক বিলম্ব 
হইল। আমার আহারের সময় উত্তীর্ণ হইন্ভা গেল। আমি আহার 
করিতে গিয়া! দেখি, বাহিরের দরজার সম্মুথে রাস্তার উপরে একখানা 
পাতে কুকুরের মত ছেলেটাকে ভাত দেওয়৷ হইয়াছে । সে বসিয়া আহার 
করিতেছে । দেখিয়া ভিতরে গেলাম । আহারে বসিয়া বন্ধুর পত্থীকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার ছেলেটাকে কুকুরের মত রাস্তায় ভাত দেওয়া 
হয় কেন?” তিনি হাসিয়! বলিলেন, “ওর যেজাত গেছে। ও শ্রেণীর 
লোক ভদ্রলোকের বাড়ীতে প্রবেশ করতে পায় না। ওরা সকলেই ত 
রাস্তায় খায়।” তার পর তাহার সঙ্গে যে কথোপকথন হইল 
তাহা এই £-_ 

আমি-তুমি কি মনে কর- আমার জাত গেছে কি আছে? এমি 
ত জান আমি সকল জাতির বাড়ীতে খাই। কতদিন তোমাকে বলে 
গিয়েছি অমুক ফিরিক্গীর বাড়ীতে আমার নিমন্ত্রণ আছে, আমার ভাত করে! 
ন!। যে ব্যক্তি ব্রাহ্মণ হয়ে পৈতা ত্যাগ করে এবং যার-তার বাড়ী থায়, 
তার কি জাত থাকে ? তবে আমাকে তোমার নিজের ঘরের ভিতর খেতে 
দাও কেন? 

বন্ধপত্থী-_( হাসিয়৷ ) আপনার কথা শ্বতস্ত্র। আপনি যা করেন তাই 
শোভা! পায়। আপনি ব্রাহ্গণই আছেন। 

আমি--ওটা তোমার ভালবাসার কথ! । 
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আমার বন্ধুপরীর আমার প্রতি এই অতিরিক্ত শ্রদ্ধা ও ভালবাসার 
পরিচয় অল্পদিনের মধ্যেই পাইলাম । কয়েকদিন পরে তিনি তাঁহার 
দোষ্ঠা কন্তাকে আমার নিকট আনিয়া বলিলেন, তাহার গর্ভে সন্তান রক্ষা 
হয় না। ছুইবার নষ্ট হুইয়াছে। তাহাকে এমন কিছু ওষধ দিতে হইবে 
যাহাতে সন্তান রক্ষা! পায় । আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমি ত চিকিৎসক 
নই! ওষধধ আবার কি দিব!” তিনি বলিলেন, “আপনি ওর মাথায় 
হাত দিয়! আশীর্বাদ করুন, এবং পদধূলি দিন, তাহলেই 'ওর সন্তান 
রক্গ। হবে।” যিনি জাতিত্রষ্ট ছেলেকে রাস্তায় কুকুরের মত ভাত 
দিতেছিলেন, অপর দিকে তাহার এই নিষ্ঠা দেখিয়া আমি আশ্চরধাপ্িত 
হইলাম। 

এই স্থানে ইহ! বক্তব্য যে সেই ছেলেটা! আমাদের এত বত্ব সন্বেও এক 
সামাজিক উৎমবদিনে আমাদের বাড়ী হইতে পলাইয়া গেল। অনেক 
খুঁজিয়াও আর পাওয়া গেল ন!। পরে শুনিলাম, আবার রাস্তায় 
ঘুরিতেছে। শুনিয়া ভাবিলাম এই শ্রেণীর বালকবালিকাদের সর্ধপ্রধান 
বিপদ এই যে নিরাপদে বাস কর! ও নিয়মাধীন থাকা তাহাদের পক্ষে 
অসাধ্য হুইয়! যায়। যাহা হউক, এই অনাথ বালকবালিকার জন্য 
উৎকঠ্ঠা বুথা গেল না। মান্ত্রাজে ব্রাহ্গবন্ধুগণ ইহার কিছুদিন পরেই 
তাহাদের মন্দিরলংলগ্ন গৃহে 51)155 [9] 13909190101) 1২09 
78085৭ 5০০০1 নামে অনাথ শিশুদের জন্ত একটা স্থুল স্থাপন 
করিলেন। তাহা ক্রমে একটি 17710015 127061151) 5০1)০০1 হইয়া! 
দড়াইল। 

আর একটি ঘটনাও বোধ হয় সেইবারে কি তৎপরবারে ঘটিয়াছিল। 
'সেটী এই সঙ্গে উল্লেখ করিতেছি £__আমি মান্জ্রাজ বাস কালে অনেক 
ভদ্রলোকের মুখে তাঞ্জোর হইতে সমাগত গাঁয়কদিগের গানবাদ্যের বড় 
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প্রশংসা! শুনিতে পাইতাম। ব্রাহ্গবঙ্ধুদিগকে বলিয়াছিলাম, তাপ্রোরের 
গারকগণ কোথায়ও গাহিতে আসিয়াছে শুনিলে আমায় বলিবেন, আমি 
গিয়া গান শুনিব। তীহার৷ এই কথ! লইয়৷ নিশ্চয় লোকের সঙ্গে 
বলাবলি করিয়া থাকিবেন। কারণ একদিন একজন মাকন্ত্রাজী ভদ্রলোক 
(ধিনি সমাজের সভা নহেন ) আসিয়া আমাকে তাহার ভবনে তাঙ্জোর 
গায়কদিগের গান শুনিতে যাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন। আমি 
পুর অনেক স্থলে দেখিয়াছিলাম যে 1)2110115 (1115 নামে 'এক- 
শ্রেণীর কুলটা স্্বীলোক আছে, দেবমন্দিরে পরিচর্যা করা তাহাদের প্রধান 
কার্ধা এবং 'অনেক স্থলে দেবদাসী বলিয়া তাহারা পরিচিত। তাহাদের 
অবস্থা সাধারণ বেশ্তাদিগের অবস্থা অপেক্ষা কিঞ্চিং উন্নত। তাহারা 
মবাধে ভদ্রলোকদের বাড়ীতে গতায়াত করে, বিবাহাদদি উৎসবে নৃত্যগীত 
করে, ভদ্রলোকের! তাহাদের সঙ্গে মিশিতে লঙ্জ! বোধ করেন না। এমন 
পারিবারিক উৎসব হয়ই না, যেখানে এই স্ত্রীলোকেরা উপস্থিত থাকে 
না। আমি মান্দ্রাজ প্রদেশে তাহাদের সর্বত্র গতি ও মেশামেশি দেখিয়! 
লক্জিত ও চঃখিত ছিলাম। সুতরাং ভদ্রলোকটা যখন আমায় নিমন্ত্রণ 
করিলেন তখন মনে ভয় হইল পাছে এইরূপ স্ত্ীলোকের ভিতরে গিয়া 
পড়ি। তাই উপস্থিত একটা ব্রাহ্মবন্ধুকে গোপনে ডাকিয়া কানে কানে 
সেই আশঙ্কা জানাইলাম। তিনি গিয়া তদ্রলোকটার সহিত কি কথ 
কভিলেন জানি না, আমাকে আসিয়া বলিলেন, যে' ভদ্রলোকটা বলিয়াছেন, 
মামাকে 1081101)8 ঠোঃ]দের মধ্যে ফেলা হইবে না। তখন আমি 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম 'ও সেইদিন অপরাহ্থে গান শুনিতে গেলাম। 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দেখি একটা পাশের ঘরে স্ীলোকদের বসিবার 
স্থান। দেখানে অনেক ভদ্র স্ত্রীলোক বসিয়া গান গুনিতেছেন। আমি 
নিভয়ে গিয়া আসরের মধ্যে বসিলাম, এবং গীতবাদ্য শুনিতে লাগিলাম। 


একাদশ পরিচ্ছেদ ৩১৫ 


কিঃংক্ষণ পরে তিন চারিটা সুসজ্জিত নানা অলঙ্কারে ভূষিত যুবতী মেয়ে 
সেই ক্ষেত্রে উপস্থিত হইল। গৃহস্বামী উঠিয়া! সমাদর পূর্বক তাহাদিগকে 
সেই আসরে আমার পার্থ ববাইলেন। আমি ভাবিতে লাগিলাম, তার! 
বুঝি কোন সন্তরান্ত ঘরের মেয়ে হবে, তাই তাহাদিগকে মেয়েদের সাধারণ 
ঘরে ন৷ বসাইয়৷ আসরের মধ্যে বদাইল। ভদ্রলোকটা আমাকে কথা 
দিরাছিলেন, যে, 1791)010% 01:1দের মাঝে আমায় ফেলিবেন না, সুতরাং 
'আামার মনে সে চিন্তাও আসিল না। কিন্তু আমি চাহিয়। দেখি যে 
৪হ ত্রাহ্মবন্ধু আমার সঙ্গে গিয়াছিলেন, তাহারা পরম্পর চোখোচোখী 
করিয়া হাসিতেছেন। তখন আমি তাহাদিগকে গোপনে জিজ্ঞাসা করি- 
লাম, “৬৬1)০ 815 015৮ ?” তীহার! উত্তর করিলেন *পু15) ৪15 
181)0100 21715” | আমি তখনি সে আসর হইতে উঠিয়া দঁড়াইলাম, 
এবং সেস্থান ত্যাগ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। তখন গৃহস্বামী 
মামার সম্মুখে মাটীতে মাথ! দিয়। পড়িয়া গেলেন, এবং আমাকে আসর 
হাগ করিতে নিষেধ করিতে লাগিলেন । এই বিষয় লইয়া আসরের মধ্যে 
একটা আন্দোলন ও কানাকানি হইতে লাগিল । 1081)010 01015 
মাসিয়াছে বলিষা চলিয়া যাইতেছি শুনিয়া সমাগত ব্যক্তিগণ হা 
করিয়া পরম্পর মুখ চাওয়া চাঁওয়ি করিতে লাগিলেন। স্ত্বীলোকগুলির 
» কথাই নাই। তাহারা এরূপ ব্যবহার কখনও কোথায়ও পা 
নাই, সুতরাং হা! করিয়৷ চারিদিকে তাকাইতে লাগিল। আমি অনুনয় 
বিনর করিয়া! গৃহস্বামীর হাত ছাড়াইয়! রাস্তায় বাহির হুইয়া৷ পড়িলাম। 
সেইরাত্রেই সেই কথা সহরে ছড়াইয়া পড়িল। “ওরে ভাই গুনেছিস 
1)91)08176 01715 এসেছিল বলে পঙ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী সেস্ান পরিত্যাগ 
করে গিয়েছেন!” তৎপরদিন আমি বেড়াইতে বাহির হইলেই লোকে 
গ। টেপাটেপি করে ও আমার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়৷ দেখাইয়া 


৩১৬ শিবনাথ শাস্ীর আত্মচরিত 


দেয়। কোন কোন ভদ্রলোক সাক্ষাতে আমার প্রতি সন্তোষ প্রকাশ 
করিতে 'লাগিলেন; বলিতে লাগিলেন, “আপনি একটা সামাজিক 
বাধির প্রতি ঘ্বণ প্রকাশ করিয়৷ ভালই করিয়াছেন। ভদ্রলোকের 
দেখুক সমাজের অবস্থা কি।” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


নান্দ্রাজ হইতে ফিরিবার পর, বোধ হয় ইহার কিছু পরে, একটা 
ঘটনা ঘটে যাহা উল্লেখযোগ্য । একদিন প্রাতে ৯৩ নঘ্বর কলেজ হ্ীটে 
বসিয়া রাঙ্গ পাবলিক ওপিনিয়নের বা তন্বকৌমুদীর কাপি লিখিতেছি 
এমন সময় যছুমণি ঘোষ নামে একজন ত্রাঙ্গবন্ধু আসিয়া উপস্থিত। ইনি 
উড়িদ্যাজাশ বাঙ্গালী ছিলেন এবং ইহাকে আমরা কেশব বাবুর বিশেষ 
গ্চগত প্রচারকধলে প্রবেশার্থী শিষা বলিয়া! জানিতাম। আমি উঠিয়া 
মনার্থন৷ করিতে না করিতে যছুমণি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশাই, বিনা 
াম্পে হাগুনোটে নালিশ চলে কি না ?” 

আমি-_বস্থুন বসুন, সে কথা পরে হবে। 

মদ্মণি--পরে বস্ছি, বলুন না নালিশ চলে কি না? 

মামি- যতদূর জানি, চলে না। 

ন্ধদণি--যাঃ তবে ত আদার অনেক হাক্তার টাকা গেল। 

মামি-_-সে কি, কার নামে নালিশ করবেন £ 

যণ্ঠমণি-_কেশবচন্দ্র সেনের নামে |. 

গানি- সেকি! কেশব বাবুর নানে নালিশ! 

ত২পরে ষছু বাবু বলিলেন যে কেশব বাবু কমলকুটীর কিনিবার সময় 
হার নিকট কয়েক সহত্র টাকা কর্জ লইয়া একখানি হ্যাওনোট 
লিখিয়া দিয়াছেন, তাহাতে ষ্ট্যাম্প দেন নাই। পরে কথা হইয়াছে যে, 
কমলকুটারের উত্তরে মঙ্গলবাড়ী-পাড়ার যহুমণির জন্ত একটি বাড়ী নির্মিত 
হইবে । সেই জমির দাম ও গৃহনিশ্ীণের ব্য বাদে যে টাক! প্রাপ্য 


৩১৮ শিবনাথ শান্ত্রীর আত্মচরিত 


থাকিবে তাহা ষছুমণিকে প্রদত্ত হইবে । এই প্রস্তাবে ষছ্ুমণি স্বীকৃত 
হইয়াছিলেন, কিন্ধ পরে তাহার চিত্ত বিচলিত হইয়াছে। 

আমি বলিলাম, “বিনাষ্টাল্পে স্বাগনোটখানা দেওয়া ভাল হয় নাউ । 
যদি হাওনোট দিলেন, তবে ষ্ট্যাম্প দিয়ে দেওয়াই 'ভাল ছিল। ৃক্ছ 
আপনি এজন্ত কেশব বাবুর প্রতি সন্দেহ করলেন কেন ? স্বাগুনোটের5 
বাকি প্রয়োজন? তার পৈত্রিক সম্পত্তির অংশ কি নাই? তিনি 
কি মনে করলে আপনার টাকা দিতে পারেন না? আর 'মাপনি 
তাকে না বলেই ব৷ ছুটে বাহির ভলেন কেন?” দেখিলাম তাভাকে 
বুঝাইয়া শান্ত করাই দার, তাহার চক্ষুছটার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই মনে 
হইল, উন্মাদের লক্ষণ। তৎপরে যে ভয়ানক কথা৷ বলিলেন, তাহা শুনিয়া 
'আর আনার সন্দেহ রহিল না। তিনি বলিলেন, গত কলা বৈকালে ঝি 
আমার ছুধ জাল দিতেছিল, কেশব বাবুর গৃহিণী ঝিকে বলিলেন, “ঝি ভুঁই 
কাজে যা, আমি দুধ জাল দিচ্ছি । বলিয়া! ভুধ জাল দিতে বসিশেন। 
বলুন আমার ছধ জাল দিবার জন্য কেশব বাবুর স্ত্রীর এত গর 
কেন ?” 

'আমি- এ ত খুব ভাল কথা; এজন্ত ত তার প্রতি আপনার কৃত 
হওয়াই উচিত। 'আপনি তাদের বাড়ীতে থাকেন, তার! সন্তানের ভা 
দেখেন, বির অন্ত কাজ আছে, ভাকে সরিক্নে ঠাকরুণ আপনার ছুধ জা 
দিতে বসলেন, এ ত মায়ের কাজ করলেন, এর ভিতরে আবার কি 
আছে? তার ভালবাসার জন্ত তাকে ধন্যবাদ করা উচিত। 

যহুমণি_ না, আপনি বুঝলেন না, আমাকে বিষ খাওয়াবার চেষ্টা, তা 
হলে আর টাকাগুলে। দিতে হবে না । 

আমি-_ছেই কানে হাত দিয়া) ছি, ছি, এমন কথা শুন্লেও পাপ হয়। 
আপনি এঁ সাধ্বীসতী সরলহৃদয়া৷ নারীকে আজও চেনেন নাই। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ৩১৯ 


'ষছুমণি- আচ্ছা, আমি ভূবনমোহন দাস এটনির নিকট চল্লাম, 
'আইনান্গুসারে কি কর যায় আমাকে দেখ্তে হবে। 

আমি উঠিয়! হাতে ধরিলাম, পবন্থুন বন্গুন, যা কর্বার আমরা 
করে দেব, বাস্ত ভবেন না। ন্নান করুন, আহার করুন, শান্ত 
কোন।” 

তিনি আমার অনুরোধ উপরোধের প্রতি কর্ণপাত না করিয়া আমার 
হাত ছাড়াইয়। ভবানীপুর যাত্রা করিলেন। আমার লেখ! পড়িয়া রহিল, 
'আমি তখনি ভূুবনমোহন দাসকে লোকের হস্তে এক পত্র পাঠাইলাম, 
বেন এই উন্মাদগ্রন্ত ব্াক্তির কথায় তিনি কর্ণপাত না করেন। ভবন 
বাবুকে পত্র লিখিয়াই কমলকুটারে কেশব বাবুর নিকট ছুটিলাম। তাহাকে 
গিয়া সমুদয় বিবরণ বলিলাম । 

কেশব বাবু __কি আশ্চর্য! ওর মনে মনে এত সন্দেহ হচ্চে, ভার 
কিছুই ত আমাকে জান্তে দেয় নি। 

আমি-_এই ত আমারই আশ্যর্য মনে হচ্চে । আপনি হ্াগডনোট যদি 
দিলেন, তাতে ষ্ট্যাম্প দেওয়া উচিত ছিল। প্রটে তার সন্দেহের কারণ 
হয়েছে। ূ 

কেশব বাবু আরে এ হাগুনোট কি সে নেয়, কোনও মতে নিতে 
চার না, অবশেষে কতটা টাকা নেওয়া গেল তার একটা লিখিত নিদ্শন 
তার কাছে রাখ্বার জন্ত আমি জোর করে এট! লিখে দিলাম। 

তিনি বলিলেন যে এক সপ্তাহের মধ্যে তার টাকা ফেলিয়৷ দিবেন, 
এবং পরে তাহাই দিয়্াছিলেন। যছুমণির জন্য যে বাড়ী নির্মিত হইয়াছিল, 
তাহা! অপরকে দেওয়! হইল। যছুমণি টাকা লইয়া দেশভ্রমণে বাহির 
হইলেন। পরিশেষে ইউরোপে গিয়া কাণগ্রাসে পতিত হন। এস্থলে 
ইহাও উল্লেখযোগ্য যে ভূবনমোহন দাস মহাশয়ও এটর্নির পত্র ন! দিয়া 


৩২ শিবনাথ শাস্ত্রীর আত্মচরিত 


বন্ধুভাবে গোপনে টাকাট। ফেলিয়। দিবার জন্য অনুরোধ করিয়! কেশব 
বাবুকে পত্র লিখিয়াছিলেন। 

কিন্ধু হায়, বলিতে লঙ্জ! হইতেছে ! দলাদলিকে শত ধিকার দিতে 
ইচ্ছা করিতেছে! ইহা মানব-প্রকৃতিকে কিরূপ বিরুত করে ভাবিয়া 
ঘঃখ হইতেছে! ইহার পরেও কেশব বাবুর অনুগত প্রচারকগণ তাহাদের 
সংবাদপত্রাদিতে শ্রেষ করিয়া লিখিলেন, যে, বিরোধীদল কি কম 
করিয়াছেন, আচার্যোর নামে নালিশ পর্যন্ত করাইবার চেষ্ট/ করিয়াছেন; 
এবং এ শ্রেষের ভঙ্গীতে বুঝিতে পারা গেল যে, তাহাদের অভিপ্রায় বে 
আনি প্রধানতঃ এ কার্যো উদ্দোগী ছিলাম । উর শ্লেষোক্তি পাঠ করিয়! 
মামার চক্ষে জলধারা বহিল এবং দলাদলির অনিষ্ট ফল মনে বড়ই 
জাগিয়া। উঠিল । 

আবার সনাজের কাজের কথা বপি। মান্দ্রাদ হইতে কলিকাতা 
ফিরিবার কয়েক মাসের মধ্যেই আমার প্রতি এক মহাকাজের ভার 
পড়িগ্না গেল । সেটী অর্ধনিশ্িত উপাসনা-মন্দিরটাকে সম্পূর্ণ করিবার 
উপারু বিধান করা। ১৮৭৯ সালের প্রারস্তে মন্দিরের ভিত্তি স্থাপিত 
ভয়। তখন আনন্দমোহন বন্থুর শ্বশুর ভগবানচন্দ্র বস্তু মহাশয় ছুটাতে 
ছিলেন। তিনি দয়। করিয়া এ মন্দির নিম্মীণ কার্যের ভার লইতে 
চাভিলেন। নুপ্রপিদ্ধ কুড়কি ইঞ্জিনিয়ার নীলমণি মিত্র বিনা ব্যয়ে প্র্যান 
প্রভৃতি কুরিয়া দিয়া বিশেষ সাহাষ্য করিতে লাগিলেন। নির্মীণকার্য্য 
অগ্রসর হইতে লাগিল। ১৮৮০ সালের মাঘোৎসব অর্ধনির্মিত মন্দিরের 
নধোই হইল । তখন আশ! করা গির়াছিল যে, ১৮৮১ সালের মাঘোৎসব 
সমাধাপ্রাপ্ত মন্দিরের মধ্যেই হুইবে। কিন্তু ১৮৮০ সালের আগই মাসে 
দেখা গেল যে, অবশি্ কয়েক মাসের মধ্যে অবশিষ্ট কার্য্য শেষ হওয়া 
কঠিন। ভগবান বাবুর উদ্ভাবনী শক্তি বড় প্রবল ছিল। তাহার 
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মাথীতে অনেক পরামর্শ আসিত। এজন্ত নান! কাজের স্তি করিয়! 
তিনি অনেকবার ক্ষতিগ্রস্ত হুইয়াছিলেন। মন্দিরের নির্মাণ কার্য্য হাতে 
লইয়া তিনি ভাবিলেন, যে, নেপাল তরাই হুইতে শালকাঠ আনাইলে সন্ত 
হইতে পারে। তদনুসারে নেপাল তরাইয়ে শালকাঠের অর্ডার দিয়াছিলেন। 
সে কাঠ কয়েক মাস ধরিয়! নান! নদ নদী দিয়া ভাসিয়া আসিবে । কাজেই 
বিলম্ব হইতে লাগিল। অবশেষে কাঠ যখন আসিল, তখন তাহার অনেক 
কাঠ কম-মজ্বুত বোধ হইল। কি করা বায়,কি করা যায়, করিতে 
করিতে দিন যাইতে লাগিল। ওদিকে ভগবান বাবু স্থানান্তরে যাইতে বাধা 
হইলেন। তখন কমিটি অনন্ঠোপায় হইয়া গুরুচরণ মহলানবিশ ও আমার 
প্রতি নাঘোৎসবের পুর্বে মন্দির নির্মাণ কার্ধ্য শেষ করিবার ভার দিলেন। 
আমি এরপ কার্যে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, কি করিতে হইবে বুদ্ধিতেই আসে 
না, মহা চিন্তায় পড়িয়া গেলাম । অবশেষে রাত্রে শয়ন করিয়া ভাবিতে 
ভাবিতে এক পরামর্শ মনে পড়িরা গেল। আমি বখন ভবানীপুর সাউথ 
সবার্ধন স্কুলের হেডমাষ্টার ছিলাম, তখন সেখানকার স্ুপ্রসিদ্ধ ইঞ্জিনীয়ার 
রাধিকা প্রসাদ মুখুষ্যে মহাশয়ের সহিত আমার বন্ধৃত! হয়। এই বিপদে 
তার শরণাপন্ন হইব বলিয়া স্থির করিলাম। পরদিন প্রাতে স্নান উপাসনা 
সমাপন করিয়। রাধিকা বাবুর বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। তিনি 
আমার মুখে সমুদয় বিবরণ শুনিম্না এ কাজের ভার লইতে স্বীকৃত হইলেন। 
তৎক্ষণাৎ টম্টম্‌ যোত| হইল, 'অ।মর! ছইজনে মন্দিরের অভিমুখে যাত্রা 
করিলাম। তিনি অর্ধদণ্ডের মধ্যে পরীক্ষা করিয়া নেপাল-সমাগত কাঠ 
বাছিয় যেগুলি বর্জন করিতে হইবে সেগুলিতে খড়ির দাগ দিলেন। 
কি প্রণালীতে মন্দিরের অবশিষ্ট কা্য শেষ করিতে হইবে তাহা আমা- 
দিগকে জানাইলেন ; এবং লোহার থাম ও কড়ি কোথায় পাওয়৷ যাইবে 
তাহা। লিখিয়া। দিলেন এবং তৎপরেই নিজে কতকগুলি থামের মাথায় 
২১ | 
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বসাইবার মত লোহার বাকৃসের অর্ডার দিবার জন্ত সেই টম্টমে চিৎপুরের 
লোহার কারখানাতে চলিয়া গেলেন। আমাকে তৎপর দিন প্রাতে 
তাহার বাড়ীতে যাইবার জন্ত অনুরোধ করিয়া গেলেন। আমার মাথার 
বোঝ। যেন নামিয়া গেল। তংপরদিন ভবানীপুরে তাহার ভবনে গিয়া 
দেখি একজন কণ্টাকৃটর বসিন্না আছেন। তাহাকে তিনি ডাকাইয়া 
আনিয়াছেন। সেই কণ্টাকৃটরের সঙ্গে কণ্টাক্ স্থির হইল। পরদিন 
লেখাপড়া হইল ; অগ্রিম টাকা দেওয়া গেল। ছুই দিনের মধ্যে মন্দিরের 
কাজ আরম্ভ হইল। মহলানবিশ মহাশয় প্রতিদিন নিশ্মাণ কার্যে 
তত্বাবধান করিতে লাগিলেন। আমি সে দায় হইতে .নির্খক্ত হইয়! 
অন্ত কার্যে মনোনিবেশ করিলান এবং মন্দিরের জন্য অর্থ সংগ্রহ করিতে 
প্রবৃত্ত হইলাম। 

১৮৮১ সালের ১০ই মাঘ ৪৫ “নং বেনিয়াটোলা! লেন হইতে নগর 
কীর্তন করিয়া আসি মন্দির প্রতিষ্ঠা করা গেল! সেই এক দ্িন। আমরা 
গাইতে গাইতে আসিয়া দেখি বৃদ্ধ শিবচন্ত্র দেব মন্দিরের চাবি হস্তে 
দ্বারদেশে দগ্ডারমান আছেন। তিনি ঈশ্বরের শুভাশীর্বাদ ভিক্ষা পূর্বক 
মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন করিলেন। মহোংসাহে মন্দিরের প্রতিষ্ঠাকাধ্য 
সমাধা করা গেল। 

এই বৎসরের শেষভাগে মান্দ্রাজ হইতে ঘন ঘন টেলিগ্রাম আসিতে 
লাগিল- -আন্গুন আন্গন আসিতেই হইবে। ব্যাপারখান! এই-_-নববিধানের 
প্রচারক অনৃতলাল বন্ধ মহাশন্ন তখন মান্দ্রাজ প্রদেশের নানা স্থানে 
ভ্রমণ করিয়। মান্্রাজে আসিয়াছিরেন। অমনি আমাদের বুচিয়া! পাণ্ট,লু 
ভার়। ভয় পাইরা ঘন ঘন পত্র লিখিতে ও টেলিগ্রাম করিতে আরম্ভ 
করিলেন, তিনি যে কাজ গড়িয়া তুলিতেছিলেন তাহা! বুঝি ভাঙ্গিয়। যায়। 
এরূপ স্থলে যাঁওয়! উচিত ছিল কি না সন্দেহ। যাহা হউক কমিটি আমাকে 
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পাঠাইলেন। গর! কার্ধা আরম্ভ করিলাম। অমৃত বাবুর সঙ্গে আমার 
বহুদিনের আস্মীয়তা, সুতরাং বাড়ীতে তাহার সঙ্গে বন্ধুভাবে মিশিতাম ) 
কিন্ত প্রকাগ্তভাবে নববিধান ও সাধারণ ব্রাঙ্মমমাজের বিরোধ চলিল। 
এই সময়ে আমি ৩৬ 70150105800. 8170 55011981811 13121100 
581778] নামে ইংরাঙ্গী পুস্তক রচন! করি। তাহা মান্ত্রাজ হইতে মুদ্রিত 
ও প্রচারিত হইল। রর 

বোধহয় এই বারেই আমি কোইম্বাটুর নগরে প্রথম ব্রান্মধর্ম প্রচার 
করিতে বাই। সে সম্বন্ধে কয়েকটী ঘটনা ম্মরণ আছে। মান্ত্রাম সমাজের 
সম্পাদক রঙ্গনাথম্‌ মুদালিয়ার মহাশয় 'ও আমি একত্রে গমন করি। 
কোইনম্বাটুর সমাজের সভ্যগণ পদন্র ষ্রেসন পর্যান্ত আগ বাড়াইয়৷ লইতে 
'আসিয়াছিলেন। তাহারা রেলগাড়ীতে আমাকে বুঝাইতে লাগিলেন, 
কোইম্বাটুরে অবস্থিতি কালে আমাকে জাতি মানিয়া চলিতে হইবে। 

আমি-_সে কি রকম হবে? আমি ত বহুকাল জাতি মেনে চলি নাই। 

তাহারা__তা বন্লে কি হবে, তা না হলে এখানকার সব কাজ 
মাটি হবে। 

'আমি- মামরা বস্ততঃ যা করি ও য| মানি ত৷ মানুষের জানাই ভাল । 
আমর! জেতের প্রশ্রয় দিতে পাবো! না। 

তীহারা-_এ বাঙ্গল! দেশ নয়, এখানে জাত যে না মানে সে খ্রীষ্টান 
বলে পরিত্যক্ত হয়। এখানে অনেক খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ও জাত রেখে 
চল্তে বাধ্য হয়েছেন। 

বাস্তবিক তাই। পরে আমি পৈতাধারী খ্রীষ্টান দেখেছি এবং 
জাতমানা স্ী্টানের সঙ্গে অনেক আলাপ পরি হয়েছে। 

এইরূপ তর্ক বিতর্ক করিতে করিতে আমর! কোইন্বাটুরে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম। গিয়! দেখি তাহারা আমাদের জন্ত একটা স্বতগ্ন বাড়ী 
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রাখিয়াছেন। আহারের সময় এক ব্রাহ্মণ পাচক আমাকে ডাকিয়! লই 
গেল। গিয়৷ দেখি, কেবল আমার আসন, আমার বন্ধু রঙ্গনাথমের 
আমন নাই জিজ্ঞাস করাতে পাঁচক বলিল, “তিনি অন্তাত্র খাইতেছেন।” 
কি করি একাই খাইলাম। আহারের পর তিনি আসিলে শুনিলাম, 
তাহাকে কোথায় একট! অন্ধকার গোয়ালঘরে লইয়া খাওয়াইয়াছে, 
তিনি শুদ্র তাই তার এই শাস্তি। শুনিয়া আমার বড় হুঃখ হইল । 
সমালের সভ্োরা বৈকালে আসিলে তাহাদিগকে বলিলাম। 

আমি-__তভোমরা কর কি? আমি গুর বাড়ীতে আহার করি, শুর 
স্বী আমাকে রাধিয়্া খাওয়ান, উনি সমাজের সেক্রেটারী, আমার বন্ধু, 
গুকে খাবার সময় অন্যত্র নিয়ে যাও কেন? 

তাহারা--( হাসিয়।) এখানে আমরা কর্তা, আমাদের বন্দোবস্ত, 
আপনি কিছু বলবেন ন!। 

বন্ধু রঙ্গনাথমও বলিলেন, “যেমন চল্ছে চল্তে দিন, গোল কর্বেন 
না।” 

কাজেই আমি নমৌনাবলম্বন করিলাম, কিন্তু মনটা বড় প্রসন্র 
ব্রহিল ন1। 

ইহার পর প্রাতে ও সন্ধ্যাতে আমাদের ভবনে সমাজের লোকের ও 
স্থানীয় ভদ্রলোকদিগের জনতা হইতে লাগিল। প্রত্যেক সময়েই দেখি 
একটী লোক উপস্থিত থাকে, কিন্ত আমাদের সঙ্গে বিছানাতে বসে না, 
নার্টিতে বসির থাকে । অনুসন্ধানে জানিলাম, মে একজন সমাজের 
সভ্য। এরূপে বসিবার কারণ জিজ্ঞানা করিয়! জানিলাম, সে ব্যক্তি 
একজন পঞ্চম; অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ চারিবর্ণের বহিভূতি অন্পৃম্ত লোক। সে 
সমাজের অনুরাগী সভ্য বটে, কিন্তু অপর সভ্যগণের সহিত একাসনে 
বসিতে সাহ্‌স পায় না। ক্রমে তাহার ইতিবৃত্তাদি তাহার মুখে শুনিলাম। 
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সে'পুলিসে কাজ করে, সামান্ত বেতন পায়, কোইন্বাটুর সহরের সন্নিকটে 
এক ক্ষুদ্র কুটীরে সপরিবারে বাস করে। 

একদিন আমি তাহাকে বলিলাম, “তোমার বাড়ী কতদূর, আমি 
তোমার ঘর "ও স্ত্ীপুত্র দেখিতে চাই 

সে-_মাপনি রোজ প্রাতে আমার বাড়ীর নিকট রাস্তা দিয়! 
বেড়াইয়া থাকেন। 

আমি-_ বটে, তবে কাল পথে দাড়িয়ে থেক, মামি আস্বার সময় 
ডেকে নিয়ো। 

সে- আপনি সকালে বেড়িয়ে এসে হুধ খান, আমার বাড়ী গেলে 
আপনার খাবার বিলম্ব হবে। 

আমি-তুমি আমার জন্য একটু ছুধ রেখ, আমি খেয়ে আস্ব, 
তাহলেই ত হবে। 

এ প্রস্তাবে নে আশ্চ্য্যান্বিত হইল, আমি তখন তাহার কারণ তত 
'মন্ুভব করিতে পারিলাম না। 

পরদিন প্রাতে আমি বেড়াইয়া আসিবার সময় তার বাড়ীতে গেলাম। 
তার! উঠানে একটী মোড়া দিল, তাহাতে বসিলাম, তার স্ত্রী-পুত্রকে 
দেখিলাম, অনেক প্রশ্ন করিলাম, বাঙগপ। দেশের 'ও ব্রাহ্মমমাজের কথ! 
'অমনেক বলিলাম। তার! ছুধ ও 'আপম' দিল, আমি খাইলাম। 
ফিরিয়া আসিয়! ঘরে বদিতে ন! বসিতে এই কথা সহরে ছড়াইয়৷ 
পড়িল যে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী একজন পঞ্চমার ঘরে গিয়! হুধ ও 'আপম, 
খাইয়াছেন। সমাজের সভ্যগণ পিল পিল করিয়া আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন, “হায়, হার, কি. হলো, কি হলো!” আমি বলিলাম, “খাবার 
সময় এত কথা মনে হয় নি, আর সে অনুরোধ করলেই বা কিরূপে 
অগ্রাহু করতাম ?” 
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ইহার পর লোকে জানিল আমি অন্ত লোকের অন্ন খাই। তারপর 
সহরের শুদ্র ভদ্রলৌকদের বাড়ীতে সদলে আমাদের নিমন্ত্রণ হইতে 
লাগিল। কয়েকদিন মহাভোজ চলিল। লোকে জানিয়৷ লইল যে 
আমি জাতি মানি না; ইহা! জানিয়াও দলে দলে আমার বক্তৃতাদিতে 
আসিতে লাগিল। সভ্যগণের ভয় ভাবনা দূর হইয়! গেল। 

এই যাত্রাতেই বোধ হয় আমি মহীশৃরের রাজ্যান্তগর্ত বাঙ্গালোর সহরে 
যাই। সেখানে সেনাদলের মধ্যে এক রেজিমেন্টাল ব্রাহ্মদমাজ ছিল। 
এক সুবাদার সেই সমাজের প্রধান উৎসাহী সভ্য ছিলেন এবং গোপাল- 
স্বামী আয়ার নামে এক ব্রাহ্মণ যুবক ওঁ সমাজের আচার্য্যের কার্ষ্য 
করিতেন। সমানের কার্যের জন্ত উক্ত স্থবাদার একটা বাড়ী দিয়াছিলেন, 
তাহাতে একটা বালিকা-বিদ্যালয় হইত এবং সমাজের কাজও হইত। 
আমি গিয়া সেই বাড়ীতে থাকিতাম এবং গোপালস্বামী আয়ারের বাড়ীতে 
আহার করিতাম। ্‌ 

আমার যাওয়াতে বাঙ্গালোরে মহ৷ আন্দোলন উপস্থিত হইল। আমার 
বন্তৃতা,গুনিতে লোকারণ্য হইতে লাগিল। একটা বক্তৃতাতে মহীশূরের 
প্রসিদ্ধ দেওয়ান রঙ্গাচীর্লু মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন। 

বাঙ্গালোর অবস্থিতি কালে এক ঘটন! ঘটিল যাহা! চিরদিন স্থৃতিতে 

ত রহিয়াছে। একদিন এক স্থানীর পরিবার তাহাদের বাড়ীতে গিয়া 
ঈশ্বরের নাম করিতে অনুরোধ করিলেন। গিয়৷ গুনি গৃহস্বামিনী এক 
ব্রাহ্মণ-কন্তা, বিধব! হইয়া! পিতৃগৃহে থাকিবার সময় এক শূদ্রের সহিত প্রণয়- 
পাশে বদ্ধ হন এবং পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া তার অন্থগামিনী হন। সেই 
অবস্থাতে একটা কন্তা জন্মিয়াছে। আমি যখন ড্রেখিলাম তখন কন্তাটার 
ব্র়দ ১৬১৭ বংসর হইবে। পিতার মৃত্যু হইলে কন্তাটা স্বীয় মাতার 
সহিত ব্রাহ্মসমাজের একজন প্রাচীন সভ্যের তন্বাবধানে থাকে । সেই 
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অবস্থাতে আশ্রয়দাতা! মেয়েটাকে ইংরাজী ও সংস্বত শিখাইয়াছেন। 
আমি মেয়েটাকে উভয় ভাষাতে পরীক্ষা! করিয়া সন্থপ্ট হইলাম। তাহার 
জননী তাহাকে আমার সঙ্গে কলিকাতায় আনিয়া! তাহার বিবাহ দিবার 
জন্য অনেক অনুরোধ করিলেন; কিস্তু তখনও আমাকে অনেক স্থানে 
মাইতে হুইবে বলিয়া! আমি তাহ! করিতে পারিলাম ন!। 

কয়েক বৎসর পরে বাঙ্গালোরে আবার গিয়া মেয়েটার বিষয়ে অন্ধু- 
সন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইলে লোকে বলিল ষে তাহার মার মৃত্যু হইয়াছে, 
এবং মেম্নেটি খারাপ হইয়া! গিয়াছে। শুনিয়া বড় হুঃখ হইল। মনে 
করিলাম কেন মেরেটাকে সঙ্গে করিয়া আনি নাই, তাহা হইলে ত তাহাকে 
পাপ হইতে মুক্ত রাখিতে পারিতাম। 

এই সংবাদে তাহার'অন্ুসন্ধান ত্যাগ করিয়৷ রহিয়াছি, এমন মুময়ে 
একদিন সমাগত ভদ্রলোকর্দিগের সহিত কথোপকথন করিতেছি, তখন 
ভৃত্য আসিয়! সংবাদ দিল যে “একটা ভদ্রলোকের মেয়ে আপনার সহিত 
দেখা করিতে চাহিতেছে।” পার্থের ঘরে গিয়া দেখি কমলানম্মা অর্থাৎ 
কমলিনী উপস্থিত । তদ্নন ২২২৩ বছরের মেয়ে। আমাকে দেখিবামাত্র 
সে আমার পায়ে কতকগুলি ফুল রাখিয়া আমার পায়ে পড়িয়া! প্রণিপাত 
করিল এবং আপনার পতি বলিয়৷ একজন শুদ্রজাতীয় ভদ্রলোককে 
আমার সহিত পরিচিত করিয়া! দিল। ক্রমে গুনিলাম, তাহার জননীর 
শেষাবস্থাতে এ শূদ্রজাতীয় ভদ্রলোকের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে । 
তাহার মাতার অভিভাবক সেই প্রাচীন ব্রাহ্ম ভদ্রলোকটা সে বিবাহ 
দিয়াছিলেন। এ বিবাহ অতি গোপনে হইয়াছিল বলিয়া লোকে জানে 
না। এই বিবাহের জন্য তাহার পতিকে স্বীয় সমাজে জাতিচ্যুত হইতে 
হইয়াছে, ইত্যাদি । শুনিয়া আনন্দিত হইলাম । এই বিষয়টা নূতন ধরণের 
বলিয়! স্বরণ আছে। ইহার পরে আর তাহার সঙ্গে দেখ! হয় নাই। 
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বাঙ্গালোর হইতে আমি মান্দ্রাজে ফিরিয়া আসিলাম এবং কিছুদিন 
পরে কলিকাতায় ফিরিলাম। 
. ইহার পরে পীচ ছয় বংসরের মধ্যে যে যে বিশেষ কাজ হইয়াছিল 
তাহার উল্লেখ করিতেছি । 

প্রথম, এই সময়ের মধ্যে বালক-বালিকাদিগের জন্য ছুইটি রবিবাসরীয় 
নীতিবিদালয় স্থাপিত হয়। প্রথমটীর প্রধান উদ্যোগকর্তী ছিলেন, 
“সখা”-সম্পাদক প্রমদাচরণ সেন। প্রমদ। হেয়ারস্কুলে আমার নিকট 
পড়িত এবং সে সময় আমি ছাত্রদিগকে লইয়া ষে-সকল সভা সমিতি 
করিতাম তাহাতে উপস্থিত থাকিত। নেই সমর হইতে মে আমাকে 
পিতার স্তায় ভাল বাসিত এবং সর্ববিষয়ে আমার অনুসরণ করিত । ধন্পুত্র 
কথাটি বদি কাহারও প্রতি খাট। উচিত হয়, তাহা হইলে বল! যায় থে 
প্রমদা আমার ধর্মপুত্র ছিল। ইহার পরে সে ব্রাহ্মমাজে প্রবিষ্ট হয় এবং 
আমার বাড়ীর ছেলের মত হয়। সিটি্কুল স্থাপিত হইলে সে তানার 
একজন শিক্ষক হইয়াছিল। সে উদ্যোগী হইয়া অপর কয়েক জন যুবক 
বন্ধুকে লইয়া! সিটিস্কুল ভবনে বালকদিগের জন্ত একটা নীতিবিদ্যালয় স্থাপন 
করে। সাক্ষাতভাবে আমার সহিত এ নীতিবিদ্যানয়ের যোগ ছিল না, কিন্ত 
আমি তাহার উৎসাহদাত৷ 'ও পরামর্শদাতা ছিলাম । মধ্যে মধ্যে তাভাতে 
উপস্থিত থাকিতাম ও উপদেশ দিতাম । যে নীতিবিদ্যালয়টার সহিত 
আমার সাক্ষাৎ যোগ ছিল, তাহা! আমাদের উপাসনা-মন্দিরে বরিল। 
ইহার প্রধান উদ্যোগকারিণী ও শিক্ষযিত্রী ছিলেন, আমাদের কয়েকটি 
কন্তা। গুরুচরণ মহলানবিশ মহাশয়ের কন্যা সরলা, ভগবানচন্ত্র বন্ধু 
মহাশয়ের কন্যা লাবণাপ্রভা, চণ্তীচরণ সেনের কন্ত! কামিনী এবং আমার 
কন্য। হেমলত|। হেম ইহাদের মধ্যে বয়সে সর্বকনিষ্ঠ ছিল। আমি 
এই নীতিবিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাকর্তা ও উৎসাহ্দাতা ছিলাম । এই কন্তাদের 
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সঙ্গে বসিয়। ধর্থগ্স্থাদি পাঠ করিতাম, নীতিবিদ্যালয়ের কার্ধাদি বিষয়ে 
পরামর্শ করিতাম, ইহাদের সকল কাজে সঙ্গে থাকিতাম। কয়েক বংসর 
পরে ইঙ্থারা বালকবালিকাদিগের জন্য একখানি নাসিক পত্রিকা বাতির 
করিবার সংকল্প করিলেন । তখন আমি তাহার সম্পাদক হুইয়া “মুকুল” 
নাম দিয়া এক মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করিলাম এবং কিছু দিন তাভার 
সম্পাদকতা করিলাম । ঈশ্বর-কুপায় এ নীতিবিদ্যালয় এখনও আছে এবং 
প্রতি রবিবার প্রাতে ব্রাঙ্ম-বালিকা-শিক্ষালয়ে তাহার অধিবেশন হইয়া থাকে । 

দ্বিতীয়তঃ, এ কালের মধ্যে আর একটা কাজে হস্তার্পণ করিতে ভয়, 
তাহার কিঞ্চিং বিবরণ লিখিয়া রাখিতেছি। আমাদের সমাজের ইংরাজী 
সংবাদপত্র 13:81)1009 1১8911০ 0010197/এর যে ভাবে জন্ম হইয়াছিল, 
তাহা অগ্রেই বলিয়্াছি। এই কালের মধ্যে তাহাতে ছুইটী পরিবর্ধন 
ঘটে। প্রথম, ভ্বনমোহন দাস মহাশয় ইহার রাজনীতিক ভাগের 
সম্পাদকতা৷ ত্যাগ করেন; দ্বিতীয়তঃ, যে ছুই বন্ধু ইহার স্বত্বাধিকারী ভইয় 
ইহার পরিচালন-ভার লইয়াছিলেন, তাহার! সে ভার ত্যাগ করেন। তখন 
সমাজের উহার স্বত্বাধিকারী হওয়া! আবশ্তক হয় এবং আমি প্রস্তাব করি 
যে কাগজের নাম পরিবর্ধন করিয়া, তাহাকে ধর্শভাবপ্রধান করিয়! 
রাজনীতিকে দ্বিতীয় স্থানে রাখিয়৷ একখানি কাগজ বাহির করা হউক । 
তদনুসারে 170181) 115552175০1 নামে কাগজ বাহির কর! হয় এবং 
আমি তাহার সম্পাদক হই। 11)0187) 71653677551 প্রথমে অন্তের 
ছাপাখানাতে ছাপা হইত, তাহাতে অধিক ব্যয় লাগিত এবং প্রেসের 
মহিত আমার সর্ধদ। ঝগ্ড়াবাটি হইত। সেজন্ত সমাজের স্বতন্ত্র প্রেস 
করা আবশ্তক বোধ হইল। কিন্ত সমাজের সভযগণ অগ্রে একটা প্রেস 
করিয়! ক্ষতি্রন্ত হইয়াছিলেন বলিয়া আর প্রেস স্থাপন করিতে নারাজ 
হইলেন। স্বর্গীয় বন্ধু ্বারকানাথ গাঙ্গুলি মহাশয় কমিটিতে বার বার 
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আমার প্রস্তাবে বাধ! দিতে লাগিলেন। কিন্তু এই কয় বংসরে আমার 
মনের ভাব এইরূপ দড়াইয়াছিল যে, যেটা আমি সমাজের জন্ত 
অত্যাবন্তক মনে করিতাম সেটা আমাকে করিতেই হইত । বন্ধুরা যদি বাধা 
দিতেন তাহা! হইলে নিজের শক্তিতে কুলাইলে নিজেই সে কাজ করিতাম, 
পরে তাহাদিগকে বুঝাইয়া সে কাজে লইবার চেষ্টা করিতাম। তাদহুসারে 
নিজে টাক! কর্জ করিয়া 9151)070 11155107 1১০55 নামে একটা মুদ্রাষস্ত 
স্থাপন করিলাম । এ খণ পরে প্রেসের টাকা হইতে শোধ করা হইয়াছে । 
এই প্রেস স্থাপন বিষয়ে আমাকে অতি কঠিন পরিশ্রম করিতে 
হইয়াছিল। অক্ষরওয়ালার সহিত অক্ষরের বন্দোবস্ত করা, বাজারে 
গিয়৷ প্রেস প্রভৃতি ক্রয় করা, প্রিণ্টার প্রভৃতি নিযুক্ত করা, কাজ 
চালাইবার উপযুক্ত লোক গ্রত্ঠৃতি স্থির করা, প্রতিদিন তাহাদের কার্য 
পরিদর্শন করা, প্রন্ভতি সমুদয় কাজ করিতে হইতে । ওদিকে এই 
ুদ্রাষস্্ সমাজের সম্পত্তি করাইবার জন্ত সমাজের কমিটিতে গাঙ্থুলিপ্রমুখ 
বঙ্ছগণের সহিত তর্ক বিতর্ক করিতে হইত । 
বন্ধুরা কেহ কেহ বলিতেন, নিজে টাকা ধার করিয্! প্রেস করিয়াছেন, 
নিজের সম্পত্তি করিয়! রাখুন না, এত ঝগৃড়া কেন? আমার মনের 
ভাব সেরূপ ছিল না। আমার বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, সমাজের নিজের একটা 
ুদ্রাযস্ত্ব চাই, যাহ! হইতে ব্রাঙ্গধর্শ-প্রচারোপযোগী পুস্তক পুস্তিকার্দি 
প্রকাশিত হইবে। এই জন্যই ইহার নাম ব্রাঙ্মমিসন প্রেস রাখিয়াছিলাম 
এবং সমাজের হস্তে ইহাকে অর্পণ করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছিলাম। 
কমিটির সভ্যগণকে আমার ভাবাপন্ন করিতে ন! পারিয়৷ কয়েক বৎসর 
প্রেসটা নিজের হাতে রাখিতে হয়, এবং চিন্তার ভার গ্রহণ করিতে হয়। 
অবশেষে সমাজ ইহ! গ্রহণ করেন। 
এই কালের মধ্যে একটা হুর্ঘটনা ঘটে। ১৮৮৪ সালের প্রথম 
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ভাগে ত্রহ্মানন্দ কেশবচন্ছ্র সেন মহাশয় ম্বর্গারোহণ করেন। ইহার 
কিছুদিন পূর্বে তাহার বহুমূত্র রোগ ধরা পড়ে। আমর! ভারতবর্ধীর 
ব্রাহ্মসমাজ ও ব্রহ্মমন্দির হইতে তাড়িত হওয়ার পর তাহার কাজ অত্যন্ত 
বাড়িক্সা ষায়। তগ্নপ্রার় সমাজকে দণ্ডায়মান করিবার জন্য তাহাকে 
ভয়ানক পরিশ্রম করিতে হয়। তৎপরে আমাদের শ্লেষ, কটুক্তি প্রস্ৃতিতে 
ষ্টাহার মানসিক হুঃখ অতিমাত্রায় বর্ধিত করে। আমরা চলিয়া আসিবার 
অরদিন পরেই তাহার 01510) তি৬০: হইয়া তিনি বহুদিন শয্যাস্থ 
থাকেন। তৎপরে যদিও অসাধারণ মানসিক বল ও উৎসাহের প্রভাবে 
উঠিয়া কার্ধ্যারস্ত করেন, তথাপি বার বার পীড়িত হইতে থাকেন। 
এই-মকল শারীরিক ও মানসিক পীড়ার মধ্যে আবার নববিধানের 
অভ্াদয় করিয়৷ তাহার প্রচার ও পুষ্টি সাধনে দেহ-মনের সমুদয় শক্তি 
নিয়োগ করেন। অন্কভব করি এই-সকল কারণে তাহার বহ্ুমূত্র রোগের 
সঞ্চার হয়। প্রথমে তাহার নিকটস্থ বন্ধুগণ এ রোগের সঞ্চার অনুভব 
করিতে পারেন নাই। অবশেষে রোগ যখন ধরা পড়িল, তখন সকল 
সম্প্রদায়ের ব্রাহ্মগণ সন্ত্রস্ত হইয়! পড়িলেন। নববিধানী বন্ধগণ স্বীকার 
করুন আর নাই করুন, আমরাও তাহার রোগমুক্তির জন্ত প্রার্থনা 
করিতে লাগিলাম। ১৮৮৩ সাণের গ্রীষ্মকালে তিনি বারুপরিবর্তনের 
জন্য শিমল! শৈলে গমন করিলেন। কিন্তু সেখানে তার স্থাস্থোর স্থায়ী 
উপকার হইল না। এ সালের অক্টোবর মাসে তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া 
আসিলেন। আমরা সংবাদ পাইলাম তিনি অনুস্থ অবস্থাতেই ফিরিয়! 
আসিয়াছেন। সংবাদ পাইবামাত্র আমি তাহাকে দেখিতে গেলাম। 
আমাকে দেখিয়া! তিনি আনন্দিত হইলেন। তার রোগের বিবরণ সব 
বলিলেন। পায়ের কাপড় সরাইয়া পা দেখাইয়৷ বলিলেন, “দেখ আমার 
পায়ের গুলি কখনও এত সরু হয় নাই, এইটাই কুলক্ষণ।” আমি 
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বলিলাম, “ঈশ্বর করুন এযাত্রা আপনি সারিয়া উঠুন।” তারপর তিনি 
যতদিন বাচিয়া ছিলেন, আমি মধো মধ্যে গিয়া দেখিয়া আসিতাম। 
তাহার পরীর মুখ যখন দেখিতাম, তখন চক্ষের জল রাখিতে পারিতাম 
না। কি সুখেই ভারতাশ্রমে ছিলাম, আর কি ছুঃখই পরে ঘটিল,তাই 
মনে হইত। আমর! পরোক্ষভাবে তাহার মৃত্যুর অন্ততম কারণ এই 
মনে হইয়া সেই ছুঃখ ঘনীভূত হইত । 

পরে শুনিলাম যে চিকিংসকগণ তাহাকে মাংসের যূষ খাওয়াইতেছেন, 
তাহাতে তাহার মূত্রে আলবুমেন (81901767 ) হুইয়া, যর্কতে গ্রাভেল 
(৫7৪৮1) দেখা দিয়াছে। শুনিয়া ছুটিয়া দেখিতে গেলাম । গিয়াই 
কমলকুটারে প্রবেশ করিয়াই তাহার আর্তনাদ গুনিলাম। রোগীর 
এরূপ আর্তনাদ অল্পই শুনিয়াছি। নিকটে গিয়া! দেখি তিনি যন্থণাভে 
ছটফট করিতেছেন। শধ্যাতে একপার্খে স্থির থাকিতে পারিতেছেন 
না। সেষন্্ণা, সে আন্রনাদ, সে কাতরানি দেখি! চক্ষের জল রাখিতে 
পারিলাম না। ৮ই জান্ুয়ারি প্রাতে তাহার আত্মা নশ্বরধাম ত্যাগ 
করিষ্না স্বর্গধামে প্রস্থান করিল। সেপ্রাতে আমি ভাহার শব্যাপার্খে 
উপস্থিত ছিলাম। বৈকালে তাহার মৃতদেহ লইয়! পাহুকাহীন পদে 
সকলের সঙ্গে আমরা অনেকে শ্মশানঘাটে গেলাম এবং অশ্রজলে 
ভাসিয়া এ জীবনের অন্তম গুরুকে চিতানলে অর্পণ করিয়! আসিলাম। 

এতদিন ঝগৃড়া করিতেছিলাম, কিন্ত ব্রঙ্মানন্দ যখন চলিয়া গেলেন, 
তখন মনটা! কিছুদিন নিস্তন্ধ গম্ভীর ভাবে কি যেন ভাবিতে লাগিল। 
কেশবচন্ধের সহিত ব্রাহ্মমমাজ লোকচক্ষে উঠিয়াছিল, তাহাতে নিরাশ 
হইয়৷ তাহার অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে সেই যে পশ্চাতে পড়িল আর সম্মুখে 
আসিতেছে না। কোথায় তার জীবনের মহাশক্তি, আর কোথায় 
আমাদের মত ছূর্বল অসার মানুষের চেষ্টা ! 
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১৮৮৪ সালে কেশবচন্ত্রের স্বর্গারোহণ হইল। ১৮৮৮ সালে আমার 
বিলাত গমন পর্যন্ত এই কালের মধ্যে যে যে ঘটনাগুলি ঘটিয়াছিল তাহার 
সকলগুলি ম্মরণ নাই। ছুই একটা যাহা স্মরণ হইতেছে তাহা লিখিয়া 
রাখিতেছি। 

প্রথম ন্মরণীয় বিষয়ংবর্ধমানের অন্তর্গত বড়বেলুন নামক গ্রামে প্রচার- 
যাত্রা । এই গ্রামে পুণ্যদাপ্রসাদ সরকার নামে একজন অনুরাগী ব্রাহ্ম 
খাস করিতেন। তিনি কয়েকজন বন্ধুকে তাহার গ্রামে গিয়া ব্রহ্মোৎসব 
করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে আমিও ছিলাম। আমরা 
করেকজন বন্ধু মিলিয়৷ যথাসময়ে বড়বেলুনে গিন্না উপস্থিত হইলাম । 
মামাদের পৌছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। আমর! গিয়। পুণ্যদাগ্রসাদের 
শিশ্মিত একটা খড়ের ঘরে আশ্রয় লইলাম। পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া 
আমি একটা যুবককে কি জিনিস ক্রয় করিবার জন্য বাজারে পাঠাইলাম। 
সে আসিয়া সংবাদ দিল যে দোকানে আমাদিগকে জিনিসপত্র বিক্রয় 
করিবে না। আমার কিছু আশ্চর্য বোধ হইল। কারণ ত্রাহ্ধর্ত প্রচারের 
দ্রন্ত অনেকবার অনেক নগরে ও গ্রামে গিয়াছি, কিন্তু মানুষের এরূপ 
ভাৰ কোথাও দেখি নাই। পুণ্যদ্াপ্রসাদ আসির়। বলিলেন গ্রামের জমিদার 
খাবু দোকানদারদিগকে কলিকাতা৷ হইতে সমাগত বাবুদিগকে জিনিসঈত্র 
যোগাইতে বারণ করিয়াছেন । পুণ্যদাপ্রসাদ্র নিজে দরিদ্র, তথাপি তিনি 
আমাদিগের প্রয়োজনীয় যাহা কিছু যোগাইতেন, কিন্তু তাহার বাড়ীর 
লোক বিরূপ, তাঁহাকেও দোকানীরা কিছু দিবে না| শুনিয়া আমার 
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বড় হাসি পাইল। বলিলাম-_-“এস, উপাসনা! ত করি, তার পর দেখা 
যাক্‌কি দীড়ায়।” এই বলিয়া ন্নানাস্তে আমর! উপাসনাতে বসিলাম। 
উপাসনাস্তে উঠিয়া দেখি যে, পাশের ঘরেতে কে আমাদের জন্ত জল- 
খাবার 'ও রীধিবার জন্য চাউল, ডাউল, তর্কারি প্রভৃতি ও ভোজন: 
পাত্রের জন্য বড় বড় পদ্মপাত রাখিয়। গিয়াছে । দেখিয়া ত আমাদের বড় 
আশ্চর্য্য বোধ হইল। উত্তমরূপে জলযোগ করিলাম | আমাদের একজন 
সেই পাশের ঘরেই উন্ুন কাটিয়া রন্ধনে প্রবৃত্ত হইলেন। যথাসময়ে 
উত্তম আহার করা গেল। বৈকালে আমর! ধর্মীলোচনাতে নিযুক্ত 
আছি, এমন সময় কে আসিয়া! সেই পাশের ঘরে আমাদের বৈকালে 
থাইবার সমুদয় আয়োজন রাখিয়! গিয়াছে। পুথ্যপ্াকে জিজ্ঞাস! করিলাম, 
কে এইরূপে প্রয়োজনীয় বস্ত যোগাইতেছে। তিনি কিছু সন্ধান 
বলিতে পারিলেন না। পরদিনও এইরূপ চলিল। আমরা ব্রন্মোৎসব 
করিলাম) উপাসন!, পাঠ, ধন্মীলোচনাদি সকলি চলিল, গ্রামের এক 
প্রাণী একবার উকি মারিল না। তৃতীয় দিবস প্রাতে আমি বলিলাম, 
“গ্রামের এক প্রাণী ত এল না, চল আজ নগরকীর্তনে বাহির হই।” 
আমর! ৭টার সময় নগরকীর্তনে বাহির হুইলাম ) দেখি মধ্যরাত্রে গ্রাম 
যেমন নিস্তন্ধ থাকে, তেমনি নিম্তব্ধ। যেপথ দিয় যাই, সে পথের 
সকল বাড়ীর দ্বার বন্ধ, জনমানবের দেখা নাই। আমি বলিলাম, 
“আচ্ছা করিয়। কীর্তন কর ত, লোকে ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া আছে তাই 
থাক, ঈশ্বরের দয়ার কথা কানে ঢালিয়! দাও» খুব উৎসাহে কীর্তন 
চঞ্জিল। পথিমধ্যে এক বীভৎস ব্যাপার উপস্থিত। দেখি একজন 
লোক নগ্রদেহ হইয়া! তাহার পরিধানের ধুতিখানি মাথায় বাঁধিয়াছে এবং 
তাহার হু'কাটি বাশীর মত করিয়া নাচিতে নাচিতে আমাদের দিকে 
আমিতেছে! আম্নি বন্ধিগকে বলিলাম, “ওদিকে চাহিও না, গেয়ে চলে 
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বাও।” কিয়ৎক্ষণ পরে দেখি, সে লোকটি লজ্জা পাইয়া কাপড় পরিয়াছে 
এবং অধোবদনে একদিকে চলিয়া যাইতেছে । তারপর কিয়দ্দর অগ্রসর 
হইলে আর এক বিদ্ব উপস্থিত হইল। দেখি একদল নিয়শ্রেণীর লোক 
মদ খাইয়া, ঢোল প্রভৃতি বাজাইতে বাজাইতে ও চীৎকার করিতে 
করিতে হুড়মুড় করিয়া! 'আমাদের উপরে আসিয়া! পড়িল। আমি 
সঙ্গীদিগরকে বলিলাম, “ওদের বাবার পথ ছেড়ে দা'ও,*তোমাদের গান 
চলুক, ওদিকে চেয়ে দেখে! ন।” তাহারা পথ পাইয়া চলিয়৷ গেল। আমরা 
'আবার অগ্রসর হইলাম । শেষে আমর! একট! চৌরান্তায় গিয়া উপস্থিত । 
আমি বলিলাম, “দাড়িয়ে খুব কীর্তন কর, দেখি ওরা কতক্ষণ দ্বার বন্ধ 
করে থাকে ।” কীর্তন খুব জনিয়া গেল। অন্তে না শুন্থক, আমাদের 
কঠিন হৃদয় আর হইতে লাগিল। শেষে দেখি, খট করিয়া একটা বাড়ীর 
দরজ! খুলিল ও কয়েকজন লোক আসিয়া আমাদের ন্কিট দাড়াইল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে দেখি আর-একটা! বাড়ীর' দরজা! খুলিল, আবার কয়েকজন 
লোক আসির! দীড়াইল। এইরূপে দেখিতে দেখিতে বহুসংখ্যক লোক 
আমাদিগকে ঘিরিয়া ফেলিল। তখন আমি বলিলাম, “আমাকে একটা 
উচু কিছু এনে দেও ত, আমি কিছু বল্ব।” পুণ্যদা ছুটিয়া গিয়া 
নিকটস্থ কোনও এক বাড়ী হইতে একটা খালি কেরোসীনের বাক্স আনিয়া 
দিলেন; আমি তাহার উপরে উঠিয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিলাম। 
“তোমর৷ দ্বার দিয়ে ছিলে কেন? ভগবানের নাম শুন্বে না? ভগবানের 
সঙ্গে কি তোমাদের বিবাদ আছে? তিনি ত সকলের প্রভু, সকলের 
পরিত্রাতা, ইত্যাদি ইত্যাদি” এমন জোরে ও ন্ুযুক্তিপূর্ণ ভাষাতে 
বক্তৃতা অল্পই করিয়াছি । দেখিলাম তাহাদের অনেকের চক্ষে জলধার! 
বহিতে লাগিল। আমর! মহোৎসাহে কীর্তন করিতে করিতে সমাজঘরে 
আমিলাম। গ্রামবাসীদের অনেকে মামাদের সঙ্গে সঙ্গে সমাজমন্দিরে 
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আসিল। তৎপরে জমিদার-বাবুদের ভাব বদলাইয়। গেল। তীহারা 
আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়। খাওয়াইলেন। আমর! ঈশ্বরের করুণার 
জয় গান করিতে করিতে কলিকাতায় ফিরিলাম। পরে শুনিয়াছি যে 
জমিদারগণ মামাদের খাওয়া বন্ধ করিতেছেন গুনিয় গ্রামের নারীগণ 
দয়। করিয়৷ গোপনে গোপনে আমাদের খাবার পাঠাইতেছিলেন। সাধে 
আমি নারীকুলের এত গোড়া । 

দ্বিতীয় ম্মরণীয় বিষয়, একবার আমরা! সমাজের চারিজন প্রচারক-__ 
অর্থাৎ নবধ্ধীপচন্দ্র দাস, রামকুমার বিদ্যারত্ব, শশীভূষণ বন্গ, ও আমি-_- 
এই সংকল্প করিলাম, যে, আমর! হিমালয় পাহাড়ে কিছুদিন নির্জনে বাস 
করিব।তংসঙ্গে এই সংকল্প ও করা হইল যে, কাহারও নিকটে সাহায্য 
ভিক্ষা করা হইবে না। আলোচনার পর স্থির হইল যে আমরা খাফিয়াঙ্গে 
গিঞা থাকিব। দাঞজিলিং বহুকোলাহলময়, ততদূর যাওয়া হইবে না। 
তদগ্ুসারে আমর! খাসিয়াঙ্গে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম। একটা 
ঝুলি করিয়া তাহাতে যাহার যাহ দিবার মত ছিল, ফেলিয়া! দিলাম। 
দেই ঝুলিটা বন্ধুবর নবদ্বীপচন্দ্র দাসের হস্তে রহছিল। তিনি আমাদের 
কোষাধ্যক্ষ হইলেন। আমরা পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গ রেলওয়ের নিকট 
ফী পাশ পাইয়া খাসিয়াঙ্গে গিয়! উপস্থিত হইলাম। সেখানে একটা বাড়ী 
ভাড়া করিয়া সাধন ভজনে বসিলাম। একটী চাকর রাখিলাম, সে 
বাসন মাজিত, ঘর ঝাঁট দিত, ও অপরাপর কাজ করিত। নবদ্বীপ বাবু 
বাজার করিবার ভার লইলেন; শশী বিছানা তোল! ও ডাকঘরে 
বাওয়ার ভার হইলেন; বিদ্যারত্ব ভায়! খাওয়া ও লোকের সঙ্গে দেখা 
করার ভার লইলেন? আমি রন্ধনের ভার লইলাম। আমরা! প্রত্যুষে 
উঠিয়া সমবেত উপাসনা! করিতাম, তৎপরে কিঞ্চিৎ প্রাতরাশ ও উপাসনা 
করিয়া যে যেদিকে ইচ্ছা চলিয়া যাইতাম; এইরূপে ছুই ঘণ্টা কাল 
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গ্রতোকে একান্তে যাপন করিতাম। সেই সমক্টা প্রত্যেকে নিজ নিজ 
অভীষ্ট প্রণালীতে চিন্তা, ধ্যান, উপাসনাদি করিতাম। আমাকে রন্ধনের 
জন্য সকলের অগ্রে ফিরিতে হইত । আমি বাড়ীর অনতিদূরে পাহাড়ের 
উপরে নির্ঝরের পার্থে একখানি প্রস্তরের উপরে আসন নিদ্দিষ্ট করিয়া 
লইক্লাছিলান। সেখানে প্রতিদিন বসিয়া চিন্তা ধ্যান 'ও উপাসনা করি- 
তাম। একমাস এইরূপ সাধন করিয়া প্রভৃত উপকার লাভ করিয়াছিলাম। 
এমন কি, এখনও দার্জিলিং বাইবার সময় সেই পাথর খানির উপর 
দখনি দৃষ্টি পড়ে, তখনি মনে উপাসনার ভাব উপস্থিত হয়। সেই সাধনের 
₹গ চিরদিন রহিয়াছে । এখানে বাসকালে ব্রাহ্মবন্ধুগণ অনেকে দাজিলিং 
বাইতে আসিতে আমাদের জগ্য খাদ্যদ্রব্য অর্থাদি দিয়া যাইতেন। এইরূপে 
প্রায় এক মাস অতিবাহিত ভওয়ার পর আমরা একদিন উপাসনাস্তে স্থির 
করিলাম যে, নামিয়া' যাইব । তখন কোষাধ্যক্ষ মহাশয়ের অর্থের ঝুলি 
পরীক্ষা! করিয়া দেখা গেল যে স্ব স্ব গন্তব্য স্থানে ফিরিতে যে বার হইবে 
তাহার এগারটী টাকার অপ্রতুল । ভৃত্যকে বেতন দিতে হইবে এবং বাড়ী 
হাড়! দিতে হইবে, ইতাদি। আমি প্রস্তাব করিলাম, ভিক্ষা কর! হইবে 
না; ভৃত্যকে আমার গায়ের মোটা কম্বল দেওয়া! হইবে, ল্যাম্পটা বিক্রয় 
করা বাইবে, ইত্যাদি । তদন্ুুসারে ল্যাম্পটা বিক্রয় করা গেল। আমি 
চত্যের নিকট বেতনের প্রাপা অংশ স্বরূপ কম্বল দিবার প্রস্তাব উপস্থিত 
করিলাম । সে শুনিয়া হাসিতে লাগিল । আমর! যে এত দরিদ্র যে গাত্রের 
কল দিয়! ভৃত্যের বেতন দিতে হয়, এ কথ! সে বিশ্বাস করিতে 
পারিল না । 

অবশেষে কি কর! যায় ? আমাদের ভিক্ষাবৃত্তির নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া 
ভিক্ষা! করাই স্থির হইল । আমি একজন ব্রাঙ্গবন্থর নিকট ভিক্ষা! করিবার 
জন্য চিঠি লিখিতে বসিলাম এবং আমার দেখাদেখি বিদ্যারত্ব ভায়া 

২২ 
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দাজিলিঙ্গের ডেপুটী ম্যাজিষ্েট বাবু পার্বতীচরণ রায়কে পত্র লাঁধতে 
বসিলেন। ছুই চারি পংক্তি লিখিয়্াই আমার মনটা কেমন করিতে 
লাগিল। নিরমটা ভাঙ্গিতে ইচ্ছা হইল না। সুতরাং যে কয় পংক্তি 
লিখিয়াছিলাম, তাহ! ছি'ড়িয়া ফেলিলাম। আমি পত্রধানি ছি'ড়িয়া 
ফেলিলাম, দেখিয়া বিদ্যারত্ব ভায়াও অঞ্ধলিখিত পত্রথানি ছিঁড়িয়া 
ফেলিলেন। সেই দিনেই দাজিলিং হইতে আমেরিকান ইউনিটেরিয়ান 
মিশনরি সি এইচ এ ড্যাল সাহেবের এক পত্র পাইলাম । তিনি লিখিয়া 
ছেন, “আমি পর্শু নামিয়! যাইতেছি, তুমি কবে নামিবে ? তোমার সঙ্গে 
একটা বিশেষ কথা আছে, বদি সেই দিন যাও একসঙ্গে যাইতে 
পারি এবং সে কথাটা বলি।” আমি উত্তরে লিখিলাম, “আমাদের 
হাতে শিলিগুড়ি পর্য্যন্ত গাড়িভাড়! দিবার পয়সা! নাই, আমরা বোধ হয় 
হাটি শিলিগুড়ি পর্য্যন্ত যাইব |» 

তৎপরদিন এক আশ্চর্য্য ঘটনা । ডাকযোগে কলিকাতা হইতে এক 
পত্র আমিল। খুলিয়া! দেখি তাহার মধ্যে দশ টাকার করেন্সি নোট; 
প্রেরকের ন্যম নাই; কেবল এইমাত্র লেখা “আপনাদের খরচের জন্ত ।” 
কি আশ্চর্য্য! আমর! দশ টাকার জন্ত ভাবিয়া আকুল হইতেছিলাম, 
ঠিক সেই দশটা! টাকাই আসিয়! উপস্থিত। আমর! তখনই দেনপত্র শোধ 
করিয়া দাজিলিং মেইলে শিলিগুড়ি নামাস্থির করিলাম । তদনুসারে পরদিন 
থার্ড ক্লাসের টিকিট লইয়া ষ্টেসনে দীড়াইয়া আছি দেখি ড্যাল সাহেব 
আসিয়া উপস্থিত। তিনি আমাকে দেখিয়া বলিলেন, প্বাঃ, এই তুমি 
লিখিলে পর্সস! নাই, হাটিয়! শিলিগুড়ি নামিবে, আবার এ কি? আমি 
হাসিয়া বলিলাম, একটা অলৌকিক ঘটন! ঘটেছে । তিনি আমাকে 
টানিয়া৷ সেকেও ক্লাসে তুলিয়া লইলেন, আমার সেকেও ক্লাসের অতিরিক্ত 
ভাড়া দিলেন, এবং শিলিগুড়ি পর্য্যন্ত সমস্ত রাস্তা তাঁর মনে উদ্ভাবিত 
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একটা নূতন কাজের পরামর্শ বিবৃত করিতে করিতে আসিলেন। প্রস্তাবিত 
কাজটার বিয়য়ে যতদূর স্মরণ আছে তাহা! এই-_তিনি প্রস্তাব করিলেন, 
এস আমরা একমাত্র সত্যস্বরূপ ঈশ্বরে বিশ্বাসী ব্যক্তিদিগকে লইয়া একটা 
সভা গঠন করি। তাহার! খ্রীষ্টান বা! ব্রাহ্ম হউক আর ন! হউক কেবল 
নাস্তিক না হইলেই হইল। এই দলকে লইয়া! এক সার্বভৌমিক ধরব 
প্রচার করিবার চেষ্টা করি, ইত্যাদি । এই মুলভাবের অনেক শাখা প্রশাখা 
ছিল, সকল মনে নাই। কলিকাতায় ফিরিয়াই এই কার্যের হুচনার 
প্রপ্তাব ছিল। কিন্ত হায়, ড্যাল সাহেব কলিকাতায় পৌছিবার অন্নদিন 
পরেই গুরুতর কুক্ষিরোগে আক্রান্ত হইয়া মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে 
প্রাণত্যাগ করিলেন । 
॥ এই হিমালক-বাসকালে আমি “হিমাদ্রি কুসুম” নামক এক পদ্গ্রস্থের 
কিয়দংশ লিখি, তাহা পরে বদ্ধিত আকারে মুদ্রিত হয় । 
বোধ হয় এই সময়েই ঝ। ইহার কিঞ্চিং পরে আমি ধর্মপ্রচাবার্থ 
আসাম প্রদেশে গমন করি। ধুব্ড়ী, গোয়ালপাড়া, গৌহাটা, তেজপুর, 
নওগী, শিবসাগর, ডিক্রগড় ও শিলং সমুদয় স্থানে গমন করি। যে 
কারণে এই প্রচার-যাত্রার বিবরণ মনে আছে তাহা! এই-_ আমি ধুব্ড়ী 
হইতে ডিক্রগড় অভিমুখে যাত্রা করিলে পথিমধ্যে একস্থানে আমার 
বর্গীয় বন্ধু ্বারকানাথ গাঙ্ুলি আসিয়। আমার সঙ্গে জুটিলেন। তিনি 
ভারতসভার সহকারী সম্পাদকরূপে ও সঞ্জীবনীর এজেণ্টরূপে আসিয়া- 
ছিলেন। আসামের কুলি আইনের কাধ্য বিষয়ে ও অপরাপর কোনও 
কোনও বিষয়ে অনুসন্ধান করিঝর জন্য আসিয়াছিলেন। কিস্ত তিনি 
আমার সঙ্গে জোটাতে এক নূতন ঘটন| ঘটিল। যেখানে যাই এবং 
বন্তৃতার নোটিস বাহির করি, সেইখানেই ইংরাজ কর্মচারিগণ সেখানকার 
উকীল ও অপরাপর ভদ্রলোকদিগকে জিজ্ঞাসা করেন, “এ শিবনাথ শাস্ত্রী 
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কে, এ কি কুলিআইন প্রনৃতি রাঁজনীতিমূলক বিষয়ে অনুসন্ধীনার্থ 
আসিয়াছে ?” তাহার! বলেন “না, ইনি ব্রাঙ্গধর্ম প্রচারক । প্রশ্ন, “তবে 
দ্বারকানাথ গাঙ্গুলি সঙ্গে কেন?” উত্তর, “ছুজনে বন্ধুতা আছে, সেজন্য 
এক সঙ্গে বেড়াইতেছেন এই মাত্র।” কম্মচারিগণের সতর্কতার প্রমাণ 
কোন কোনও নগরে পাইলাম। সেই সেই স্থানের ডেপুটা কমিশনার 
প্রতি ইংরাজ কশ্মচারীরা কেহ কেহ আমার বক্তৃতাতে উপস্থিত হইতে 
লাগিলেন। এমনকি ডিক্রগড়ে যে ধিন আমার বস্তৃতা হয় সেদিন ভয্নানক 
চুষেরোগ ; বন্তৃতাগ্ছলে গিয়া! দেখি স্থানীয় ভদ্রলোকেরা অনেকে আসিতে 
পারেন নাই, কিন্তু ডেপুটী কমিশনার উপস্থিত । 

মানরা ডিক্রগড় হইতে ফিরিবার পথে শিবসাগর বাই । এখানে 
যাতাম্বাতে ভুই বিভিন্ন প্রকার বিপদ উপস্থিত হইল। যাইবার সনদ. 
ইামার-ঘাটে দেখিলান, শিবসাগরের বঙ্থুগণ আনার জন্য হাতী প্রেরৎ 
করিয়াছেন। ঢই বীরপুরুষে হাতীতে আরোহণ করিলাম । হাতীর দে 
দেক্তাজ আছে, তাহা ইতিপূর্বে দেখিবার ভাল ন্থযোগ হয় নাই । এবারে 
তাহ! দেখিলাম | মাহুতের ছুর্বযবহারেই হউক, আর অন্ত কোন কারণে 
হউক, হাতী পথের মধ্যে বড় রাগ করিল; এবং আমাদিগকে লইয়া পগ 
ছাড়িয়া এক পুঞ্গরিণীর মধ নানিল। আমাদের পা জলে ডোবে আর 
কি? হাসিব, কি ত্রস্ত হইব ও লাফাইয়া৷ পড়িব, স্থির করিতে পারি না। 
শেষে মাহুত অনেক সাধ্য সাধনা করিয়া মিষ্টকথা বলিয়া ভাতীকে 
রাস্তাতে তুলিয়া আনিল। আমর! যথাসময়ে গন্তব্য স্থানে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম । আসিবার সময় আর-এক বিপদ উপস্থিত। নধ্যে কয়েকদিন 
প্রবল বৃষ্টি ভয়! চারিদিক ভাসিয়া গেল। সংবাদ পাওয়া গেল যে ব্রঙ্ধপুত্র 
ভাসিয়া গিয়াছে । কিন্তু কি করা! যায়, আমাদের শীঘ্ব আসা আবশক, 
আমরা আমাদের যাত্রার বন্দোবস্ত করিয়া! দিবার জন্য সেখানকার বন্ধু 
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ঘিগকে অস্থির করিয়! তুলিলাম। তাহার! সেইরূপ ব্যবস্থা করিলেন। 

মাত্রার দিন প্রাতে দেখিলাম, একটী ভাতী আদিল । মনে মনে ভাবিলাম 

এটা বোধ হয় শান্ত শিষ্ট, পু্করিণীতে নামিবে না । কিন্ত আমরা! আভারাদি 
করিয়া যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলে দেখা! গেল, যে, হাতী সেখানে নাই, 

বনের ভিতর কোথায় প্রবেশ করিয়াছে, খুঁজিয়৷ পাওয়া যাইতেছে না। 
মবশেষে সেখানকার উকীল বন্ধদিগের মধ্যে একজন আমাদিগকে তাহার 
গাড়িখান! দিলেন। বথাসময়ে গাড়িতে উঠিয়া! কিয়দ্দুর গিয়া দেখি মে 
কাদ! ঠেপিয়া.যাওয়! ভার। কাদাতে গাড়ির চাক! বসিয়া বাইতে লাগিল। 
অবশেষে দ্বারিবাবু নামিয়া গাড়ি ঠেলিতে ও টানিতে লাগিলেন । ক্রমে 
গাড়িও ছাড়িয়া দিতে হইল। তখন আমর! মুটের মাথায় জিনিসপত্র দিয়া 

৮ মাইল হাটিয়। স্তীমারঘাট পর্যন্ত যাওয়া স্থির করিলাম । কিন্ধ নগরের 

বাহিরে মাঠের ধারে গিয়। দেখিলাম একথানা শাল্তি 'অর্থাৎ শাল কাঠের 
ডোঙ্গা আছে। চারিদিক জলগ্লাবিত হওয়াতে সেখান! নগরের পার্শে 
মাসিয়াছে। তাহার সঙ্গে ভাড়া স্কির করিয়া ছুই তিন জনে তাহাতে 
উঠিলাম।. ভুই দশ হাত যাইতে না যাইতে দেখা৷ গেল যে শাল্তিখানার 
স্থানে স্থানে গর্ভ আছে, কাদা দিয়া তাহা বুজাইয়া রাখিয়াছে। আমাদের 
ভারে কাদাগুলি ঠেলিয়া শাল্তির মধ্যে জল উঠিতে লাগিল। তখন 
আমরা নামিয়। পড়িলাম ; এবং একহাটু জল ঠেলিয়৷ পদক্রজেই 'টামার- 
ঘাটের অভিমুখে চলিলাম। সে এক কৌতুকের ব্যাপার। গাঙ্গুলি ভায়া 
আমার আগে আগে বিশ পচিশ হাত দূরে চলিয়াছেন। তাহার 
উৎসাহ দেখে কে? আমি অত চলিয়া উঠিতে পারিতেছি না, কাজেই 
একটু পিছাইয়৷ পড়িয়াছি। এইরূপে ছুইজনে চলিয়াছি। হঠাৎ দ্বারি বাবু 
ডুবিয়া গেলেন ! তখন ভারবাহক মুটের মুখে গুনিলাম, সেখানে একটা! 
খাল ও তছুপরি এক পুল ছিল, ব্রহ্মপুত্রের জলবৃদ্ধি হইয়া থাল ভাসিয়া 
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পুল বোধ হয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আমি বাস্তসমস্ত হইয়া অগ্রসর হইয়া 
দেখি, দ্বারি বাবু কিছু দূরে মাথ| জাগাইয়! একবার উঠিয়া আবার “আমি 
গেলাম” বলিয়া ডুবিলেন। সেবার আমি নিরাশ হইলাম, ভাবিলাম 
খালের স্রোতে তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল। সৌভাগ্যক্রমে দেখি 
কিয়ন্দ রে তিনি আবার মাথা জাগাইয়া হাত দিয় যেন কি একটা 
ধরিলেন। পরে জানিলাম, খালের পার্বনস্থ' কোনও গুনের শাখা 
ধরিয়াছেন। খালের অপর পার্থ কিয়দ্ধুরে একখানা শাল্তি দীড়াইয়া 
ছিল, আমি তখন উচ্চস্বরে তাহাকে ডাকিতে লাগিলাম। “বাবুকে 
বাঁচা, বাবুকে বাচা, বকৃসিস করুব।” আমার চেঁচার্টেচিতে তার! 
শাল্তিখান! লইয়৷ দ্বারি বাবুকে গিয়া তুলিল। তাহার সাম্লাইতে 
অনেকক্ষণ গেল। তৎপরে আমরা ছুইজনে চলিতে লাগিলাম। বেল! 
অবসান হইয়া আসিতে লাগিল; তৃষ্ণায় ছই জনের ছাতি ফাটিয়া 
যাইতেছে; কাদাজল পান করিতে পারি না। কি করি, কি করি, 
ভাবিতে ভাবিতে দেখিতে পাইলাম, কিয়দ্ধ'রে একটা উচ্চ ভূমির উপরে 
একটা বাঙ্গল! ঘর দীড়াইয়া আছে। মনে ভাবিলাম সেখানে নিশ্চই মানুষ 
আছে, তারা জল দিতে পারিবে। উঠিয়া দেখি সেটা গবর্ণমেণ্টের 
ইনম্পেক্শন বাঙ্গলা, সেখানে একজন আসামী চাকর আছে। 
তার একটি পানীয় জলের কলস দেখিলাম। তার মুখে একটা বাটি 
চাপা। তার নিকট জল চাহিলাম। তারপর যে কথাবার্তা হইল 
তাহা এই-__ 

ভৃত্য-_কিসে করে খাবে? 

উত্তর- কেন তোমার এ বাটিতে করে দাও। 

ভূত্য--ত| হবে না, তোমার্দিগকে বাটি ছু'তে দেব না। তোমর! 
“কলা বাঙ্গাল” আমাদের জলপাত্র তোমাদের ছুঁতে দি না। 
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উত্তর--আচ্ছা, আমর! হাতে অঞ্জলি করে পাতছি, তাতে জল 
ঢেলে দাও। 

ভূত্য-_হাতে ও বাটিতে ষদি ঠেকাঠেকি হয়ে যায়। 

ইতিমধো দ্বারি বাবু গাছের পাতা ছিঁড়িয়া আনিতে গেলেন, বলিয়া 
গেলেন, “আচ্ছা, আমি গাছের পাতা আন্ছি, তার বাটি করে তাতে 
জল দিবে ।” 

তাহার ফিরিতে কিছু বিলম্ব হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে আমি সেই 
বাক্তির কাছে ব্রাঙ্গধন্ম প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। বলিলাম, 
"তোমার কি লঙ্জ! হচ্ছে না,_-যে ঈশ্বর তোমাকে সৃষ্টি করেছেন, তিনি 
মামারদদিগকেও হ্ৃষ্টি করেছেন। বল্‌্তে গেলে তুমি আমাদের ভাই। 
আজ এই বিপদের দিন, জলাভাবে প্রাণ যায়, তোমার জল আছে 
মথচ তুমি দিতে পার্ছ না। ভগবান যে জল সকলের জন্য দিয়েছেন, 
তাই একটু তুমি আমাদের জন্ত দিতে পারুলে না, কি লজ্জার কথ! !” 

কেন জানি না, আমার কথ! শেষ হইলে সে ব্যক্তি ধীরভাবে বলিল, 
“আচ্ছা, আমার বাটিতে জল খাও ।” তখন আমি দ্বারি বাবুকে চীৎকার 
করিয়া ডাকিলাম, “আম্মন, আস্মুন, আমি একে ব্রাহ্ম করেছি, বাটিতে 
জল দিতে রাজি হয়েছে।” ছুজনে কত হাসিলাম, তার বাটিতে পেট 
ভরিয়া জল পান করিলাম। আবার পদব্রজে জল ভাঙ্গিয়া অগ্রসর 
হইলাম । সন্ধ্যাকালে ধ্রীমারঘাটের স্রেসনে উপস্থিত। সেখানকার 
বাবুরা আশ্চর্্যাস্থিত হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, কি আশ্চর্য এই জলপ্লাবনে 
আপনার এলেন কিরপে? আমি হাসিয়! বলিলাম, “হস্তী দর্শন, গাড়ি 
কর্ষণ, নৌকা ম্পর্শন, ও শেষে সম্তরণ ।” ইহার অর্থ যখন ব্যাখ্যা করিলাম 
তখন একটা হাসাহাসি পড়িয়া গেল। তৎপর দিন আমর! উভর়ে 
গৃহাভিমুখে প্রতিনিবৃত্ত হইলাম । 
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১৮৮৭ সালের একটা বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা আছে। আমি উপধীত 
পরিত্যাগ করার দিন হইতে আমার পিতাঠাকুর মহাশয় আমাকে এক- 
' প্রকার পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তদবধি এই দীর্ঘকাল আমার মুখ 
দেখেন নাই। প্রথম-প্রথম আমি মাতাঠাকুরাণীকে দেখিবার ভন্য 
গ্রামে গেলে, গুণ্ডা আনিয়া! আমাকে মারিয়া! তাড়াইবার চেষ্টা করিতেন । 
কয়েক বংসরে এইরূপে নাকি ২০।২১ টাক খরচ করিয়াছিলেন । কিন্ধ 
কালে সে প্রয়াস পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, আমাকে বাড়ীতে প্রবেশ 
করিতে দেখিলে, নিজে বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে যাইতেন। কিন্ছ 
মামাকে বাড়ীতে থাকিতে ও খাইতে দিতে আপত্তি করিতেন না; 
বরংনিজে বাজারে গিয়া বে-মকল দ্রব্য আমি ভালবাসি তাহ কিনিয় 
আনিতেন, মাকে বলিতেন, “কলা-ভেখদড় ঘরে এসেছে, কল! কিনে 
এনেছি, থেতে দাও” এইরূপ কিছুকাল চলিতেছিল। প্রথম-প্রথম 
আমার উপঃর্জিত সিকিপয়সা লইতে চাহিতেন না। আমি আমার 
পিস্তুতো৷ বড়ভাইয়ের হাত দিয়া শীতকালে কম্বল প্রভৃতি দিতাম, তিনি 
কৌশলে তাহ! বাবার হাতে দিয়া দাম লইতেন ; এবং সেই মূল্য গোপনে 
আমার মায়ের হাতে দিতেন । আমি যখন ভবানীপুরে সাউথ স্ুবাকান 
স্ধুলে কন্ম করি, তখন আমার মধ্যম ভগিনীর বিবাহ হয়। সে সময়ে 
আমি বিবাহুবব্যয়ের সাহাব্যার্থ গোপনে মায়ের হাতে কিছু টাক! দিয়া 
ছিলাম। পরে শুনিলাম যে বাবা তাহা জানিতে পারিয়৷ এতই ক্রুদ্ধ 
হইয়াছিলেন যে, ঘরের চালে আগুন দিয়াছিলেন, পাড়ার লোকে 
আসিয়৷ নিবাইয়াছিল। তৎপর এই ক্ুুদ্ধভাব ক্রমে চলিয়া গিয়াছিল। তখন 
মামি মায়ের হাতে প্রত্যেক মাসে দশ টাকা করিয়া দিতেছি জানিয়া 
ক্রুদ্ধ হইতেন না; কিন্তু সে অর্থ ম্পর্শ করিতেন না, তাহ! মায়েরি 
থাকিত। 
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“এইরূপ চলিতেছিল, মধ্যে বাবা কর্ম হইতে অবন্থত হইয়া সংকন্ন 
করিলেন, দেশভুমি পরিত্যাগ করিয়া কাশীবাসী হইবেন, যেন মার অধম 
পুত্রের মুখ দর্শন করিতে ন| হয়। তাহার! কাশীতে বসিবার পুর্বে গলা 
বৃন্দাবন প্রভৃতি তার্থ দর্শন করিতে বাহির হইলেন । তখন আমি তাহাদের 
তীর্ঘভ্রমণের ব্যয়ের জন্য অর্মসাভায্য করিলাম, বাবা দয়া করিয়া তাা গ্রভণ 
করিলেন। 'আমি আপনাকে রুতার্থ মনে করিলাম। ক্রমে ত্ঠান্তারা 
কাশীধামে আমিন! বাস করিলেন । সেখানে বাবার মান সম্ভ্রম উইল । 
ষ্টাভার পেন্সনের টাকাতে ও আমার সামান্ত সাধ্য ত্ানারা 
সুথে বাস করিতে লাগিলেন। আমি আমার ভগিনী ঠাকুরদাসীকে 
পৈত্রিক ভিটাতে স্থাপন করিয়া একপ্রকার নিশ্চিন্ত মনে বান করিতে 
লাগিলাম। 

দিন একপ্রকার চলিতেছে । এমন সমগ্র ১৮৮৭ সালের এক রবিবার 
রাত্রে আমি ব্রাঙ্মমমাজের বেদী হইতে নামিয়াছি, এমন সময় কাশী হইতে 
আমার একছন ডাক্তার বন্ধুর নিকট হইতে তারে সম্বাদ পাইলাম যে 
পিতাঠাকুর মহাশর খুরুতর পীড়িত, আমাকে অবিলম্বে বাত্র/ করিতে 
হইবে। আমি তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত হইয়া আমার দ্বিতীয়া পরী বিরাজ- 
মোহিনীকে সঙ্গে লইয়া তংপরবন্তী ট্রেনে কাণী বাত্র। করিলাম । পরদিন 
চুগুর বেল! কাণীতে পৌছিয়া পথে সেই ডাক্তার বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া 
শুনি বাব 'ওলাউঠা রোগে আক্রান্ত, নাড়ী নাই। আমি ডাক্তার সঙ্গে করিয়। 
বাবার বাসাতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। তাহার নাড়ী নাই, তাহার 
উপর হিক্কা হইয়াছে । সকলে মহা! উদ্বিষ্ন। এই অবস্থাতে আমি গিয়া 
খন নিকটে দীড়াইলাম, তখন বাবা আঠার বংসরের পর প্রথম আমার 
মুখের দিকে চাহিলেন। কিন্ত আমাকে দেখিয়। মুখ ফিরাইলেন। বিরাজ- 
মোহিনীকে তিনি বড় ভালবামিতেন। বিরাজমোহিনী বখন তীর 


৩৪৬ শিবনাথ শাস্ত্রীর আত্মচরিত 


পদধুলি লইয়! তাহার শধ্যাপার্থ্ে বসিলেন, তখন বাবা তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া কীদিতে লাগিলেন। , আমি ডাক্তার বন্ধুকে বাবাকে দেখিয়৷ 
পার্থের ঘরে আসিবার জন্য অন্থরোধ করিয়! সেই ঘরে গেলাম। তিনি 
আসিয়া! বলিলেন, যে, নাড়ী আবার পাওয়া যাইতেছে। আমি জগদীশ্বরকে 
ধন্যবাদ করিলাম। ইহার পরে আমি আমার জননীর দ্বারা বাবাকে 
আমার সঙ্গে কথ! কহিবার জন্য অন্নুরোধ করিতে লাগিলাম । বলিলাম, 
“আমাকে রোগের বিষন্ন বিশেষ বিবরণ না বলিলে আমি কিরূপে 
ডাক্তারকে বুঝাইয়া দিব ।*” তাই বুঝিলেন বলিয়াই হউক, বা তাহার 
যে দিন পীড়া হইয়াছে তৎপরদিনেই কিরূপে আদিলাম, এই ভাবিয়াই 
হউক, আমার উপবীত পরিত্যাগের আঠার উনিশ বছরের পরে বাবা 
'আমার মুখ দেখিলেন 'ও 'আমার সঙ্গে কথ! কহিলেন। 

এত যে গুরুতর পীড়া তাহাতে বাবাকে কিছুমাত্র শ্লান বা বিষ মনে 
হইত না । ডাক্তার ভাত দেখিয়া বলিতেছেন, “নাড়ী পাওয়া বাচ্চে*। বাব! 
হাসিয়! বলিতেছেন “আনাড়ীর আবার নাড়ী 1” মা কীদিতেছেন, বাবা 
তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! আমাকে বলিতেছেন, "কেমন অজ্ঞ 
দেখেছ, যার জন্য কাশীতে আস! তাই ঘট্বার উপক্রম । কোথায় আমোদ 
কর্বে, না, কার! । কাশীতে কিছু বিষর়-বাণিজ্য করতে আসি নি। মর্তে 
এসেছি, সেই মরণ এসে উপস্থিত, তাতে আবার শোক কেন?” আমি 
বলিলাম, “বাবা! আপনি ত সহজ কথাগুলো! বল্লেন, মার প্রাণ ত৷ শুন্বে 
কেন?” বাবা, “তবে ও'র এখানে আসা উচিত হয় নি।* তার পর 
শোন! গেল যে কচি তালের জল দিলে হিক্কা থামিতে পারে। কচি তাল 
কোথায় পাওয়। যায় আমি সেই চেষ্টায় বড় ব্যস্ত হইলাম। পরদিন 
প্রাতে আমার একজন বন্ধু তাহাকে দেখিতে আসিলেন। বাব! হাসিয়া 
তাহাকে বলিলেন, “দেখ হে, তাল ন! পেলে এ তাল সাম্লাচ্চে না।” 
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তিনি যাইবার সময় হাসিয়া বলিয়া গেলেন, “এঁকে মারে কে? এমন 
মানসিক বল ত সচরাচর দেখ! যায় না।” 

যাহা হউক বাবা কয়েক দিনের মধ্যে সারিয়! উঠিলেন। তিনি অন্ন 
পথ্য করিলে, আমরা তাহাকে সুস্থ দেখিয়া কলিকাতা যাত্রা করিলান। 
আমাদের যাত্রা করিবার সময় তিনি বন্তিলেন, "আমি বৌমাকে গাড়িতে 
তৃলে দিয়ে আস্ব।” আমি বলিলাম, “না! বাবা, তা হবে না। আপনার 
বৌমাকে ত আমি এনেছি, আমিই নিয়ে যাব, আপনার যাওয়া হবে ন! !” 
তিনি কোনও মতেই সে কথা শুনিলেন না) মহা! চেষ্টাতে উঠিতে 
চািলেন। কি করা! যায়, ছুই জন লোক তার কাধে হাত দিয়া তাহাকে 
শধা৷ হইতে তুলিলেন এবং ধরিয়া আস্তে আস্তে সিঁড়ী দিয়া নীচে 
নামাইলেন, তারপরে বাবা কোনও মতে লাঠিতে ভর দিয়া ও মানুষের 
গাত ধরিয়! ধীরে ধীরে গলির মোড়ে বড় রাস্তার ধারে আমাদের গাড়ির 
নিকট পর্য্যন্ত আসিলেন। যেই আমি 'ও বিরাজমোহিনী তার পদধুলি 
পইয়৷ গাড়িতে উঠিলাম অমনি বাবা কাদিয়া মাথ! ঘুরিয়! রাস্তায় বসিয়৷ 
পড়িলেন। সেখান হইতে ধরাধরি করিয়া তাহাকে বাসায় লইয়৷ যাওয়! 
হইল । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 

১৮৮৮ শ্বীষ্টাব্দের প্রথমে বন্ধুবর হুর্গামোহন দাস "ও তৎসঙ্গে ডেপুটা 
কলেক্টর বাবু পার্বতীচরণ রায় ইংলণ্ গমনের জন্য কৃতসংকল্প হইলেন। 
দুর্গামোহন বাবু তাহাদের সঙ্গে আমাকে যাইবার জন্য অন্থরোধ করিয়া 
আমার জাহাজ-ভাড়া দিবার ইচ্ছা জানাইলেন । আমি আসিয়া বন্ধগণের 
মধ্যে সেই প্রস্তাব উপস্থিত করিতেই অপর কেহ কেহ অর্থসাহ্াধা করিতে 
চাহিলেন। তীহাদের সকলের প্ররোচনাতে শামি ভুর্গামোহন বাঝু ও 
পার্ধতীবাবুর সভিত ইংলগ যাত্র! করিলাম । শামি সেকেও ক্লাস টিকিট 
লইয়্াছিলাম। হুর্গামোহন বাবু ও পার্বতী বাবু ফাষ্টর্লাসে থাকিতেন। 
বঙ্গোপসাগরে পড়িয়াই পার্বতী বাবুর সামুদ্রিক বমন (5968 5101.11655 ) 
আরম্ভ হইল, তিনি নি ক্যাবিনে পড়িয়! রহিলেন। র্গীমোভন বাবু 
একটু ভাল ছিলেন; কিন্থ দেশ হইতেই তিনি কাহিল হইয়া! বাতির হইয়া- 
ছিলেন। মামি একপ্রকার পালাজ্র লইয়! যাত্রা! করিয়াছিলাম । পূর্ণিমা 
'ও অমাবস্তাতে আমার জর হইত । আমি জরে ক্যাবিনে একা পড়িয়া 
থাকিতাম। পড়িয়া! পড়িয়া সে সময়কার ভাবে এই গানটা বাধিয়াছিলাম। 
ভাহা পরে কলিকাতায় ৫প্ররণ করি এবং তাহা বোধ হয় তন্বকৌমুদীতে 
প্রকাশিত ভয়, পরে ব্রহ্মদংগীত গ্রন্থে উঠিয়াছে। 

সংগীত । 
মামি এক মুখে মায়ের গুণ বলি কেমনে-_ 
আর কোন্‌ ম। আছে এমন করে পালিতে জানে ? 
কি স্বদেশে কি বিদেশে, মা আমার সর্বদা পাশে, 
প্রাণে বসে কহেন কথ! মধুর বচনে। 
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* আমি তে৷ ঘোর অবিশ্বাসী, মাকে ভুলে থাকি দিবানিশি, 
মা আমার সকল বোঝা বহেন বতনে। 
এ অনন্ত সিম্ুজলে, মা আমায় রেখেছেন কোলে, 
কত শান্তি কত আশ! দিতেছেন প্রাণে ! 
হায় আমি কি করিলাম, এমন মায়ে না চিনিলাম, 
না সঁপিলান প্রাণ মন এমন চরণে। 
জাহাজে থাকিতে থাকিতে ছুইটা ঘটন! দ্বারা আমি ইংরেজ-চরিত্র ও 
ফরাসী-চব্রিত্র উভয়ের মধ্যে এক বিষয়ে প্রভেদ লক্ষ্য করিতে পারিলাম। 
প্রথম ঘটনাটা এই- -আমাদের সঙ্গে একজন ইংরেজ যাইতেছিলেন | তিনি 
ছয়মাস পূর্বে এদেশে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, বেড়াইয়। ফিরিয়া 
নাইতেছেন। তিনি একদিন আহারে বসিয়৷ অপরাপর ইংরেজের নিকট 
এদেশীয়দিগকে খুব গালাগাণি দিতে লাগিলেন। ভারতবাসী ইংরেজদের 
মুখে বাহ শুনিয়াছিলেন ও নিজে বাহা দেখিক্লাছিলেন, তাহা বলিক্র' 
এদেশয়দিগের প্রতি দ্বণাবর্ষণ করিতে লাগিলেন। আমি তখন কিছু 
বলিলাম না। পরে আহারান্তে উপরকার ডেকে তিনি যখন বেড়াইতে- 
ছেন আমিও বেড়াইতেছি তখন আমি তাহার নিকট গিয়া ভদ্রভাবে 
বলিলাম, “আপনি টেবলে যেসকল কথ! বলিতেছিলেন, সে বিষয়ে আমি 
মাপনার সহিত কথা কহিতে ইচ্ছা! করি। আপনি ছয়মাস বৈ এদেশে 
আসেন নাই, বেশি দেখেন নাই, ষ! শুনেছেন তার অনেক ঠিক নয়” 
এই কথ! গুনিক়্াই মান্ুষট! মুখ ফিরাইয়া লইল, বলিল, “্দর্কার 
নেই, আমি কিছু শুনতে চাই না।” সেইদিন অবধি আমি তাহাকে 
তাগ করিলাম, সে আমাকে ত্যাগ করিল। এক হ্ীমারে এক ক্লাসে 
আছি, একসঙ্গে খাই, যেন কত দুরে আছি। আলাপ পরিচক্ন সম্ভাষণ 
নাই। 
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দ্বিতীয় ঘটনাটী এই। জাহাজ যখন গিয়া ফ্রান্সের মাসেলিস বন্দরে 
দাড়াইল, তখন আমরা স্থির করিলাম যে একবার সহরটা দেখিতে যাইব । 
বড় বড় নৌকা আসিয়া জাহাজের মাল তুলিতেছে, আমি এক পাশে 
দাড়াইয়৷ আছি, অপেক্ষা করিতেছি, একটু ভিড় কমিলে নামিব। 
দেখিলাম, ফরাসি ভদ্রলোক ছুই-একজন আসিতেছেন, তাহারা সেখান 
হইতে আরোহী হইবেন। তাহাদের সঙ্গে তাহাদের বন্ধুরা তাহাদিগকে 
তুলিয়া দিতে আসিয়াছেন। একজন ভদ্রলোক বন্ধুকে তুলিয়া দিয়া 
যাইবার সময় দেখিলেন আমি একপাশে দীড়াইয়! আছি। নিকটে 
আসিয়৷ নমস্কার করিয়া বলিলেন, “আপনি বোধ হয় ভারতবর্ষ হইতে 
আসিতেছেন ?” 

আমি- হা!। 

প্রশ্ন আপনাদের পথে ক্লেশ হয়.নাই ত? 

আমনি- না, আমরা বেশ আসিয়াছি। 

তিনি আমাকে চুরুট দিতে চাহিলেন, আমি তামাক খাই না৷ শুনিয়া 
সেটা লুকাইলেন। শেষে বলিলেন, "আপনি কি তীরে যাইবেন? সাবধান, 
ভাল ইনট্রারপ্রেটার লইবেন, নতুবা লোকে ঠকাইবে।” এই বলিয়৷ 
যাইবার সময় একজন চেনা ইণ্টারপ্রেটারকে ডাকিয়। আমার কাছে 
দিয় গেলেন। ইংরাজদের ব্যবহারের সহিত কি প্রভেদ! 

সেই সমুদ্রযাত্র! বিষয়ে আর-একটা ম্মরণীয় ঘটনা আছে। জাহাজে 
আরোহীগণ আপনাদের বিনোদনের জন্য নানাপ্রকার উপায় উদ্ভাবন 
করিয়। থাকে । সাহেব ও মেমদিগের নাচ, গান ও খেলা, সকলি চলিতে 
থাকে। আমর! মির্জাপুর নামক জাহাজে যাইতেছিলাম। তাহার ফাষ্ট 
ক্লাসের আরোহীগণ এইরূপ নাচ, গান, খেলা আরম্ভ করিলেন। সেকেও 
ক্লাসে চীন দেশ হইতে কতকগুলি ইংরাজ মিশনারি, কলম্বো! বন্দরে 
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আদিয়া আমাদের সঙ্গে ভুটিয়াছিলেন। তাহাদিগকে আমি বলিলাম, 
আনুন, আমরা সপ্তাহে একদিন করিয়া সেকেও ক্লাসে বিবিধ বিষয়ে 
বক্তৃতা আরম্ভ করি ও প্রথম শ্রেণীর আরোহীদিগকে নিমন্থণ করিয়া 
শুনাই। ক্রমে আমাদের সাগডাহিক বক্তৃতা আরম্ভ হইল। তাহার 
এক বক্তা আমাকে দিতে হইল। বদিও অনেকে আসিলেন না, 
ধাহারা আসিলেন তাহারা সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। এই উপলক্ষে 
নরওয়ে দেশের একজন ভদ্রলোকের সহিত আমার পরিচয় ও বন্ধুতা 
ইয়া গেল। তিনি ফাষ্ট ক্লাস ত্যাগ করিয়া অনেক সময় দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
আসিয়া আমার সহিত কথাবার্তা কহিতেন। 

ক্রমে আমর লগ্ডনে উপস্থিত হইলাম। ছুই দিনের মধোই আমি 
ব্রা্মঘমাজের হিতৈধিণী মিস কলেটের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি 
তখন উত্তর লগ্নে হাইবরির সন্নিকটে এক বাড়ীতে একুল1 থাকিতেন। 
একটা চাকরাণী তাহার পরিচর্য্যা করিত। তত্তিশ্ন বোধ হয় একটা 
্রাতুপ্ুত্রীও তাহার সঙ্গে থাকিত। মিস কলেট বলিলেন, “তুমি এই 
উত্তর লগ্ডনে একটা থাকৃবার জায়গা দেখে লও, হুজনে সর্বদা দেখ! 
সাক্ষাৎ হবে।” আমি তাহার কথা! অনুসারে উত্তর লগ্নে ক্যামেডেন 
গ্রীটের পারে, হিল-দ্রপ রোড নামক গলিতে এক পরিবারে থাকিবার 
স্থান করিয়। লইলাম। বাড়ী দেখিয়। বসিলাম বটে, কিন্তু বহুদিন মনটা 
দেশের দিকে "পড়িয়া রহিল। পথে ঘাটে কেবল সাদ! মানুষ । বাহির 
হইলেই সকলেই আশ্চর্য্য হইয়! তাকায়, আমার ভাষা কেহ বোঝে না; 
আমি থাকি কি মরি কেহ দেখে না। এসব যেন আমার কেমন কেমন 
লাগিতে লাগিল। তাহার উপরে দেশ হইতে যে জর লইয়া! গিয়াছিলাম, 
তাহা ইংলঙ্ডে পৌছিয়৷ কয়েকমান ছিল। জরে আক্রান্ত হুইয়! ঘরে 
পড়িয়া থাকিতাম, একবার উকি মারিবার একজন লোক ছিল না। 
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বাড়ীর মেয়ের! কেহ পুরুষের ঘরে প্রবেশ করিতেন না; চাকর একবার 
চা দিয়া বাইত, এই মাত্র। ইহার উপরে আবার প্রাণে শুষ্কতা অন্ভব 
করিতে লাগিলাম। কোলাহলপুর্ণ রাজনগরে ঈশ্বর যেন আমাকে 
পরিত্যাগ করিলেন। এই অবস্থাতে কয়েকদিন বড় কষ্টে কাটাইলাম। 
এই সনয়ে বা কিছুদিন পরে বিছানায় পড়িম্না পড়িয়া একটি সংগীত 
বাঁধি, তাহা এই £__ 

জান্লাম না মা, বুক্লাম না মা, এ তোর রীতি কেমন ধারা, 

থাক থাক লুকাও কোথায় করে আমায় ধিশেহারা, 

আমি আচল-ধরা! ছেলে, যেতে হয় কি এক্ল! ফেলে, 

মায়ের মুখ না দেখতে পেলে ভয়ে ছাওয়াল হয় যে সারা । 

যর্দি বল কি গুণ আছে, বাধ রবে আমার কাছে, 
তামি আপনার গুণে আপনি বাধা ও আমার ম! চমৎকার । 

যে পন্রিবারে আমি থাকিবার স্থান পাইলাম, তাহারা ইংলগ্ডের মধ্য 

এরেনীর নিয়স্তরের লোক । তীহাদের মেয়েরা সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়! 
দরজা, জানাল! প্রথতির পর্দা প্রস্তুত করিভেন, আর ৭৫ বংসরের বৃদ্ধ গৃহ- 
স্বাণী পিতা সেগুলি ভৃত্যের মন্তকে দিরা ভদ্রলোকের বাড়ীতে ও দোকানে 
বিক্রর করিয়া আমিতেন। সে পরিবারে বৃদ্ধ পিহা মাতা 'ও তিন কন্তা 
নাত্র ছিলেন। এতগ্িক্ন তাহারা আপনাদের বাড়ীতে আমার ন্তায় 
গাগন্ধক লোকও রাখিতেন। আমি যে সময়ে ছিলাম, সে সময়ে সে 
ভবনে আমি ছাড়া একজন জাপানী, তৎপরে তৎস্থানে একজন রশীয়ান, 
একজন আইরিশম্যান ও ছু্রন ইংরঞ্জে যুবক থাকিতেন। বাড়ীওয়ালী 
ই দিনেই আমাকে চিনির! লইয়াছিলেন, এবং আমার কাপড় চোপড়ের 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন, এবং সর্বদা লণডন পরিদর্শন বিষয়ে জ্ঞাতব্য 
অত্যাবশ্যক সংবাদ সকল আমাকে দিতেন। তিনি আমাকে এমনি 
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চিনিয়াছিলেন যে, আমি চা খাইতে গেলেই হাসিয়া বলিতেন, *মিষ্টার 
শাস্ত্রী! রসো, রসো, তোমার গলায় আগে বিব, (১৫১) বেঁধে দিই ।” 
আমি তাহাদের ভবনে নিরুপত্রবে ও স্থুখে বাস করিতে লাগিলাম 
এবং ক্রমে ইংরেজ সমাজের ভাল মন্দ দেখিতে লাগিলাম। 

সাধারণ প্রজাদের মোটামুটি সত্যপ্রিরতার ও কর্তব্যপরায়ণতার 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত স্মরণ আছে। একবার মিস ম্যানিং আমাকে ন্তাশনাল 
ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের এক পার্টিতে নিমন্ত্রণ করিলেন। আমি যাইব 
বলিয়া! প্রস্তুত হইতেছি, আমার বাড়ীওয়ালী বলিলেন, তোমার প্যাণ্টালুন 
পার্টিতে বাইবার উপযুক্ত নক, তুমি একটা নূতন কোট ও নৃতন প্যাণ্টালুন 
করাইয়া লও। 

আমি-_আর সাত দিন পরে পার্টি, এর মধ্যে কি প্যাণ্টালুন ও কোট 
কব যাইবে ? 

বাড়ীওয়ালী--রসো, আমি একট! দর্জীকে ডাকৃছি, সে বোধ হয় 
করে দিতে পার্বে। 

বথাসময়ে একজন দর্জী আসিল; নে আমার মাপ লইয়া গেল, 
এবং বথাসময়ে জিনিস ছুট! দিবে বলিয়া গেল। ছুদিন পরে তার স্ত্রী 
কাটা কাপড়গুলা লইয়। উপস্থিত । বলিল, “আপনার কাজের ভার লওয়ার 
পর, আমার স্বামীর স্কটল্যাণ্ড হতে একটা! বড় কাজের ডাক এসেছে; 
অনেক দিন হতে এই ডাকের কথা বল্ছিল, এখন তাকে যেতেই হবে। 
মানরা কাপড় কেটেছি, কিছু সেলাই করেছি; আপনি আর কোনও 
দর্জীকে ডাকিয়ে অবশিষ্ট করে নিন।” তাহার! যে কাপড় কাটিয়াছিল ও 
কিছু সেলাই করিয়াছিল, তাহার দাম লইতে চাহিল না । আমি মনে মনে 
ভাবিলাম, পাছে আমার অন্ুুবিধা হয়, সেদিকে এদের এত দৃষ্টি। 
আমাদের দেশে শ্রমজীবীদের মধ্যে এট! দেখা! যায় না। 

আর একটি ঘটনা এই। আমি দেশে ফিরিবার সময় বাড়ীওয়ালী 


ও 
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একদিন একজন লোককে ডাকিলেন, সে আমার পুস্তক প্রভৃতি আনি- 
বার জন্ত. একটি প্যাকিং কেস করিয়া! দিবে। প্যাকিং বাঝ্সটি টিন দিয়া 
এমন করিয়া! মুড়িতে হইবে যেন জাহাজে তাহাতে জল প্রবিষ্ট হইতে ন! 
পারে। মানুষটাকে ঠিক আমার মনের কথাগুল! বুঝাইতে দেরি হইতে 
লাগিল। ই! করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়! থাকে, কিছু বলে ন|। 
আমি তার মুখ দেখিলেই বুঝিতে পারি যে, ঠিক আমার মনের ভাবটা 
ধরিবার চেষ্ট! করিতেছে । বখন বুঝিল, তখন ঠিক সেইরূপ কারিয়৷ 
দিবে বলিয়া! ভার লইয়া গেল। কথা রহিল, যে, তৎপরদিন ১২ টার 
মধ্যে বাক্সটি আনিবে, আমরা আহারান্তে প্যাকিং আরম্ভ করিব। তং- 
পরদিন প্রাতে আহার করিতেছি, ঘড়িতে ১১টা বাজিক্াা কয়েক মিনিট 
হইয়াছে, এমন সময়ে প্যাকিং বাক্সের শব্দ শোন। গেল। আমর! উঠিয়া 
গিয়া দেখি, সুন্বর বাক্সটি করিয়াছে, দোষ দেখাইবার কিছু নাই। 
বস্ততঃ ইংরেজ কারিকরগণ যে কাধ্যটীর ভার লয়, সেটী ভাল করিয়া 
করিবার চে্। করে; সেটা লইয়া বসিয়া! যায়, তাহার মধ্যে যত ভাল 
হইতে পারে তাহা করিয়। তোলে। 

বস্ততঃ সেখানকার প্রজাসাধারণের এই সতাপরায়ণতার ও সততার 
জন্ত দেশে এমন সকল কাজ চলিতেছে, যাহা! এ দেশ হুইলে হুদিন 
চলিত না। তাহার একটার উল্লেখ করিতেছি । আমি সে-দেশে পৌছিবার 
কিছুদিন পূর্ব হইতে সে দেশের প্রজাসাধারশের মধ্যে জ্ঞানবিস্তারের 
চেষ্টা চলিতেছিল। শিক্ষিত ব্যক্তিগণ অশিক্ষিত শ্রমজীবীদের মধ্যে 
শিক্ষাবিস্তারের প্রয়াস পাইতেছিলেন। 

ইহার একটু ইতিবৃত্ত আছে। মিষ্টার টরেন্বী (£০51/299) নামে 
অকৃনফোর্ বিশ্ববিদ্যালয়ের একটী যুবকের মনে হইল যে, তাহার যখন 
অবস্থ। ভাল, উদরান্নের জন্ত চিন্ত! নাই, তখন তিনি তাহার জীবন কোনও 
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ভাল কাধ্যে দিবেন; তিনি নিরশ্রেণীর মধ্যে শিক্ষাবিস্তার করিবার প্রয়াসে 
স্বীয় জীবন উৎসর্গ করিবেন। এই সংকর করিয়া তিনি লণ্ডন সহরের 
পূর্বভাগে আসিয়! একটা বাড়ী ভাড়া করিয়! তাহাতে প্রতিষ্ঠিত হইলেন; 
কারণ এঁ বিভাগেই অধিকাংশ নিয়শ্রেণীর শ্রমজীবী লোকের বাস। 
টয়েন্বী প্রথম প্রথম এ শ্রেণীর লোকদিগকে নিজ ভবনে ডাকিয়া আনিয়। 
তাহাদের সঙ্গে পাঠ ও মৌখিক উপাসনাদি দ্বারা কাধ্যারস্ত করিলেন। 
ক্রমে তাহার কার্যের আশ্চর্য্য ফল দেখা গেল, এবং অপর করেকজন 
শিক্ষিত যুবক আসিয়। তাহার সহিত যোগ দিলেন। তাহারা! নৈশ- 
বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া শ্রমজীবীর্দিগকে রীতিমত শিক্ষাদান করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। তীহাদের চৃষ্টান্তের ফল ত্বরায় ফলিল। নৈশবিদ্যালয় 
করিয়া শ্রমজীবীর্দিগকে শিক্ষাদান করিবার জন্ত চারিদিকে আয়োজন 
হইতে লাগিল। ক্রমে নানা স্থানে %০1117750351)99 105110805 নামে 
পাঠাগার-সকল নির্পিত হইতে লাগিল। ইহার কোনও কোনও মন্দির 
আমি গিয়! স্বচক্ষে দেখিয়াছি। ক্রমে টয়েন্বীর মৃত্যু হইল। তখন 
তাহার স্বদেশবাসীগণ তাহার প্রতি সন্্রম প্রদর্শনার্থ লগ্নের এ পূর্বর- 
বিভাগে তাহার কার্য্যক্ষেত্রের সন্নিধানে 1:05%1955 13511 টয়েনবী হল 
নামে এক শিক্ষামন্দির নিন্মাণ করিলেন। তাহা অদ্যাপিও নিয়শ্রেণীর 
মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্ত ব্যবস্ৃত হইতেছে। এতন্তিন্ন লগ্ডনের এ 
পুর্বভাগেই 776 160016%5 ৪19০০ অর্থাৎ প্রজাকুলের প্রাসাদ নামে 
এক প্রকাণ্ড অট্রালিক। নির্মিত হইল, তাহা এক্ষণে নিয়শ্রেণীর শিক্ষালয়- 
রূপে ব্যবন্ত হইতেছে। আমি সে প্রাসাদ দেখিয়্াছি। তাহাতে নিম্ন- 
শ্রেণীর জন্ত পাঠাগার, পুস্তকালয়, রঙ্গালয়, ভোজনাগার প্রভৃতি সকলই 
আছে। এ প্রাসাদের মধ্যে দণ্ডায়মান হইলে ইংরেজদের পরহিতৈষণার 
নিদর্শন দেখিয়। শরীর কণ্টকিত হইতে থাকে। 
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যাহা! হউক, যে জন্ত এসকলের উল্লেখ করিতেছি, তাহা এই | আমি 
গিয়া দেখিলাম, শিক্ষিত দেশহিতৈষী ব্যক্তিদিগের মনে নিম়শ্রেণীর মধ 
শিক্ষাবিস্তারের উৎসাহ অতিশয় প্রবল। তাহার ফলস্বরূপ এ শ্রেণীর 
মানুষের মনে জ্ঞানস্পৃহা দিন দিন বাড়িতেছে এবং তাহাদের বাবহারের 
জন্য চারিদিকে অসংখ্য ছোট ছোট পুস্তকালয় স্থাপিত হইয়াছে । প্রার 
প্রত্যেক রাজপথে ছুই-দশখানি বাড়ীর পরেই একটি ক্ষুদ্র পুস্তকালয়। 
নিয়শ্রেণীর মানুষেরা সেখানে নামমাত্র কিছু পয়সা জম! দিয়! সপ্তাহে 
সপ্তাহে বই লইয়া যাইতেছে ও ঘরে গিয়া! বসিম্না পড়িয়। সে পুস্তক আবার 
ফিরাইয়া দিতেছে । ইহার অনেক পুন্তকালয় দোকান-ঘরের মধ্যে। 
দোকানদার অপরাপর জিনিসের ব্যবসা করিতেছে, সেই সঙ্গে একপাশে 
একটি পুস্তকালয় রাখিয়াও কিছু উপার্জন করিতেছে। ইহা! ভিন্ন স্বপ্মূলো 
বিক্রেয় ব্যবহৃত পুস্তকের দোকান অগণ্য। এইরূপ একটি পুস্তকালয় 
বিশি্ট দোকানে গা! একদিন বাহ! দেখিলাম ও শুনিলাম তাভা 
ননে রহিয়াছে । আমি দোকানে অন্ত কাজে গিয়া দেখি, এক পারে 
দুইটি আল্মারিতে কতকগুলি পুস্তক রহিয়াছে। মনে করিলাম 
পুস্তক গুলি স্বপ্নমূল্যের ব্যবহৃত পুস্তক । জিজ্ঞাসা করিলাম এ-সব পুস্তক 
কি বিক্রম্নের জন্য ? 

উত্তর- না, এটা সাকু'লেটিং লাইব্রেরী। 

আমি- এসব পুস্তক কার! লয়? 

উত্তর এই পাড়ার নিয়শ্রেণীর লোকের! । 

আমি-_-আমি কি বই লইতে পারি ? 

উত্তর__হা। পারেন, এ ত সাধারণের অন্ত । 

তারপর আমি একখানি ৬৭ টাকা দামের বই লইয়৷ ছুই আন! 
পয়স! জমা দিয়া ও আমার নাম ও বাড়ীর ঠিকানা লিখিয়া রাখিয়৷ 
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'আসিলাম। আবার সপ্তাহাস্তে বইখানি ফেরৎ দিয়া আবার ছুই আন৷ 
দিয়া মার-একখানি বই লইয়া! আসিলাম। এইক্প তিন চারি সপ্তাহের 
পর একদিন গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ ব্যবসা তোমরা কতদিন 
চালাইতেছ ?” 

উত্তর- গত ৮1৯ বংসর। 

আমি-_মধ্যে মধ্যে তোমরা ক্ষতিগ্রস্ত 5ও না? 

উত্তর- _কিরপে? 

আামি--লগুনের মত প্রকাও সহরে মানুষ একপাড়া হতে আর এক 
পাঁড়ায় উঠে গেলে খুঁজে পাওয়া ভার। মনে কর, যদি বই ফিরিয়ে না 
দিয়ে এ পাড়া হতে উঠে যায়, তা হলে বই কি. করে পাবে? 

এই প্রপ্নে আশ্র্য্যা্িত হইয়! তাহার! বলিল, “তা কি করে হতে 
পারে? এ ষে আমাদের বই? তাকে উঠে যাবার সময় ফিরে 
দিতেই হবে ।” 

'মামি--মনে কর যদি না দেয়! 

তাহার! হাসিয়! কহিল, “সে হতেই পারে না|” বই না৷ দিয়া যে কেহ 
চলিয়৷ যাইতে পারে, ইহ যেন তাহাদের ধারণাই হয় ন|। 

অনেক নিষ্নশ্রেণীর লোক কোনও উপাসনা-স্থানে যায় না, এই অভাব 
দূর করিবার জন্ত আমি যাইবার কিছুদিন পূর্ব হইতে সেখানে একটা 
কাজ আরম্ভ হইয়াছিল। কোন কোন ত্রীষীয় সম্প্রদায়ের প্রচারকগণ 
উপদেষ্টাগণ রবিবার রবিবার পরাতে ও সন্ধ্যাকালে, রাস্তার মোড়ে মোড়ে 
ও উদ্যান প্রভৃতির বৃক্ষতলে উপাসন! ও উপদেশ আরম্ভ করিয়াছিলেন। 
আমি অনেক সময় এই-সকল উপাসনা-ক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিভাম। 
দেখিতাম নিয়নশ্রেণীর নরনারী অনেকে দীড়াইয়া শুনিতেছে। কোনও 
কোনও স্থলে দেখিতাম যে ধর্মপ্রচারকদের দেখাদেখি রাজনীতির 
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পক্ষীয়গণ এবং ব্রাড্লা'র দলের নাস্তিকগণও তাহাদের বক্তব্য প্রকাশ 
করিতে আঁসিতেন। সে বড় কৌতুকের ব্যাপার। এক বৃক্ষতলে একজন 
্বী্টীয় উপদেষ্টা! বাইবেল গ্রস্থথান! উর্ধে ধরিয়া বলিতেছেন, “দেখ, এই গ্রস্ 
ঈশ্বরদত্ত। ইহাতে তোমরা ছূর্বলতার অবস্থাতে বল, নিরাশায় আশা, 
শোকে সাস্বনা ও বিপদে আশ্রয় লাভ করিবে ।” অপরদিকে কিয়দ্দুরে 
্রাড্লা”র একজন শিষা হয়ত চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, পবাইবেল 
মানুষের গ্রন্থ, ত্রমপ্রমাদপূর্ণ, ঈশ্বর বলিয়! যে কেহ কোখাঁও আছেন তার 
প্রমাণ কি? তোমর! বুদ্ধিজীবী জীব, ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিয়া শুনিয়। 
কাজ কর।” তখন রাজকার্যযের ভার টোরীদিগের হস্তে ছিল। একজন 
বক্তা সেই টোরী গবর্ণমেণ্টের কার্যকলাপের প্রতিবাদ করিতেছেন; 
তাহার! যে অন্তান্ন করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ করিতেছেন। এদিকে 
দেখি, একজন সামান্য ছুতার বা কামার, যাহার পরিধানে মলিন ছিন্ন 
বস্ত্র, পদঘয় পাহ্কাহীন, অঙ্গুলিগুলি বড় বড় চারটিম কলার ন্যায়, মুখমণ্ডল 
লোহিতবর্ণ, বামহন্তের উপর দক্ষিণ হস্তের মুষ্টির আঘাত করিয়া, ক্রোধে 
রক্তবর্ণ হইয়। বলিতেছেন, 0) 1'01755 2:£5 1850815, অর্থাৎ টোরীরা 
বদ্মায়েস। বাহাকে তাহারা অন্তায় বা অসত্য বা অধন্ম মনে করে 
তাহার প্রতি তাহাদের এতই ক্রোধ। নিয়শ্রেণীর লোকের অনেক 
সভাতে উপস্থিত থাকিয়। দেখিতাম, তাহার! যাহাকে অন্যায় মনে করে, 
জদয়-মনের সহিত তাহার প্রতিবাদ করিতেছে, এবং যাহাকে সৎ মনে 
করে তাহাতে মন প্রাণ ঢালিয়া দিতেছে ? গড়ের উপরে এই কথ! বলি 
যে এই হ্ীনশ্রেণীর লোকদের কথ! শুনিয়া! অনুভব করিতাম, ধর্মবিশ্বাস 
ইহাদের মনে স্বাভাবিক । 

কোনও দর্জীর দোকানে গিয়া কোনও কাপড়-চোপড়ের ফর্মাস 
দিয়া আসিতাম, একপ্রকার নিশ্চয় জানিতাম যে তাহা সময়ে পাইবই 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ৩৫৯ 


পাইব। কথ! ভাঙ্গা, কাজ করিতে বমিয়৷ কাজ না করা, সামান্ত প্রবঞ্চনা 
'করা, এসকল কাজকে নে দেশের সাধারণ লোক বড় দ্বণার চক্ষে দেখে। 

তৎপরে দেখিতাম, যেমন একদিকে দারিদ্র্য আছে, দুর্নীতি আছে, 
বিবিধ সামাজিক পাগ আছে, তেম্নি আর একদিকে সেসকল দূর 
করিবার জন্ত শত শত ব্যক্তির হস্ত প্রসারিত আছে। পাশ্চাত্য জগতের 
অন্ত শ্রীহীয় দেশে বাই নাই, সুতরাং সে-সকল দেশের নর-হিতৈষী 
পুরুষ ও মহিলাগণের কার্য্যের কথ! জানি না! ) কিন্তু ইংলগ্ডে নরহিতৈষণার 
থে ব্যাপার দেখিলাম, তাহ! অতীব বিশ্বয়জনক। মানব-বুদ্ধিতে যে 
জনহিতকর এতপ্রকার কাঁধ্য উদ্ভাবিত হইতে পারে, ইহাই আশ্চর্য্য । 
তাহার কতগুলির উল্লেখ করিব? অসংখ্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
লগুনে ডাক্তার বার্ণার্ডোর অনাথাশ্রম বাটিক! ও ব্রিইলে সাধু তক্ত জর্জ 
মূলার মহাশয়ের অনাথাশ্রম বাঁটিক। ষখন দেখিলাম, তখন বিশ্মিত হ্ইয়! 
ভাবিতে লাগিলাম, ঈশ্বর-ভক্তি, নরহিতৈষণা বা কার্্যদক্ষতা, কোন্গুণের 
অধিক প্রশংসা করিব! তৎপরে শ্রমজীবীদিগের ইনষ্টিটিউট, গীপলস্‌ 
প্যালেস, শ্রমজীবীদিগের রবিবাসরীয় বিদ্যালয়, পুওর হাউস ব! দরিদ্র- 
দিগের আশ্রয়-বাটিকা, প্রভৃতি যাহা দেখিতে লাগিলাম, তাহাতেই বিশ্বয় 
বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ইংরাজ জাতির কিরূপ নরহিতৈষণ! তাহার প্রমাণ- 
স্বরূপ কয়েকটি বিষয় উল্লেখ করা যাইতেছে । আমি যখন মেখানে তখন 
তিন প্রকার কাজের বিষয় আমার শ্রতিগোচর হইল। 

প্রথম মিষ্টার বেন্জামিন ওয়া নামে একজন পাদ্রী একদিন কোনও 
নগরের রাজপথ দিয়া যাইতে যাইতে দেখিলেন যে একটী শি পথে 
দাঁড়াইয়া আছে, তাহার মুখে নান! আঘাতের দাঁগ, মুখ ফুলিয়া রহিয়াছে । 
তিনি জ্রিজ্ঞাসা করাতে বলিল, তাহার পিতা বা মাতা মাতাল হইয়া 
তাহাকে প্রহার করিয়াছে। তখন মিষ্টার ওয়ার মনে মনে প্রশ্ন উঠিল, 
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তবে ত পিতামাতার হস্ত হইতেও অসহায় বালক-বালিকাকে রক্ষা করা 
চাই। এইচিস্তা লইয়। তিনি ঘরে গেলেন, এই চিন্তা তাহার মনকে 
ধিরিয়া লইতে লাগিল, এবং তিনি বদ্ধবান্ধবের সহিত এঁ বিষয়ে আলাপ 
করিতে লাগিলেন। অবশেষে তাহার ফলম্বরূপ শিগুরক্ষিণী-সভা নামে 
একটা সভ৷ স্থাপিত হইল) শত শত ব্যক্তি তাহার সভাশ্রেণীতে প্রবেশ 
করিলেন। দেখিতে দেখিতে একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার হইয়! উঠিল । তৎ 
পরে এই কয়েক বরে সেই সভার সভ্যগণ মহাঁকার্যা সমাধ! করিয়াছেন, 
শিশুরক্ষার অন্ত পার্লেমেণ্টের দ্বারা নূতন আইন বিধিবদ্ধ করিয়া 
লইয়াছেন। সে জাইন অনুসারে শিশুদের গ্রতি নির্দয়তার জন্য পিতা- 
মাতাকে দণগ্ুনীয় হইতে হয়। ইংলগ্ডের স্তায় মাতাল দেশে এইক্নপ 
আইন নিতান্ত প্রয়োজনীয়। 

আর একটা কার্যের স্থচনাও এইরূপ কারণে হইয়াছিল। একদিন 
এক ভদ্রমহিল! লগ্ডনের রাজপথ দিয়া যাইতে যাইতে দেখিলেন, বৈকাল 
বেল! সন্ধ্যার পুর্বে রাজপথে হাজার হাজার প্রাপ্তবযন্বা বালিকা, অর্থাৎ ১৬ 
হইতে ২৫ বৎসর পর্য্যন্ত বয়স্কা যুবতী স্ত্রীলোক বেড়াইতেছে। এরপ দৃশ্ঠ 
সেখানে নৃতন দৃপ্ত নহে, কিন্ত সেদিন এ দৃস্ত উক্ত মহিলার অন্তরে এক 
নৃতন ভাবের উদয় করিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, এই-সকল মেয়ে 
মফস্বল হইতে আসিয়াছে, কাজকর্শু লইয়া এখানে বাম করে। কে 
দোকানে কাজ করে, কেহ পোষ্ট আফিসে কাজ করে। কেহ হোটেলে 
কাজ করে, সন্ধ্যা হইলে ছুটি পায়, রান্তাতে বেড়ায়, দশজনে মেস করিয়! 
থাকে, পিতামাত নিকটে থাকে না। ইহার্দিগকে দেখে কে? এই চিন্তা! 
করিতে করিতে তিনি বাড়ীতে আসিলেন | স্বীয় গতির সহিত এই 
কথাতে প্রবৃত্ত হইলেন ; এবং বন্ধু-বান্ধবের সহিত এই বিষয়ের আলোচন! 
করিতে লাগিলেন। ক্রমে এই চিস্ত! তাহাকে ঘিরিয়া লইল। অবশেষে 
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তাঞ্লরা কতিপয় মহিল!। একত্র হইয়! একটি. ছোট সভা! করিলেন। 
প্রথমে লগ্ডনের যে বিভাগে এই শ্রেনীর বালিক অধিক পরিমাণে বাস 
করে ও বেড়ায় সেই বিভাগে একটা বড় ঘর ভাড়া করিলেন। ঘরটা 
উত্তমরূপে সাজাইলেন, বসিবার উত্তম আসনের ব্যবস্থা করিলেন, একটা 
পিয়ানো লইয়া গেলেন। গানবাদ্যের সমুচিত ব্যবস্থা করিলেন এব: 
কতিপয় মহিলা বন্ধুতে মিলিয়৷ কে কে সপ্তাহের কোন্‌ কোন্‌ দিন সন্ধ্যার 
সমর এই গৃহে গিয়। মেয়েদিগকে গান বাদ্য গুনাইবেন ও মেয়েদের সঙ্গে 
কথাবান্তা কহিবেন তাহা স্থির করিলেন। তংপরে একদিন ছোট ছোট 
কাগ্রে একটি ক্ষুদ্র বিজ্ঞাপন মুদ্রিত করিয়। রাজপথে ত্রমণকারিনী 
বালিকাদিগের মধ্যে বিতরণ করা হইল। “তোমর। যদি অমুক নম্বর 
বাড়ীতে নিম্ন তলের ঘরে এস, তবে তোমাদিগকে গানবাজন! শুনান 
হইবে,” ইত্যাদি । প্রথম দিনে ছুই একটা বালিকা আসিল। মহিলার 
গান বাজ্না শুনাইলেন, তাহাদের সহিত আলাপ পরিচয় করিলেন, 
এবং তাহার! কোথায় থাকে, কিনধপ সঙ্গে বেড়ার, কিরপে দিন কাটায়, 
এই-সকল সংবাদ সংগ্রহ করিলেন। তাহার! সেদিন আপ্যায়িত ভইয়া 
ফিরিয়। গেল। পরদিন সন্ধ্যার সময় বহুসংখ্যক বালিকা উপস্থিত হইল। 
ক্রমে আর সে ঘরে লোক ধরে না। একটার পর আর-একটা এইবপ 
করিয়। লণ্ডনের সেই বিভাগে ক্রমে ক্রমে সাত আটটী ঘর লইতে হইল। 
শত শত যুবতী স্ত্রীলোক এতিদিন সন্ধ্যার সময় প্র-সকল গৃহে আসিয়া 
গান বাজ্না উপদেশাদি শুনিতে লাগিল। এদিকে উদ্যোগকারিনী 
মহিলাদের সভা! বিস্তৃত হইয়া! পড়িতে লাগিল । কি আশ্চর্য্য পরোপকার- 
প্রবৃত্তি ! 

একটা কার্যের কথ! তখন শুনিলাম। ইহার আয়োজন বোধ হয় 
পুর্ব হইতেই হইয়া থাকিবে । সে কাজটা এই। একবার কয়েকজন 
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ভদ্রলোক এই আলোচন! করিতে প্রবৃত্ত হইলেন যে, প্যাহারা একবার 
কোনও অপরাধে লিপ্ত হইয়া কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়, তাহার! যখন কারা- 
গার হইতে নিষ্কৃতি লাভ করে, তখন বাহিরে আসিলে ত আর পূর্বের 
স্তায় সমাজে মিশিতে পায় না, লোকে তাহার্দিগকে কাজ দিতে ভয় 
পায়, ঘরে রাখিতে ভয় পার, সমাজে তাহাদের সঙ্গে মিশিতে লজ্জা 
বোধ করে। তখন তাহাদের কি অবস্থা দাঁড়ায়! এই কারণেই বোধ 
হ্য় অনেক কারামুক্ত লোক আবার অপরাধে লিপ্ত হইয়া কারাগারে 
ফিরিয়া যায়। কারামুক্ত মানুষদিগকে ন্ুপথে রাখিবার জন্য ও সমাজে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত কিছু করা বায়কি না?” এই চিন্তা করিতে 
করিতে কতিপয় ভদ্রলোক “কারামুক্তের সাহাষ্য-সভা” নামে এক সভা 
স্কাপন করিলেন। তাহার ফল এই হইয়াছে যে ইংলগ্ডের অনেকগুলি 
কারাগার কর়েদীহীন হইয়াছে। সেখানকার সন্ধদ মধ্যবর্তী শ্রেণীর পুরুষ ও 
নারীগণের পরোপকারম্পৃহার কথ! অধিক কি বলিব । সেখানে অনেক 
ভদ্রমহিল! হাস্পাতালে রোগীগণের নিকট ফুলের তোড়া পাঠাইবার জন্ত 
স্থানে স্থানে সভা করিয়াছেন ; নিয়শ্রেণীর দরিদ্র শিশুদিগকে বড়দিনের সময় 
পুল উপহার দিবার জন্য বড় বড় সত! করিয়াছেন ; বড় বড় সহরে নিম্ন- 
শ্রেণীর বালক-বালিকাদিগকে মধ্যে মধ্যে সহরের বাহিরে লইয়া গিয়া 
বিশুদ্ধ বায়ুসেবন করাইবার ও প্রকৃতির শোভ! দেখাইবার জন্য সভা 
করিয়াছেন। বস্ততঃ মানবের পরহিতৈষণাপ্রবৃত্তি হইতে কতপ্রকার 
সদনুষ্ঠান উৎপন্ন হইতে পারে, তাহ! দেখিলে বাস্তবিকই বিশ্মিত 
হইতে ভয়। 

তৎপরে সেখানে গিয়! বাহ! প্রধানরূপে আমার চক্ষে পড়িল এবং 
যাহা দেখিয়া! আমি বিস্মিত হুইয়। গেলাম, তাহ! নারীজাতির উন্নত অবস্থা! । 
আমি প্রায় প্রতিদিন দেখা হইলেই ছূর্গামোহন বাবুকে বলিতাম, 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ৩৬৩ 


“ছুর্গীমোহন বাবু, এ ত মেয়ে-রাজার দেশ, মেয়েদের গুণেই এ দেশ এত 
বউ ।” তিনি বলিতেন, “তাই ত এখন বুঝিতেছি, কেন নেপোলিয়ান 
বলিয়াছিলেন, ইংলগ্ডের মেয়েদের মতন মেয়ে দেও, আমি ফ্রান্সকে 
সামাজিকভাবে বড় করিয়া তৃলিতেছি।” বস্ততঃ ইংলগ্ডে গিয়া! আমার 
এই দৃঢ় প্রর্তীতি জন্গিয়াছে যে ইংলগ্ডের মহত্বের পশ্চাতে ইংলগ্ডের 
নারীগণ। আমি ধনী রমণীগণের সহিত মিশিবার অবসর পাইতাম না, 
স্থতরাং তাহাদের ন্বভাব-চরিত্রের কথা কিছু বলিতে পারি ন! ; মধ্যবিভ্ত 
শ্রেণীর মেয়েদের সঙ্গে মিশিতাম, সুতরাং তাহাদের বিষয়ই জানি। 
এদেশের লোক অবরোধ্প্রথার মধ্যেই বর্ধিত, সুতরাং তাহাদের মনে 
এই সংস্কার বদ্ধমূল যে নারীগণ স্বাধীনভাবে সর্বত্র গতার়াত করিলে 
তাহারা আপনাদের চরিত্রের পবিত্রতা! রক্ষা করিতে পারিবে না। এ 
ষেকি ভ্রান্ত ধারণা, তাহা একবার ইংলগ্ডের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নারীগণের 
সহিত মিশিলেই বুঝিতে পার! যায়। আমি যখন সেখানে গিয়াছিলাম, 
তখন নারীকুলের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার করিবার জন্য, নারীকুলের রাজনৈতিক 
অধিকার স্থাপনের জন্, নারীকুলের সর্ববিধ উন্নতি বিধানের জন্ত চেষ্টা 
চলিতেছিল। তাহার ফলম্বরূপ নারীগণের মধ্যে এক নূতন ভাব ও 
উন্নতিস্পৃহা! দেখা দিয়াছিল। তাহার ফলম্বরূপ সকল ভাল কাজে, 
সকল উন্নতির চচ্চাতে, সকল আলোচনাতে, সকল সদনুষ্ঠানে নারী- 
দিগকে দেখিতাম। কোনও সদনুষ্ঠানের সভাতে গিয়া দেখি অর্ধেকের 
অধিক নারী ; কোনও প্রসিদ্ধ ধর্মীচার্যের উপদেশ শুনিতে গিয়৷ দেখি, 
নারী ঠেলিয় প্রবেশ করিতে হয়; কোনও বন্ধুর ভবনে কোনও 
সদালোচনার জন্ত নিমস্ত্রিত হইয়া দেখি, অর্ধেকের অধিক নারী। ছুই- 
একটা বিষয় উল্লেখ করিলেই সেখানে নারীগণের কি অবস্থ! দেখিয়াছিলাম, 
তাহা সকলে হদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন । আমি ধাহাদের ভবনে থাকিতাম- 
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তাহাদের বর্ণনা অগ্রেই করিয়াছি। তাহাদিগকে নিয়শ্রেণীর মধ্যবিস্ত পরিধার 
বলিলেও হয়। তাহারা ছ্বারজানালার পর্দ! সেলাই করিয়া! বিক্রয় করিয়া 
পাইতেন। অথচ বুদ্ধ পিতাকে প্রতি সোমবার গৃহের নারীগণের পাঠের 
জন্য মুডীর সুপ্রসিদ্ধ পুস্তকালয় 'হইতে একতাড়া বই আনিতে হইত। 
সপ্তাহকাল গৃহের তিন কন্তা ও তাহাদের মাতা এসকল পুস্তক পাঠ 
করিতেন। সেগুলি ফিরাইয়। দিয়। আবার সোমবার নূতন পুস্তক আসি । 
কোনও দিন সায়ংকালীন আহারের পর মহিলাদের বসিবার ঘরে নি 
উকি মারিতাম, দেখিতাম যে তাহারা সকলেই পাঠে গভীর নিমগ্ন 
মাছেন। এই পাঠ ব্রাত্রি ১১টা ১২টা পর্য্যন্ত চলিত। গৃহম্বামীর বড় 
মেয়েটী ভোজনের সময় আমার পার্থ ভোজনে বসিতেন। আমি ইংরাজ 
কবি শেলি ও 'ওয়ার্ডসওয়ার্ঘের ভক্ত ইহা! দেখিয়া! তিনি আমাকে শেলির 
অনেক কবিতা মুখে মুখে আবৃত্তি করিয়া শুনাইতেন; এবং শেলির 
প্রতিভার প্রশংসা! করিতেন। আমি একদিন এডুইন আর্নন্ডের লিখিত 
(110121) 10)119) ইগ্ডিয়ান আইডিল্স্‌ নামক কবিতা-পুস্তক কিনিয়৷ 
আনিয়! মেয়েটিকে উপহার দিলাম । বলিলাম, “এই কবিতাগুলি তুমি 
পড়, পরে তোমার মুখে শুনিব আমাদের দেশের প্রাচীন কবিতা 
তোমার কেমন লাগিল।” ্রগ্রন্থে রামায়ণ মহাভারত হইতে সাবিশ্রী- 
চরিত প্রভৃতি অনেক উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট বিষয় সন্নিবিষ্ট আছে। মেয়েটা 
পুস্তকখানি পাইয়াই সেই রাত্রে প্রায় ১ট1 ২টা পর্যন্ত পড়িল। তৎপরদিন 
প্রাতে আহারে বসিরা আমাকে বলিল, "ও মিষ্টার শাস্ত্রী, তোমাদের 
সাবিত্রীর ছবি কিলুন্দর! কি সুন্দর! কতদিন পূর্বে এ ছবি আঁকা 
তয্বেছে?” আমি হাসিয়! বলিলাম, “বীন্ড জন্মাবার ছুই চারিশত বৎসর 
পূর্ব্বে কি পরে ঠিক বলিতে পারি না” তখন মেয়েটা বলিল, «যে জাতি 
এতদিন পূর্বে এই সৌন্দর্য্য স্্টি করেছে, সে জাতি ত সামান্ত জাতি নয়!” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছ্দে। 


ইংরাজ সমাজের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নারীগণের স্বভাব চরিত্র সগ্থন্ধে 
মধিক কথা বলিবার প্রয়োজন নাই, একটী বিষয়ের উল্লেখ করিলেই 
ভাঙ্গার কিঞ্চিং আভাদ পাওয়া! যাইবে । আমার সেখানে অবস্থান কালে 
একটা বাঙ্গালি যুবকের মুখে যে ঘটনার কথ! শুনিয়াছিলাম, তাহার 
উল্লেখ করিতেছি । এঁ যুবকটি মফঃস্বলে কোনও স্থানে বাস করিতেন। 
সেখানে নিম্ন মধ্যবিত্বশ্রেণীর এক ঘুবকদস্পতীর গৃহে বাসা লইয়াছিলেন। 
তাহাদের বাড়ীর বাহির দিকে একটা দৌকান ছিল, তাহাতে কিছু 
মায় হইত; এবং তন্ন তাহার! বাড়ীর মধ্যে একটা ঘরে একটা ভাড়া- 
টি লইত, তাহার ঘরভাড়। ও খাইখরচ হিসাবে কিন পাইত। বাড়ীতে 
ঠাকর-বাকর ছিল না, মেয়েটাই সব কাজ করিত। মেয়েটার বয়স তখন 
২২২৩ এর অধিক হইবে না। আমাদের বাঙ্গালি যুবকটীর বয়স'বোধ 
হয় ২৬২৭ হইবে। মেয়েটার পতিরও এ বয়স। আমাদের বাঙ্গালি 
ব্বক বড় মংলোক। তাহাকে পাইয়া যুবকদম্পতী আনন্দিত ছিল। 
কিন্তু এদিকে এক বিপদ উপস্থিত। মেয়েটা সরলভাবে যখন যুবকটীর 
কাছে আসে, চা আনিয়া দেয়, ছে'ড়া কাপড় সেলাই করিয়া! আনে, 
এটা ওটা করিতে বলে, নির্জন গৃহে কাছে আসিয়া, কেমন আছ, 
তোমার মুখ কেন শুকৃনো, গ্রস্ৃতি গ্রশ্ন যখন লিজ্ঞাসা করে, তখন 
আমাদের বাঙ্গালি যুবকটীর চিত্ত বড় বিচলিত হয়। কিন্তু আমাদের 
ছেলেটী ভাল বলিয়া সে মনে মনে এই সংগ্রাম নিবারণ করে, মেয়ে- 
টিকে কিছুই জানিতে দেয় না। এই অবস্থাতে দে অবশেষে স্থির করিল 
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যে সে-বাড়ীতে আর তার থাকা উচিত নয়, কখন্‌ কি বলিয়া ফেলিবে, 
কখন্‌ কি করিয়! বসিবে, তার ঠিক কি! একটা মহা ক্লেশকর ব্যাপার 
ঘটিবে। এই ভাবিয়! সে স্থির করিল যে আর সে সে-বাড়ীতে থাকিবে ন!; 
অন্তত্র বাসা লইবে। এই স্থির করিয়৷ একদিন সারংকালীন আহারের সময় 
কারণ নির্দেশ না করিয়া যুখকদম্পতীকে এঁ সংকল্প জানাইল। তাহারা 
উভয়েই মহাছ্‌ঃখিত হইয়া তাহাকে থাকিবার জন্য ব্যগ্রত৷ সহকারে 
অনুরোধ করিতে লাগিল। তখন আর সে অধিক কিছু বলিতে পারিল 
না) সে যে ঘোর প্রলোভন ও সংগ্রামের মধ্যে বাস করিতেছে তাহা 
জানিতে দিল না । ছুশ্চিন্তাতে রাত্রে তাহার ভাল নিদ্রা হইল না। পরদিন 
দুপুর বেলা! মাথ। ধরিয়া! সে অসময়ে কলেজ হইতে বাড়ীতে আসিল। 
তখন একাকিনী সেই মেয়ে ঘরে আছে, পতি দোকানে । সে আসিফ 
মেয়েটাকে বলিল, “দেখ, আজ মাথাট৷ বড় ধরেছে, আমাকে এক পেয়ালা 
চ1 করে দিতে পার ?” মেয়েটা বলিল, “পারি বৈ কি” এই বলিয়৷! 
চা প্রস্তত করিতে গেল। চ1 লইয়া আমাদের যুবকের শিঞ্জন বৈঠক- 
গৃহে আসির জিজ্ঞাস করিল, তোমার কি হয়েছে? কেন মাথ! ধরেছে ? 
তোমার মুখ বড় খারাপ দেখাচ্ছে, রাত্রে কি ঘুমাও নাই? তোমার 
মনে কোনও অনুখ নিশ্চয় আছে, কি তা বল না, আমাদের দ্বার! যাঁদ 
দুর হয় আমর! তা করতে রাজি আছি। ইত্যাদি। 

এই সন্ধিক্ষণে আমাদের যুবক্টী মেয়েটার মুখের দিকে চাহিয়া আর 
আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। মনের আবেগে তাহার হাতখানি 
ধরিয়! বলিল, ০তুমি বসো, আমি বলিতেছি।” এই হাত ধরিবার ভাবে 
ও মুখের ভাবেই মেয়েটী আসল কথা বুবিতে পারিল। এতদিন তাহার 
কাছে যাহ! প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহ! প্রকাঁশ হুইয়৷ পড়িল। সে নিজের হাত 
ছাড়াইয়৷ লইয়া, বিশ্বয্াবিষ্ট হইয়া! বলিল, "এ কি মিষ্টার অমুক, তুমি না 
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বিবাঁছিত লোক? তোমার ন! দেশে স্ত্রী আছে ? ভারতবর্ষের বিবাহিত 
মানুষের! কি এরূপ ব্যবহার করতে পারে ?” 

তারপর আমাদের সেই যুবকটীর মুখে যাহা শুনিয়াছি তাহ! এই । 
“মেয়েটার এই কথাতে আমার যেন মনে হুইল, যে, আমার বুকে একখান! 
শাণিত ছোর! বদাইয়া দিল; আমার মাথা ভে! ভে করিয়া ঘুরিতে 
লাগিল; আমি তার হাত ছাড়িয়া দিয়া মাথা হেট করিয়! রহিলাম। 
মেয়েটা কিয়ৎক্ষণ নির্বাক দীড়াইয়া থাকিয়! চারু পেয়ালাটা আমার 
টেবিলের উপর রাখিয়৷ চণিয়া গেল। আমি আর চা কি খাইব, চক্ষ 
মুদিয়! পড়িয়া ভাবিতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ পরে উঠিয়। তাহার পতিকে 
এক পত্র লিখিলাম, তাহার সংক্ষিপ্ত মন্ব এই । “আমি যে তোমাদের বাড়ী 
ছাড়িয়! বাইতেছিলাম, তাহার কারণ এই, তোমার স্ত্রীকে দেখিয়া! গ্রলুন্ধ 
হইতেছিলাম, যদিও সে বেচারি কিছু জানিত না। আজ আমি তাকে 
নির্জন ঘরে পাইয়৷ মনের আবেগ সংবরণ করিতে ন! পারিয়া অপমান 
করিয়াছি। কিরূপ অপমান করিয়াছি, তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই 
জানিতে পারিবে। এখন তুমি আদার নিকট কি প্রতিশোধ চাও 
জানাইবে। যদি তুমি পদাঘাত করিয়া আমাকে তাড়াও, তাহাতে 
ছুঃখিত হইব না!) যদি অর্থদণ্ড কর, কত অর্থ দিতে হইবে তাহা জানাইবে; 
আর আমার নিকট বাহা প্রাপ্য হইয়াছে, তাহার একটা বিল দিবে। কল্য 
প্রাতেই আমি তোমাদের ভবন পরিত্যাগ করিব । তোমার স্ত্রীকে মাপ 
করিতে বলিবে। আর আমি আজ সন্ধ্যার সময় তোমাদের সহিত আহার 
করিব না, আমার থান্দ্রব্য আমার ঘরের টেবলে রাখিতে বলিবে, আমি 
বেড়াইয়া আসিয়! রাত্রে আহার করিব ।' 

"সন্ধ্যার সমম্ন এই পত্র তাহার পত্বীর হাতে দিয়া আমি বেড়াইতে 
গেলাম। তারপর রাত্রে আসিয়া দেখি, আমার টেবলের উপর আমার 
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খান! রহিয়াছে । আহার করিয় শয়ন করিলাম । প্রাতে উঠিয়া আমার 
জিনিসপত্র বাধিতেছি, এমন সময়ে দেখি মেয়েটী চা লইয়! হাসিতে হাসিতে 
আসিয়া উপস্থিত। তাহাকে দেখিয়াই আমি লজ্জাতে মুখ অবনত 
ফরিলাম। মেয়েটী বলিল, “তুমি আমার হ্বামীকে যে পত্র লিখেছ, তা 
আমি পড়েছি। তুমি বড় ভাল লোক। দেখ এরূপ প্রপোভন আমাদের 
অনেকের পথে আম্তে পারে, ঈশ্বরের নাম করে তাকে দুরে ফেলে 
দিলেই হলো, তোমার ও প্রলোভন থাকবে না, তুমি আমাকে বোনের মভ 
দেখ না, মামাকে বোন ভেবে আমার মুখের দিকে চাও না, আমি 
তোমাকে বল দেব। আমি ও আমার স্বামী তজনেই পরামর্শ করেছি, 
তোমাকে কখনই যেতে দেওয়া হবে না। তুমি আমাদের বন্ধু, এমন বন্ধু 
সহজে পাওয়। যায় না ॥ তারপর আমি সেই গৃহেই রহিলাম। তদবধি 
আমি তাদের বন্ধই আছি ।” 

নিয়শ্রেণীর মধ্যবিত্ত মেয়েদের স্বভাব চরিত্র যখন এই, তখন সহজেই 
অনুমান করা যাইতে পারে, উচ্চশ্রেণীর মধ্যবিত্ত নারীদের স্বভাব চরিত্র 
কিরূপ! 

পুর্বে যে বলিয়াছি, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নারীগণ স্বাধীন ভাবে সকল স্থানে, 
সকল আলোচনাতে, সকল কাজে যোগ দেন, তাহাতে যেন কাহারও 
ননে না হয় যে তাহাদের মধ্যে সামাজিক শাসন নাই । এমন কঠিন 
সামাজিক শাসন অন্নই দেখা যায়। আমি ধাদের বাড়ীতে থাকিতাম, 
সে বাড়ীতে দেখিয়াছি, যদি কোনও দিন বাহিরের দরজার একটা চাবি 
সঙ্গে লইয়া বাইতে তুলিতাম এবং ফিরিতে অনেক রাত্রি হইত, 
তখন দেখিতাম দ্বারে আসিয়া আঘাত করিলেই দড়িতে উপর হইতে 
নামিবার খটুখট শব শোন! গেল। একটা মেয়ে আসিয়! দ্বার খুলিলেন, 
কিন্ত আমি খট করিয়। দ্বার খুলিতে ন! খুলিতে তিনি অন্তর্ধান। আমি 
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উপচরর দিকে চাহিয়া সিঁড়ির উপরে নাইট-গাউন-পরা নারীমুর্তির 
ৃ্দেশ মাত্র দেখিতে পাইলাম । ছয় সাত মাস তাহাদের বাড়ীতে 
ছিলাম, মেয়ের! যে কোন্‌ ঘরে ঘুমাইত তাহা! জানিতাম না। সেদেশে 
মেয়েদের শয়ন-ঘরে পুরুষের প্রবেশের স্তায় নিন্দনীয় কাজ আর কিছুই 
নাই। মেয়ে পুরুষে বৈঠকঘরে বস! মেশা, রাস্তাঘাটে একত্রে বেড়ান 
নিষিদ্ধ নয়। কিন্তু আদব-কারদ্ার এত বীধার্বাধি যে তার একটু লঙ্ঘন 
করিলে বন্ধুতার বিচ্ছেদ ঘটে । মনে কর একটী মেয়ের সঙ্গে ছুইদিন 
হইল আলাপ পরিচয় হইয়াছে, এরূপ অবস্থাতে হঠাৎ বদদি পত্রে একটু 
গালবাসার ভাবা ব্যবহার করিলাম, অমনি তাদের বাড়ীতে কথা উঠিল, 
এ ত লক্ষণ ভাল নয়, গাছে না উঠ্চতই এক কাঁদি। অমনি আর 
গাহার নিকট হুইতে উত্তর আসিল না, হয় ত তার ভগিনী গন্তীরভাবে 
দ্লাতব্য কণাটা। জানাইল। আমি বুঝিলাম, আমাকে দশ হাত দূরে ফেলাই 
উদ্দেগ্ত, আর বদ্ধভাবে লইবে না। এইকব্ূপ আদব-কায়দার অনেক 
বাধন আছে, স্বাধীনতার সঙ্গে শাসনও আছে। 

ইংলগ্ডের নারীগণের উন্নত অবস্থার প্রমাণ স্বরূপ আর-একটা বিষয় 
স্বর্ণ আছে। সমার্সেটশিয়ারে স্রীট নামে একটা গ্রাম আছে। সেখানে 
কোয়েকার-সম্প্রদায়-হুক্ত একটা পরিবার বাস করেন। সে পরিবারে 
পুরুষ কে£ নাই, বিধব! মাতা ও ছুইটা অবিবাহিতা কন্তা। তাহাদের 
পিতা৷ কৃষিকার্য্ের উপযুক্ত বীজ বিক্রয়ের কাজ করিতেন। সেই কাজে 
তিনি বেশ উপার্জন করিতেন এবং মৃত্যুকালে যথেই সম্পত্তি রাখিয়া 
গিয়াছেন। তীহার মৃত্যু হইলে বড় কন্তাটা পিতার কাজে গিয়া বদিলেন 
এবং পূর্বোক্ত ব্যবসায়ে আরও কোন কোন ব্যবসায় যোগ করিয়া কার্বার 
নীপাইয়া তুলিলেন। অপরাপর ব্যবসাম্ের মধ্যে তাহারা ষে-একটা। মহা 
বাবসায় আরম্ভ করিলেন, তাহার কথা বলি । সে জেলাতে অনেক আপেল 
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ফল উৎপর হয়। সে দেশে লোকে আপেল ফলে নদ প্রস্তুত করে, সুতরাং 
আপেলের ব্যবস! খুব চলে। আমি যে পরিবারটার কথা বলিতেছি, 
তাহারা সকলেই স্থুরাপান-বিদ্বেষী, স্থতরাং তাহার! মায়ে ঝিয়়ে এই 
পরামর্শ করিলেন, যে, আপেল হইতে যদি জেলি প্রস্তত করিয়া বিক্রয় 
করা! যায়, তবে হাজার হাজার আপেল সুরার ব্যবসার হইতে তুলিয়া 
লইয়! আহারের কাজে লাগান যাইতে পারে। এই পরিবারের জননা 
তাহার ভ্রাতার সহিত এই পরামর্শ করিয়া উভয়ের অর্থসাহায্যে 'একটা 
জেলি প্রস্তত করিবার কল খাড়া করিজেন। ভাই হইলেন 91661311: 
[091075 অর্থাৎ অর্থ দিলেন মাত্র, কাজে বসিবেন না।. ভগিনী হইলেন 
ম্যানেজিং পার্টনার অর্থাৎ কা্যাধ্যক্ষ। এই পরিবারের ছোট কন্তা পুনৰ 
হইতে ব্রাঙ্গদমাজের অন্ুরাগিনী ছিলেন, এবং আমাদের অনেকের নাম 
শুনিয়াছিলেন। তিনি আমাকে লগগুনে বার বার পত্র লিখিতে লাগিলেন 
যে, আমাকে একবার তাহাদের গ্রামে ও তাহাদের বাড়ীতে যাইতেই 
হুইবে। তাহার পত্রে বার বার দেখিতে লাগিলাম, “একবার আসিয়া 
দেখ, তিনজন মেয়ে জীবনকে কিরূপে চালাইতেছে।” একবার সেই 
ছোট কন্তা ক্যাথারিন লগ্ডনে আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা করিলেন ; 
এবং আমাকে স্ত্রটে লইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
অবশেষে আমি ইহাদের ভবনে কিছুদিন যাপন করিবার পরে প্রোফেসার 
এফ ডব্লিউ নিউম্যানের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিব এই মানসে 
লগ্ডন হইতে যাত্রা করিলাম। ইহাদের ভবন হইতে ফিরিবার সময় 
প্রোফেসার নিউম্যানের ভবনে ছুই দিন অতিথিরূপে ছিলাম । 

স্রাটের রেলওয়ে স্টেশনে গিয়! দেখি ক্যাথারিন গাড়ি লইয়! উপস্থিত। 
অর্থদণ্ডের মধ্যে আমার জিনিসপত্র গাড়িতে উঠিল, ক্যাথারিন আমাকে 
পাশে বসাইয়! গাড়ি হাকাইয়৷ চলিলেন। ছুপুরবেল! বাড়ীতে পৌছিয়৷ 
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হাঙর মাতাকে দেখিলাম, তাহার দিদিকে দেখিলাম না, তিনি তখন 
সাগর আপীমে আছেন। আমাকে কিঞ্চিং জলযোগ করাইয়াই ক্যাথারিন 
বলিলেন, “চল, বেড়াইয়! আমি ।” এই বলিয়া মামাকে এক নির্জন 
পাহাড়ের উপর বনের ভিতর লইয়া! গেলেন । গিয়া! বলিলেন, “মামার ধশ্ম 
জীবনের অবস্থার বিষয় তোমাকে বলিবার জন্ত এই নিঞ্জনে 'আনিয়াছি। 
, আমি প্রাতঃকাল হইতে হাটিয়৷ বড় ক্লান্ত আছি, আমি এই ঘাসের 
উপর শ্ুইক্ন। কথা৷ কহিব, তুমি কিছু মনে করিও ন1।” এই বলিয়া আমার 
সম্মুখে ঘাসের উপরে শুইয়া! পড়িলেন ; এবং নিজের ধর্মজীবনে কিরূপে 
কিকি পরিবর্তন ঘটিয়াছে বলিতে লাগিলেন। তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
এই। তিনি পঠদ্বশাতে একজন সহাধ্যায়িনী বালিকার ভ্রাতার সংশ্রবে 
আসিয়া ব্রাডলার দলের নান্তিকদের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন । 
ক্যাথারিনের মাতা ও ভগিনী কিন্তু গোঁড়া স্রীষ্টান। তাহার ভাব পরিবর্তনের 
কিঞ্চিৎ আভাস পাইয়! জননী ও ভগিনী বড়ই ছুঃখিত হন। কিন্তু 
জগদীশ্বর তাহাকে ত্বরায় এই নাস্তিকতা হইতে উদ্ধার করেন। তখন 
তাঁর মত সার্ধভৌমিক একেশ্বরবাদে দীড়ায়। তখন ঘটনাক্রমে ব্রাহ্ছ- 
সমাজের কথা জানিতে পারিয়া তিনি এ বিষয়ে অনুসন্ধান আরম্ত 
করেন। শেষে মনে মনে সংকল্প করেন যে, অবিবাহিত। থাকিয়া! ঈশ্বর 
ও মানবের সেবাতে আপনার দেহমনের সমুদর শক্তি অর্পণ করিবেন। 
তাহাই তখন করিতেছেন । আমি ছুই দিন ইহাদের ভবনে থাকিয়! 
অপূর্ব ব্যাপার দেখিলাম । অগ্রেই বলিয়াছি, তাহা! স্ত্রীলোকের বাড়ী, 
পুরুষের নাম গন্ধ নাই ; চৰিবশ ঘণ্টার মধ্যে একটা পুরুষের মুখ দেখ! যায় 
না। যেরূপে তাহাদের দিন যাইত তাহা এই। বড় কন্তাটীর ধশ্ব- 
ভাব বড় প্রবল। তিনি ভোরে উঠিস্া নানাপ্রকার ধর্শগ্রন্থ বা! ভাল ভাল 
উপদেশপূর্ণ গ্রন্থ হইতে উদ্ধতাংশ পাঠ করিতে থাকেন এবং নিজে 
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উপাসনা করেন। প্রাতঃকাল হুইব! মাত্র যে যে অংশ বড় গাল 
লাগিক্লাছে, তাহ! দাগ দিয়! ছোট ভন্মী ক্যাথারিনের মাথার বালিশের নীচে 
রাখিয়। প্রাত:কৃত্য সমাপনাস্তে আপীসের জন্ঠ প্রস্ততত হন। ৭টার সময় 
প্রাতরাশের ঘণ্ট। পড়ে, তখন গিয়া দেখি, মা, জোট কন্তা, কনিষ্ঠা কন্তা, 
অপর ছুই চারিটী ভদ্রমহিলা ও চাক্রাণীরা উপাসনাস্থলে উপস্থিত। সে 
উপাসনা নৃতন ধরণের । গান হইল না, কেহ মুখে প্রার্থনা করিলেন না, 
[ক্ষান্ঠা কন্তা কোন ধর্মগ্রন্থ হইতে কিয়দংশ পড়িয়া শুনাইলেন, তংপরে 
সকলে মুদ্রিত নেত্রে দশ পনর মিনিট ঈশ্বর-ধ্যানে নিযুক্ত থাকিলেন। 
তংপরে প্রাতরাশ সমাপন হইল । দেখিলাম, ইহার! নিরামিষাণী পরিবার, 
টেবলে মাছ-মাংসের গন্ধ নাই। 

এই যে ছুই একটী অপর স্ত্রীলোক দেখিতাম, তাহাদের বিবরণ এই। 
না ও জোগ্। কন্যা নিজ নিজ পরিশ্রমের গুণে যখন বিষয়ের উন্নতি করিতে 
লাগিলেন, তখন তিন মায়ে বিরে বসিয়া এই পরামর্শ করিলেন যে, 
্গদীশ্বর বখন সম্পদ দিতেছেন, তখন তাহার কাজে তাহা লাগাইতে 
হইবে। তীহাদের গৃহসংলগ্ন উদ্যানে একটা বাড়ী নিম্থাণ করিয়! 
তাহাতে হাস্পাতভীলের মত রাখিতে হইবে। তাহাতে ডাক্তার, দাস 
দাসী, সকলি থাকিবে । তাহাদের মহিল! বন্ধুদগের মধ্যে যে কেহ 
পীড়িত হ্ইয়া স্বাস্থালাভের জন্য তাঁহাদের নিকট আসিয়া থাকিতে চাহিবেন 
তাহারা এ হাসপাতালে আসিয়া থাকিবেন। এই পরিবারের ব্যয়ে 
তাহাদের পরিচর্যা হইবে। গিক্না শুনিলাম, এইরূপ হই চারিটা মেয়ে 
সর্বদাই এ ভবনে আছেন । 

এতস্ডিন্ন তাহার! আর-একটী পরামর্শ এই করিলেন যে, তাহারা 
ক্যাথারিনকে একখানি গাড়ি ও ছুইটী ঘোড়া দিবেন। ক্যাথারিন 
তাহাতে চড়িরা বাট গ্রামের চারিদিকে চারি পাচ মাইলের মধ্যে কৃষক 
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3 শ্রমভীবীদের "ভবনে 'ঘুরিয়া তাহাদিগকে স্ুরাপান ছাড়াইবার চেষ্ট। 
করিবেন এবং তাহাদের শিশুদিগের শিক্ষাদির ব্যবস্থা করিবেন। 
ক্যাথারিন তখন সেই কাজে নিযুক্ত । তিনি একদিন বৈকালে আমাকে 
দেখাইবার জন্ত একগ্রামে কৃষকদের সভা! আহ্বান করিলেন । গিয়া দেখি 
৫০1৬০ জন কৃধক চা! খাইবার জন্ত এক প্রকাণ্ড টিনের ধরে উপস্থিত। 
ক্যাথারিন মামাকে তাহাদের অনেকের সহিত পরিচিত করিয়া দিলেন। 
তাহাদ্দের মধ্যে কে কে তাহার চেষ্টাতে নুরাপান ছাড়িয়াছে, ভাা 
আমার কানে কানে বলিতে লাগিলেন। 
একদিন তিনি আমাকে তীহাদের নিজ গ্রামের টাউনহলে লইয়। 
গেলেন। গিয়া শুনি প্রসিদ্ধ জন ব্রাইটের জামাত! এই গ্রামে বাস করেন 
এবং সাহার একটা সুতার কল ও কার্বার আছে। তিনি এ টাউনচলটা 
নিশ্মাণ করিয়। তথাকার কৃষক ও শ্রমজীবীদের ব্যবহারার্দ উৎস 
করিয়াছেন। সেই হলে, পাঠাগার, নাট্যাগার, পুস্তকালযন, ভোজনাগার, 
কুঁতি সকলি দেখিলাম । এ হলে ব্রাহ্মসমাজের মত বিশ্বাস ও কাসা- 
কলাপের বিষয় আমি কিছু বলিলাম। জন ব্রাইটের কন্তা তাঙ্াতে 
উপস্থিত ছিলেন। তিনি বক্তৃতীস্তে উঠিয়া! বলিলেন, *ত্রাহ্মসমাজের মত 
বিশ্বাস সম্বন্ধে আমি কিছু বলিতেছি না, কিন্ত ভারতবর্ষের নারীকুলের জন্য 
ইহার! যাহ! করিকাছেন 'ও করিতেছেন, সেজন্ত ইহাদের মস্তকে ঈশ্বরের 
আশীর্ববাদ-পুম্পের বৃষ্টি হউক।” সে কথাগুলি আমি কখনও ভুলিব না । 
কেবল তাহা! নহে,তীহার মুখখানি আমার মনে দৃঢ় মুদ্রিত রহিয়াছে। আমি 
'এমন পবিত্র নারীমৃষ্তি অন্নই দেখিয়াছি । এরূপ সৌজন্ত, এরপ ভ্বীণীলতা, 
একপ পবিত্রতা, যে নারীমৃষ্তিতে থাকে, ইহ! একবার দেখাও জীবনের 
একটা পরম লাভ । 
তৎপরে ফিরিবার সময় ক্যাথারিন বলিলেন, এই-সকল শিক্ষার উপায় 
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বিধানের আয়োজনের ফল কি হইয়াছে চল তোমাকে এক কৃষকের প্ররে 
লইয়া দেখাই । এই বলিয়া এক কৃষকের ঘরে আমাকে লইয়। গেলেন। 
সে ব্যক্তি তখন ঘরে ছিল না। প্রবেশ করিয়া! দেখি, সেটি যেন একটি 
ল্যাবরেটরী ;__এত প্রকার কল, আরক, শিশি বোতল প্রভৃতি রহিয়াছে ! 
একপার্থে একটা প্রকাণ্ড পুস্তকের আল্মারি। ক্যাথারিন বলিলেন, 
“মানুষটা বিজ্ঞানের পরীক্ষা. লইয়! এবং উত্ভিদবিদ্যা;লইয়া পাগপ।” আমি 
দেখিয়া বিশ্মিত হইয়! গেলাম। ততৎপরে আমি স্ত্রী ছাড়িয়া লগ্ডনে 
ফিরিলাম । ্‌ 

লগুনে থাকিবার সনয় আমি আরও কয়েক স্থানে ব্রাহ্মদমাজের বিষয় 
বন্ৃত। করিয়াছিলাম, এবং ইউনিটেরিয়ানদিগের দ্বার! 'ও ব্রাঙ্ম আচার্য 
ভয়সী সাহেবের দ্বারা আহ্‌ত হইয়া তাহাদের উপাসনা-মন্দিরে কয়েকবার 
উপদেশ দিয়াছিলাম । 

এতত্তি্ন সে দেশের পরোপকারী ব্যক্তিগণ পরোপকারের জন্য যে- 
সক কার্যোর আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহার৪ও অনেকগুলি দোখয়া- 
ছিলাম। তাহার মধ্যে ডাক্তার বার্ণার্ডোর প্রতিষ্ঠিত পিতৃমাতৃহীন বালক- 
দিগের আশ্রয়-বাটিকা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ডাক্তার বা্ণার্ডো একজন 
চিকিংসা-ব্যবসায়ী লোক ছিলেন; চিকিৎসা-কার্য্যে বসিয়৷ এই শ্রেণীর 
বালকদের প্রতি তীহার দৃষ্টি আকুষ্ট হইল। তিনি ইহাদের জন্য কিছু 
করা আবশ্তক বোধ করিলেন। কতকগুলি পিত্ৃমাত্বহীন বালক সংগ্রহ 
করিয়া লগুন সহরে এক আশ্রক্ব-বাটিকা স্থাপন করিলেন। আমার 
বাইবার পূর্বে কয়েক বৎসর হইতে এই কাজ চলিতেছিল। তৎপূর্বে 
তাহার আশ্রয়-বাটিকা! হইতে উত্তীর্ণ হইয়া অনেকগুলি বুবক ক্যানেড! 
দেশে কর্ম কাজ করিবার জন্ত প্রেরিত হইয়াছিল। আমরা যখন তাহার 
আশ্রয়-বাটিক। দেখিবার জন্ত গেলাম, তখন গিয়! সেখানে দীড়াইয়া। বিশ্মিত 
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১ইয্প»ভাবিতে লাগিলাম, কিসের অধিক প্রশংস। করিব, ইংরাজের অন্ভুত 
কার্য্ের ব্যবস্থা করিবার শক্তির, অথবা পরহিতৈষণার। কাজের এরূপ 
গুব্যবস্থা জীবনে কখনও দেখি নাই, এরূপ পরোপকারপ্রবৃত্তিও দেখি 
নাই । 

এইরূপ আর-একটি আশ্রয়-বারিকা দেখিয়া বিস্মিত হুইয়াছিলাম। 
সেটা ব্রিষ্টল নগরের সুপ্রসিদ্ধ জর্জ মুলারের প্রতিষ্ঠিত অনাথাশ্রর-বাটিক! । 
হহার ইতিবৃত্ত অতি অদ্ভুত। কিরূপে জক্জ মূলার এক পয়স! ভিক্ষা! 
ন। করিয়া, চাদা ন| তুলিয়া, কেবলমাত্র ঈশ্বর-চরণে প্রার্থনা করিয়া, 
স্বতঃপ্রবৃন্ত দানের দ্বারা ৬৩ বংসর এই-সকল আশ্রয়-বাটিকাতে এককালে 
সস্নাধিক পিতৃমাতৃহীন বালক-বালিকাকে রাখিয়া! প্রতিপালন করিয়া 
মাদিয়াছেন, তাহা অতীব বিস্ময়কর 'ও ঈশ্বরবিস্বাসী ব্যক্তি মাত্রেরই, 
পাঠের যোগ্য । 

১৮০৮ সালের ২৭শে সেপ্টেধর দিবসে মহাম্মা রাজ। রামমোহন রায়ের 
গুভাদিনে ব্রিষ্টল নগরে তাহার স্বতিতে এক সভা। করিবার জন্ত এ নগরে 
বাই। তংপুর্কে আমি ও আমার বন্ধু ছুর্গীমোহন দাস উদ্যোগী হইয়া 
রা্জার সমাধি-মন্দিরের মেরামতের বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম। কিরূপ 
মেরামত হইল, তাহ! দেখিবারও ইচ্ছা ছিল। এদিন আমি সমস্ত ছুপুর 
"বলা 17705 ৪1৩ নামক সমাধি-ক্ষেত্রে রাজার সমাধি-মন্দিরে যাপন 
করি, এবং সন্ধ্যার সময় এক প্রকান্ঠ হলে রান্ধার বিষয় বক্তৃতা করি। 

রাজার স্থৃতি যে এধনও ব্রিষ্টলবামীর মনে আছে তাহা! জানিতাম ন!। 
মামি ১৮৮৮ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর হুপুর বেল! দ্বারকানাথ ঠাকুর 
বিনিম্মিত রাজার সমাধি-মন্দিরে বসিয়া আছি, দেখিলাম সেই সময়ের মধ্যে 
কয়েক ব্যক্তি আসিয়! রাজার সমাধি-মন্দিরের সমক্ষে ভক্তিভাবে দীড়াইয়া 
্টাহার সমাধিতে লিখিত বাঁক্যগুলি পাঠ করিতে লাগিলেন। তৎপরে 
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সন্ধার সময় আমার বক্তৃতা। শেষ হইলে দেখি যে একটা বৃদ্ধ স্ত্রীলৌককে 
লোকে ধরিয়! সভামধ্য হইতে আমার দিকে আনিতেছে। আমি তীচাকে 
দেখিয়া সসন্ত্রমে তাহার দিকে অগ্রসর হইলাম। তিনি হস্ত প্রসারিত 
করিয়া আমার হস্ত ধরিয়া বলিতে লাগিলেন__”এই হাতে রামমোহন 
রায়ের হাত ধরিয়াছিলাম। এস, আজ তোমার হাত ধরি ।” বলিয়া মন্চোং 
সাহে আমার হাত ধরিলেন। তাহার পর তাহার মুখে কোথায় কিরূপে 
রামমোহন রায়কে দেখিয়াছিলেন তাহা শুনিলাম। পরে আর-একটা 
ঘটন! ঘটিল, তাহাও চিরম্মরণীয়। মৃত্যুকালে রাজ! রামমোহন রায়কে 
যে ডাক্তার চিকিৎসা করিয়াছিলেন, তাহার কন্তা তখনও জীবিত 
ছিলেন। তিনি তাহার যৌবনকালে নিজ পিতার সঙ্গে রামমোহন রায়কে 
অনেকবার দেথিয়াছেন, রাজার সঙ্গে মিশিয়াছেন, ও তাহার আতিগা 
করিয়াছেন। রাজ! ও তার পিতা গত হুইলে, তিনি নি পিতার 
নিকটে প্রাপ্ত মুন্নিম্মিত রাঙ্জার মস্তক ও তাহার মাথার শালের পাগড়ী 
প্রন্ুতি স্থতিচিহ্ৃগুলি সযরে রক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন। বার্ধক্য কৰে 
চলিয়া যান ইহা! ভাবিয়। সেগুলি আমার হাতে অর্গণ করিবার গন্য 
আমাকে ডাকিয়াছিলেন। সেগুলি আমার হাতে অর্পণ করিলেন। 
আমি তাহাকে ধন্তবাদ করিয়। সেগুলি গ্রহণ করিলাম এখং দেশে 
লইয়। আসিলাম। ঃখের বিষয় আমি নানা স্থানে বাস! নাড়ির 
বেড়াইবার সময় অপরাপর ছোট ছোট স্থৃতিচি্নগুলি হারাইয়া৷ ফেলিলাম । 
অবশেষে তীহার মৃ্নির্শিত নুর্তিটী 'ও শালের পাগড়ীটা বঙ্গীয্প সাহিতা 
পরিষদের হন্তে দিয়াছি। তাহার! রক্ষা করিতেছেন। রাজ! রামমোহন 
রায় বঙ্গসাহিত্যের জন্মদাতাদিগের মধ্যে একজন ছিলেন, সৃতরাং 
তাহার স্বৃতিচি বঙ্গীর়-সাহ্তা-পরিষত্মন্দিরে রাখা অতীব কর্তব্য, এই 
ভাব মনে আসাতে স্থৃতিচিগুলি তাহাদের হাতে দিয়াছি। 
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প্লামমেহন রায় মীটিংএর পরদিন সেই নগরে জঙ্জ মুলারের 
প্রতিষ্ঠিত অনাথাশ্রর-বাঁটিক৷ দেখিতে যাই। সে এক অস্ুত ব্যাপার । 
দেখিলাম পীচটী আশ্রর-ব!টিকাতে প্রার ছুই সহত্র বালক-বালিকা 
প্রতিপালিত হইতেছে। তাহাদের জন্ত পাঁচটী প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী 
নির্মিত হইয়াছে, যাহার জানালার সংখা! এগার শত। ঈশ্বর-চরণে 
প্রার্থনা ও মানুষের স্বতঃপ্রবুত দানের দ্বারা এই-সকল ভবন নিম্মি 
হইয়াছে । ভবনে প্রবেশ করিয়। প্রথমে শিশুদের ঘরে গেলাম। গিয়া দেপি 
ঢইজন স্ত্রীলোক ২০২৫টি শিশুকে লইয়া খেল! দিতেছেন ও রক্ষা 
করিতেছেন। তংপরে অপরাপর গৃহও দেখিলাম । কি লুবাবস্থা। কি 
রক্ষা ও শিক্ষার রীতি, দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম। 

এতদ্যতীত দে দেশে জনসাধারণের কল্যাণার্থ ধত প্রকার কাধোর 
অনুষ্ঠান হইতেছে, তাহারও "অনেকগুলি দেখিয়াছিলীম। বলিতে কি. 
মামি এ্র-সকল দেখাকেই আমার একটা প্রধান কার্য্য মনে করিয়াছিলাম। 

যেসকল স্থান দেখিয়াছিলাম, তাঙ্ার কতক গুলির উল্লেখ করিতেছি । 
মগ্রেই বলিয়াছি, আমার যাইবার কিছুকাল পূর্বব হইতে শ্রমজীবীদের 
অবস্থা পরিবর্তনের জন্ত বিশেষ প্রয়াম চলিতেছিল। সেজন্ত যতপ্রকার 
উপায় অবলন্থিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে %০7071 1006085 1119060065 নানে 
শরমজীবীদিগের পাঠাগার ও বিশ্বামাগার একটি প্রধান। আমি একদিন 
এইরূপ একটা বিশ্রামাগার দেখিতে গেলাম । একটা ১৭1১৮ বতমর বয়ঙ্থ 
শ্রমীবী যুবক আমাকে লইতে আসিয়াছিল। নেব্যক্তি তখন একজন 
সেক্রার সহকারীর কাজ করিত। সে আমাকে সঙ্গে করিয়। উত্তর 
লগ্নে এক ইনষ্লিটিউটে লইয়! গেল। নে এক প্রকাণ্ড বাড়ী। প্রবেশ 
করিয়া দেখি, তাহাতে নানাপ্রকার আলোচনা ও উপদেশাদির ভন্ 
নানা ঘর। কোন ঘরের দ্বারে লেখ! রহিয়াছে ০156101917 । গুনিলাম 
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সে ঘরে সপ্তাহের মধ্যে কয়েকদিন সন্ধার সময় কিমিতিবিদ্যা কিয়ে 
উপদেশ হয়। ঘরে প্রবেশ করিয়! দেখি একটী ছোটখাট ল্যাবরেটারি 
প্রস্তত। কোন ঘরের দ্বারে লেখ! [911)5105। ঘরে প্রবেশ করিয়া! 
দেখি, পদার্গবিদা। বিষয়ে উপদেশের আয়োজন । এইরূপ নান! ঘরে নানা 
আয়োজন দেখিলাম । সম্পাদক মহাশয়ের সহিত আলাপ করিয়। জানিলাম, 
তিনি তংপূর্বে চোদ্দ বংসর কাল একান্ত করিতেছেন; বেতন লন 
না। প্রতিদিন বৈকালে নিজের আফিস হইতে আসিয়া আহারান্তে 
সন্ধার সনয় ইনষ্রিটিউটে আসেন, এবং রাত্রি এগারটা পর্যান্ত কাজ করেন। 
এই পরিশ্রম চোদ্ধ বংসর চলিয়াছে। ভাধিলাম কি স্বদেশহিতৈষিতা ও 
পরভিশিতষণা ! 

নস্টিটিউটের মধ্যে ুইটী বড় ঘরে এক প্রকাও লাইব্রেরী দেখিলাম । 
সুনিলাম শ্রমজীবীগণ সেই লাইব্রেরী হইতে বই লইয়া পাঠ করে। 
তংপরে বাহির হইয়া উঠানে গিয়া দেখি ছাত্র ও ছাত্রীগণের শারীরিক 
বানান 'ও খেলার জন্য সমুদ্র বন্দোবস্ত আছে। ছান্র ও ছাত্রীগণের 
জন্য ঢইুটা স্বতন্থ প্রাঙ্গণ । বক্তৃতার্দি শোনার পর সেই-সকল প্রাণে 
একটু খেলাও হুইয়! থাকে । 

সুনিলাম, এই প্রকাণ্ড ভবন দেশহিতৈষীগণের স্বতঃপ্রবৃত্ত দানের 
দ্বার নিশ্মিত হইয়াছে এবং এখানে যে-সকল বকৃতাদি দেওয়া হয়, 
হাহ! লগ্ুন ইযুনিভাসিটির প্রফেসারগণের 'ও অপরাপর বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত- 
দিগের মধ্যে অনেকে বিন! বুতিতে দিয়! থাকেন। 

ইংরাজদিগের এই দ্ানপ্রবৃত্তি যে, কিরূপ, তাহা দেখিয়া! আশ্রর্য্যান্বিত 
5ইতে লাগিলাম। একবার শুনিলাম এরূপ একটা ইনষ্টিটিউটের জন্ত 
একজন ভদ্রলোক ১০1১২ লক্ষ টাকা দান করিলেন, কিন্তু কে দিল 
জানিতে পার! গেল না। ধনী, মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র, সকলের মধ্যে 
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মাশ্র্মা দান প্রবৃত্তির নিদর্শন দেখিতাম। যে বাড়ীতে আমি থাকিতা ম, 
দে বাড়ীতে অনেকবার এইরূপ ঘটন! হইয়াছে, যে, মেয়ের সায়ংকালীন 
মাহারের পর বৈঠকঘরে বসিয়। পড়িতেছেন ও কাজ করিতেছেন, এনন 
সময় একটা মেয়ে খবরের কাগঙ্গ পড়িতে পড়িতে বলিয়া! উঠিলেন, 
“না দেখ! দেখ! একট! নূতন কাজের ায়োজন হচ্চে। আমরা কি 
কিছু সাহাঞ্চ কর্তে পারি ন1ঠ* এই বলিয়। কাগজ হইতে কাজটার 
(বখরণ পড়িয়া শুনাইলেন। মা বলিলেন, “রোস, দেখি, দিবার নত কি 
মাছে ।” এই বলিয়! তাহার হিসাবের খাতা আনিয়া হিসাব দেখিতে 
বসিয়া গেলেন । কিরংক্ষণ পরে বলিলেন, “আমরা পাঁচ শিলিং দিতে 
পারি।” তখনি মনিনর্ডার যোগে পাঁচ শিলিং এঁ কাজের সেক্রেটারির 
নামে পাঠান হইল। দেখিয়া! আনি ভাবিলাম, অপরাপর 1101)10এর স্যার, 
1181916 0£ 0179110ও সঙ্গ ও অবস্থাগুণে ফুটিয়া থাকে । যে দেশের 
লোকের মনে 1)01016 ০1 ০1)8110 ফোটে নাই সে দেশের নান্থষকে দ্বারে 
দ্নারে ভিক্ষা করিয়া! বেড়াইতে হয় । লোকে মুঠ! করিয়! পয়সা ধরিয়। 
বসিয়৷ থাকে, ষে জোরে মুঠ! খুলিয়া লইতে পারে, সেই পায়, অন্তে পায় 
না, আমাদের দেশের যেন এই অবস্থা।। 

আর-একবার কতিপয় ভদ্র পুরুষ ও মহিলার প্রতিষ্ঠিত একটা 
পরমজীবীদ্ের সভাতে গেলাম । সেদিন আলোচ্য বিষয় ছিল, “পানা- 
সক্তির অবৈধতা।” আমি স্ুুরাপান-বিরোধী বলিয়৷ আমাকে তাহার! 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। জাতীয় পানাসক্তির অনিষ্ট ফলের বিষয় বক্তাগণ 
বখন বর্ণনা করিতে লাগিলেন, তখন আমার মন বিশ্ময় ও দ্বণাতে 
মভিভূত হইতে লাগিল। অবশেষে তাহারা আমাকে কিছু বলিবার জন্য 
মন্থরোধ করিতে লাগিণেন। আমি বণিলাম, "আমি সেই দেশ হইতে 
আসিয়াছি, যে দেশের পুর্বপুরুষগণ সুুরাপানকে মহাপাতকের মধ্য গণ্য 


৮১০০ 
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করিয়াছিলেন । এই বলিয়া মন্ুর “ব্রহ্ম হত্য। স্থরাপানং স্েয়ং গুর্ববগনা- 
গম*” প্রভৃতি বচন উদ্ধৃত করিলাম। আর-একটা বচন উদ্ধৃত করিয়৷ 
দেখাইলাম, যে, সেই পূর্ববপুরুষগণ আদেশ করিয়াছেন, যে, “মন্তহস্তীতে 
তাড়া করিলে হস্তার পদতলে পড়িয়। মরিবে, তথাপি শুঙ্িকালয়ে আশ্রয় 
লইবে ন1।” এই-সমস্ত বচন শুনিয়া উপস্থিত পুরুষ ও মহিলাগণ ভা 
করিয়া রহিলেন, ও পরম্পর মুখ দেখাদেখি করিতে লাগিলেন। যখন 
আমি বলিলাম, বে, “আমাদের দেশে এরূপ লক্ষ লক্ষ পরিবার "আছে. 
বথ। আমার নিজের পরিবার, যাহারা চোদ্দ পুরুষের মধ্যে কোন প্রকার 
নগ্ দেখে নাই, এরূপ দেশে তোমাদের গবর্ণমেণ্টের অধীনে প্রকারান্তরে 
স্থরাপানের প্রশ্রয় দেওয়! হইতেছে এবং হাজার হাঙ্গার সুরার দোকান 
স্াপিত হইতেছে ।” তখন চারিদিকে 915)5, 91591) (কি লঙ্জা, কি 
লঙ্জ।) শব্দ উঠিতে লাগিল। 

ইংরাজ জাতির পানাসক্তি বিষয়ে অগ্রে কিছু বলিয়াছি, আরও কিছু 
শ্ররণ হইতেছে, তাহা! এথানে বলিয়া রাখি । একদিন উত্তর লগুনে 
মামার বাসা হইতে কুমারী কলেটের বাড়ী যাইব বলিয়৷ বাহির হইয়াছি, 
পথে একটা লোক একথানা মুদ্রিত কাগন্ লইয়া 'মআমার নিকট নাসিয়া 
বলিল, “মমুক জাহাজ সমুদ্রে নগ্ন হইয়াছে, ইহাতে তাহার বিবরণ আছে, 
'আপনি নেবেন?” আমি বলিলাম, “আমি সংবাদপত্রে এ জাহাঙ্গ 
ডোবার বিবরণ পড়েছি ।* তখন সে আপনার দারিজ্র্যের বিবরণ দিতে 
প্রবৃত্ত হইল। বলিল_-“আমরা স্ত্রীপুরুষে বড় কণ্টে আছি, আমাদের দিন 
চলে না। অনেক দিন মনানারে যায়, মাপনি যদি কিছু সাহাধ্য করেন, 
বড় ভাল হয়।” তাহার কথ। শুনিয়া আমার বড় ছুঃখ হইল, কিছু দান 
করিতে ইচ্ছ। হইল, কিন্ধ তার মুখে মদের গন্ধ পাইলাম। তখন তাহাকে 
বলিলাম, “তোমাকে “কিছু সান্তায্য করিতে ইচ্ছা! হইতেছে, করিতে ও 
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পারিঃ কিন্ত তোমাদের জাত বড় মাতাল, তোমাকে যে পয়স। দিব, তাহা 
হতো তোমার স্ত্রীর হাতে ন। গিয়া শ্ঁড়ির হাতে যাবে । এই ভন্ত দিতে 
ইচ্ছা করে না”। সে ব্যক্তি বলিল, “এই রাস্তার অদূরে এক গলিতে আমি 
থাকি, আপনি আমার বাড়ীতে আমার স্ত্রীর কাছে চলুন, তাকে জিজ্ঞাস! 
করিলে সব কথা! জানিতে পারিবেন ।” আমি পূর্বেই সংবাদপত্রে পড়িয়া" 
ছিলাম যে লগ্নের এ উত্তর-পুর্ব্ব ভাগে অনেক হুষ্টলৌকের বাস, সর্বদাই 
চুরি, ডাকাতি, হত্যা, মারামারি প্রস্তুতি হইয়া থাকে । সময় সময় পথিক- 
দিগকে ছুলাইয়া গলির ভিতর লইয়! সর্বস্ব কাড়িয়৷ লয় এবং চোখে কাপড় 
নাধিয়। নানা গলি ঘুরাইয়া আর-এক পথে ছাড়িয়৷ দেয়। তখন দয়ার 

ভাবে সে কথ! আমার স্মরণ হইল না। আমি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাং 
১লিলাম। সে আমাকে গলি হইতে গলির ভিতর লইয়া চলিল। অবশেষে 
মামাকে একটা বাড়ীতে এক ঘরের ভিতর পুরিয়া বলিল, “আমার স্ত্রী 
পরে নাই, এখানে বন্থুন, আমি তাকে ডেকে আন্ছি।” এই বলিয়া 
ণাতির হইয়। গেল। আমার তখনও খেয়াল নাই যে বিপৎসন্কুল স্থানে 
মাসিয়াছি। তখনও তার স্ত্রীর সহিত কথা কহিব ও কিছু দান করিব, 
এই ভাবটা প্রবল আছে। আমি বসিয়! আছি, কিয়ৎক্ষণ পরে দেখি 
তিন চারি জন পবলকার্ন পুরুষ আসিয়া! দ্বারে উকি মারিতেছে ও পরম্পর 
ক প্রাণর্শ করিতেছে । তখন আমার সেই সংবাদপত্রের কথাট! স্মরণ 
»ইল। আমি আমন ত্যাগ করিয়! উঠিলাম ও ক্রতগতিতে বাহিরের 
ধাস্তায় যাইবার জন্ত অগ্রসর হইলাম। তাহারা দ্বারে .আমার গতিরোধ 
করিবার চেষ্টা করিল। তাহারা আমার হাত ধরিতে না ধরিতে আমি 
দৌড়িয়া রাস্তায় গিয়! দ্লাড়াইলাম । তখন দেখি সেই লোকট! রাস্তার 
অপর পার্খশ হইতে আমাকে দেখিয়া ছুটিয়া আমার দিকে আসিতেছে। 
সে চীংকার করিয়া. বলিতে লাগিল-প্্দাড়ান, দীড়ান, আমার স্ত্রী 
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'আস্ছে।” আমি বলিলাম, “না, তোমার স্ত্রীর জন্ত আর দীড়াইনঘ না, 
আমি চলিলাম।” সে আমার সঙ্গ লইল। 'আমি বলিলাম, “তোমাকে 
যখন কিছু দিব বলেছি, তখন দিচ্ছি, তুমি আমার সঙ্গ ছেড়ে যাও” এই 
বলিয়! তাকে কিছু পয়সা! দিয়! কুমারী কলেটের বাড়ী গেঁলাম। গিয়া হার 
বকুনি খাইয়! মরি। তিনি বলিলেন, “তুমি কাগজে পড়েছ, লোকমুখে 
সুনেছ, এই দিকে খারাপ লোকের বাস; তবু তোমার চেতনা হয় নাই. 
এ বড় আশ্চর্য্য কথা! আর বদি প্রাণভরে পালিয়ে এলে তবে পয়সা 
দিলে কেন? দয়ার কি স্থান অস্থান নাই?” আমি আর কি বলিব 
মাথা পাতিয়। তার বকুনি খাইলাম। 

শ্রমজীবীগণের মধ্যে ভদ্রলোকের যে কাজ করিতেছিলেন, তাহার 
মার-একটী ব্যাপার একদিন দেখিয়াছিলাম, তাহার বিবরণ এই । 
কোয়েকার-সম্প্রদায়-ভূক্ত কয়েক বাক্তি নিয়ম করিয়াছিলেন যে, প্রতি 
রবিবার প্রাতে একটী ভবনে, তাহার! শ্রমন্ীবীদিগকে একত্র করিয়। 
ধঙ্মোপদেশ দিবেন। আমাকে একদিন দেখিবার জন্ত ডাকিয়াছিলেন। 
আমি গিয়! তাহাদের যে কাধ্যপ্রণালী দেখিলাম, তাহা! এই । প্রায় 
শতাধিক শ্রমজীবী একত্র হইয়াছে। প্রথম একটী বড় ঘরে তাহাদিগকে 
লইয়া আধঘণ্টা কাল উপাসনা করা হুইল। তাহার পর তাহাদিগকে 
আর-একটী ঘরে আনিয়া! আধঘণ্টা কাল ছুইপ্রকার কাজ চলিল। প্রথম, 
ব্যাঙ্কের কাজ আরম্ত হইল । শ্রমজীবীগণ সপ্তাহের মধ্যে যে যাহ! সঞ্চর 
করিয়াছে তাহা! জমা দিতে লাগিল। দ্বিতীয়তঃ, অপর দিকে অনেকে 
লিখিবার খাতা খুলিয়া 4. 73 0 70 লিখিতে বসিয়া! গেল, এবং যাহ! 
'লিখিয়! আনিয়াছে, তাহা শিক্ষক্দিগকে দেখাইতে লাগিল। আমি 
দেখিলাম ৩০৩৫ বৎসর বয়সের বুড়া মদ্দেরাও 4 73 01) লিখিয়া 
দেখাইতেছে। তৎপরে ধর্মোপদেশের জন্ত চারি পাঁচ ঘরে ক্লাস বসিল। 
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এক-এক ক্লাসে এক-একজন ভদ্রলোক শিক্ষকের আমন অধিকার 
কৰিয্া উচ্চ আসনে বসিলেন। মামাকে তাহার এক ঘরে উচ্চ আসনে 
শিক্ষকের পাশে বসাইয়। দিলেন । তৎপরে যেভাবে কাঁ্ধ্য আরস্ত হইল, 
তাহা এই । শিক্ষক বলিলেন, গত রবিবার অমুক ব্যক্তিকে বাইবেলের 
অমুক অমুক স্থান পড়িয়া শাসিবার জন্ত অনুরোধ করা হয়েছিল । 
তিনি যদি উপস্থিত থাকেন, উঠে দাড়ান এবং সেই স্থান পড়ে কি উপদেশ 
পেয়েছেন বলুন। 'অতঃপর সমবেত শ্রমজ্জীবীদের মধ্যে একজন উঠিয়া 
দাড়াইল এবং বাইবেলের কোন্‌ কোন্‌ স্থান পড়িয়৷ কি উপদেশ পাইর়াছে 
বলিতে প্রবৃত্ত হইল। বক্তার নাধ্যাত্মিক দৃষ্টি ও ভাবগ্রাহিত! দেখিয়া 
আমার আশ্চধ্য বোধ হইতে লাগিল । শিক্ষক আমাকে কিছু বলিতে. 
অন্থরোধ করিলেন, মামি কিছু বলিলাম না, কিন্ত অপর করেকজনে কিছু 
কিছু বলিলেন। অবশেষে শিক্ষক তাহার উপদেশ দিয়া উপসংহার 
করিলেন। এইরূপে একঘণ্টা কাল কাটিয়া গেল। যাহা দেখিলাম ও 
শুনিলাম, তাহাতে আপনাকে উপকৃত বোধ করিলাম । 
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অপরাপর স্কানের মধ্যে 5915201017 চ0র সেনাপতির বাসভবন 
দর্শন 'একটা স্মরণীয় ঘটনা। আমি ইংলগু বামকালে, ১৪126101) 
গর কাজ কর্ম বিশেষভাবে দেখিতাম; তাহাদের সভা'সমিতির 
সংবাদ পাইলেই উপস্থিত থাকিবার চেষ্টা করিতাম। একবার /১1৩,17- 
08, 1১81805 নামক কাচমন্দিরে তাহারা এক বিরাট সভ। করিলেন। 
তখন সভাগণের, বিশেষতঃ জেনারেল বুথের পুত্রকন্তাগণের, যে উৎসাহ 
দেখিয়াছিলাম, তাহার বর্ণনা হয় না। আমি উক্ত প্রাসাদে পদার্পণ 
করিবামাত্র, মেয়ের পর মেয়ে আসিয়৷ আমাকে আক্রমণ করিতে লাগিল । 
“আপনি কি স্তালভেসনিষ্ট ? আপনি কি খৃষ্টান?" যেই বলি *না” আর 
কোথায় যায়! অমনি চীৎকার, তর্ক বিতর্ক উপস্থিত হয়! একটা 
নেয়ের হাত ছাড়াইলে, আর একটার হাতে পড়ি। 419র কার্য্ে 
স্বীলোকদিগেরই বিশেষ উৎসাহ দেখিলাম । শুনিলাম, জেনারেল বুথের 
ঃপুত্রবধূ, ব্রামওয়েল বুখের পত্বী, প্রতিদিন সন্ধ্যার পর লগুনের রাস্তায় 
রাস্তায় বোরেন এবং বারাঙ্গনারিগের সহিত তর্ক বিতর্ক করিয়া 
তাহাদিগকে বিপথ হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্ট| করেন। একদিন আমি 
ইহাদের প্রধান কর্শস্থান দেখিবার জন্য ইচ্ছুক হইয়া জেনারেশ বুথের 
বাসভবনে গ্িয়! উপস্থিত হইলাম। তখন মিসেদ বুথ বোধ হয় অসুস্থ 
ছিলেন। জেনারেল বুথ আসিতে পারিলেন না | তাহার পুত্র ব্রাম ওয়েল 
বৃথ আমাকে লইয়। তাহাদের সাধন-গৃহ দেখাইতে লাগিলেন। আমি 
যেদিকে চাই, সেইদ্দিকেই দেখি, প্রাচীরের গায়ে লেখা আছে, “বী্ 
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তোম্মদিগকে ডাকিতেছেন।” “্ীগুর চরণে মতি রাখ, যীশুর চরণে প্রার্থনা 
কর, তিনি তোমাদিগকে বল দিবেন”, ইত্যাদি, ইত্যাদি । সমুদগ়্ প্রীচীর 
ধীশুর গুণগানে পরিপূর্ণ? ঈশ্বরের নাম কোথাও নাই ! দেখিয়া আমি কিছু 
বিষ্জ হইয়া গেলাম । আমার বিষঞ্জ মুখ দেখিয়। ব্রাম্ওয়েল বুথ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনাকে বিষঞ্ন দেখিতেছি কেন?” আমি বলিলাম, “কেবল 
বীনত বীর দেখিতেছি, ঈশ্বরের নাম কোথাও নাই, সেই জন্ত আমার 
ছুঃখ হইতেছে ; আপনারা বীশুরূপ পর্দা দিয়া একেবারে ঈশ্বরকে ঢাকিয় 
ফেলিয়াছেন।» ব্রাম্ওয়েল বুথ হাসিয়া! বলিলেন, “আপনি কি জানেন ন! 
বীগ্ুই আমাদের ঈশ্বর, যীন্ত ঈশ্বরের অপর নাম মাত্র” আমি ভাবিতে 
লাগিলাম, অবতারবাদে ভক্তবৎসল ভগবানের স্বরূপক্ষে কি চাপা দিয়াই 
ফেলিয়াছে ! এই ভাবিতে ভাবিতে ঘরে প্রতিনিবৃত্ত হইলাম । 

পরাপর স্থানের মধ্যে কিগারগার্টেন স্কুল, বোর্ড স্কুল, অপরাপর 
মিড্ল্‌ ক্লাস স্কুল পরিদর্শন করিয়াছিলাম। কিওারগার্টেন স্কুলের শিক্ষা 
গ্রণাঙ্গী দেখিয়া চমতরুত হইয়া গেলাম । শিশুদিগকে হাতে-কলমে 
শিক্ষা দিবার যে এত প্রকার উপায় উদ্ভাবন হইতে পারে, তাহ! অগ্রে 
জানিতাম না। তাহাদিগকে খেলার ভিতর দিয়! নানাপ্রকার জ্ঞাতব্য 
বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইতেছে । তাহার! মাটি দিয়া ছোটখাট বাড়ী 
গড়িতেছে ; নানারঙের কাগজ দিয়া অন্তপ্রকার পদার্থ নিশ্শাণ করিতেছে । 
শিক্ষরিত্রীরা আমাকে লইয়। সকল বিভাগ দেখাইলেন। অবশেষে একজন 
শিক্ষপ্লিত্রী যখন শিশুদ্িগের সহিত করতালি দিয়া নাচিতে নাচিতে 
ঘরে ঘুরিয়া আসিতে লাগিলেন, তখন বিস্ময় ও আনন্দে পুর্ণ হুইয়া 
দেখিতে লাগিলাম। শিশুদের এই শিক্ষাপ্রণালী আমার এত ভাল 
লাগিয়াছিল যে, আমি আসিবার সময় কিগারগার্টেনের প্রতিষ্ঠাতা 
ফোবেলের জীবনচরিত ও উক্ত শিক্ষাপ্রণানীর কয়েকখানি গ্রন্থ কিনিয়া 
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আনিলাম। তাহা আমি পরে ব্রাঙ্গ বালিকাবিদ্যালয়ের পুস্তকালয়ে উপহার 
দিয়াছি। 
বোর্ডস্কলের শিক্ষাগ্রণালীও বড় চমৎকার বোধ হইল। বিশেষতঃ 
বালকগণ মানসান্কে যেরূপ অস্তুত পারদশিতা! দেখাইল, তাহা! কখনও 
ভূলিবার নয়। শিক্ষক দীড়াইয়া বলিলেন, “এততে এত যোগ কর, তাহ! 
হইতে এত বিয়োগ কর, তাহার ফলকে এত দিয়! গুণ কর, তাহার 
ফলকে এত দিয়া ভাগ কর, ইত্যাদি, ইত্যাদদি।_কি ফল দাড়াইল বল। 
যে ছেলে ঠিক করেছে সে হাত তুলুক |” যেই বল! অমনি একটী ছেলে 
হাত তুলিল এবং ফলটী বলিয়া দিল। 
আপার মিড্ল্‌ ক্লাস স্কুলে গিক্! দেখি ভূগোল 'ও ভূতন্ববিদ্যাতে 
বালকদের অদ্ভুত পারদশিতা। সমগ্র পৃথিবীর পুঙ্ঘানুপুঙ্খ বিবর্ণ যেন 
তাহাদের নখের আগায় রহিয়াছে । তারপর সেখানে আর-এক ব্যাপার 
দেখিলাম। এক এক শ্রেণীতে ২৫৩০ জন ছাত্রের বেশি হইবে না, কিন্ত 
একই সময়ে হুইজন শিক্ষক কার্য্য করিতেছেন। 
ইংলগ্ডের শিক্ষাপ্রণালী দেখিবার জন্ত কেবলমাত্র বালকদিগের খ%ুপ 
দেখিয়। ক্ষান্ত হই নাই। একটা বালিকাদিগের বোডিংসথুলও দেখিতে 
গিয়াছিলাম। কি শৃঙ্খলা, কি পরিফার-পরিচ্প্নতা ! কি পাঠ, ক্রীড়া 
প্রভৃতির সুনিয়ম ! বাহ। দেখি তাহাতেই চমতকৃত.হইতে হয়! অবশেষে 
তন্বাবধায়িকা যে গৃহে বালিকারা শয়ন করে তাহা দেখাইতে লইয়া 
গেলেন। দেখিলাম সেটা একটা হাস্পাতাল ঘরের ন্তায় বড় হল। 
তাহাতে অনেকগুলি বালিকার শয়নের শব! আছে। হলের এক পাসে 
একটা উচ্চ কাঠের মঞ্চ (918610772)। একজন িক্ষপ্িত্রী বালিকাদের 
সঙ্গে একঘরে শন করেন, তাহার ব্যাটা এ মঞ্চের উপর রহিষ্বাছে। আমি 
তন্বাবধারিকাকে জিজ্ঞাস! করিলাম, *শিক্ষপ্িত্রী কাঠের মঞ্চের উপর শয়ন 
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করেন কেন?” তিনি বলিলেন “ওখানে গুইয়। শুইয়া বালিকাদের 
গতিবিধি দেখা বায়।” 

উচ্চশ্রেণীর শিক্ষালয়ের মধ্যে অকৃসফোর্ড ও কেস্বি জ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কলেজ-সকল দেখিতে গিয়াছিলাম। অক্সফোর্ডে গিয়া মনে হইল, হায়! 
একদিনের জন্ত এই-সকল বিদ্যামন্দির দেখিতে না আসিয়া বদি ছয়মাম 
কাল বা একবংসর কাল এখানে থাকিতে পারিতাম, নিশ্চয় বিশেষ 
উপকৃত হইতাম! কলেজগুলি দেখিয়া আমাদের দেশের প্রাচীন হিনু- 
শিক্ষাপ্রণালীর কথ মনে হইতে লাগিল। আমাদের প্রাচীন নিয়ম এই 
ছিল যে, ছাত্রগণ পাঠদশার ব্রশ্গাচর্ধ্য ধারণ করিবে এবং গুরুকুলে বাস 
করিবে। সেখানে দেখিলাম, ছাত্রগণ সকলেই অবিবাহিত ও ব্রহ্মচধ্যে 
আছে এবং কলেক্-ভবনগুলিতে গুরুগণের সহিত একত্রে বাস 
করিতেছে । সেই-সকল ভবনের হাঁওয়াতে যেন জ্ঞান ও সদালোচনা 
রহিয়াছে। 'অকৃসফোর্ডের বড্লিয়ান লাইব্রেরী বখন দেখিতে গেলাম, 
তখন এক অঙ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া বিন্ময়-সাগরে মগ্ন হইলাম। লগ্ডনের 
ব্রিটিশ মিউজিয়মের লাইব্রেরী দেখিয়া৷ যেরূপ বিস্মিত হইয়াছিলাম, ইহা'ও 
তন্দপ। লগ্নবাসকালে আমি অনেক দিন ব্রিটিশ মিউজিয়ম লাইব্রেরিতে 
গিয়া পড়িয়াছি। শুনিয়াছি সেখানে এত বইয়ের আলমারি আছে যে, একটা 
পাশে আর একটা দড় করাইলে ছদ্ন মাইল পূর্ণ হইতে পারে। অথচ 
কাজের কি সুব্যবস্থা! পাঠক একখানি নূতন বই চাহিবামাত্র ৫ মিনিটের 
মধ্যে বইখানি আসিয়! উপস্থিত। এই লাইব্রেরির বাতিক ইংরাজগণের 
এক প্রধান বাতিক। ভদ্রলোকদের বাড়ীতে গিয়া দেখিতাম যে তাহাদের 
পাঠাগারে মেজে হইতে ছাদ পর্য্স্ত পুস্তকের আল্মারিতে পরিপূর্ণ । পথ, 
ঘাট, গলি, ঘুচি সর্বত্রই পুন্তকালয়। মামান্ত ব্যয়ে সকল শ্রেণীর মান্য 
পড়িবার সুবিধা পায়। ইহাতেই প্রমাণ ইংরাজদের জ্ঞানস্পৃহা! কত প্রবল 
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বাক ও কথা। অক্সফোর্ড হইতে আসিয়! কেম্বিজে গমন ফরি। 
ঘটনাক্রমে সেদিন বড় ছূর্য্যোগ হইল। ুরিয়৷ সকল কলে দেখিতে 
পাইলাম না। কেবল মিল্টন ও ডারুইনের কলেজ দেখিয়া! আদিলাম। 
তাহাদের স্বৃতিচিহন দেখিয়া! হৃদয়ে অপুব্ব ভাবের উদয় হইল। 

এই কেন্বিজ পরিদর্শনকালের আর-একটী ঘটন! স্মরণ আছে। খাষি- 
প্রতিম ই বি কাউয়েল ধিনি একসময়ে প্রেসিডেন্দী কলেজের প্রফেসার 
'ও সংস্কত কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন, বাহার সাধুচরিত্রের সংশ্রবে 
আসিয়া প্রেসিডেন্দী কলেজের কতিপর ছাত্র খৃষটধর্খে দীক্ষিত হন, তিনি 
তখন সংস্কতের অধ্যাপকরূপে কেম্বিজে বাস করিতেছিলেন। অধ্যাপকত। 
করিবার জন্য তাহাকে কলেজে যাইতে হইত না, কিন্তু সংস্কতশিক্ষার্থী 
ছাত্রগণ ভীহার ভবনে আসিয়া! পড়িয়া বাইত। সেই প্রবীণ মান্থুষ যখন 
স্টনিলেন যে ভারতবর্ষের একজন নেতৃস্থানীয় লোক, কেন্বি'জের কলেজ- 
সকল পরিদর্শন করিতে আসিয়াছেন, তখন সেই ছূর্য্যোগের ভিতরেও, 
আমি যে বন্ধুর বাড়ীতে উঠিয়াছিলাম, তাহার ভবনে আলিয়৷ আমার 
সন্ঠিত সাক্ষাৎ করিলেন। আমি বাল্যকালে সংস্কৃত কলেজে পড়িবার 
সময়, তাহাকে আমার্দের কলেজের অধাক্ষরূপে দেখিয়াছিলাম, এবং 
কিরূপে তাহার সাধুতার দ্বারা মুগ্ধ হুইয়াছিলাম, ' তাহার বিবরণ 
অগ্রেই দির়াছি। এখন দেখিলাম সেই সাধুপুরুষ পলিতকেশ স্থবির ) 
তাহার শুত্র শশ্রাল নাভিকে অতিক্রম করিয়া নামিয়াছে) চক্ষুঘ্বয়ে ও 
মুখের আরুতিতে গভীর জ্ঞানান্ুরাগ 'ও সাধুতার দের্দীপ্যমান প্রমাণ 
রহিয়াছে । তাহাকে আসিতে দেখিয়া আমি আশ্্্যান্থিত হইয়! গেলাম । 
তাহাকে বালককালে কি দেখিয়াছিলাম, এবং তিনি আমার জীবনে 
সত্যান্ুরাগ কিরূপে উদ্দীপ্ত করিয়াছিলেন তাহা! যখন বলিলাম, এবং 
মিউটিনির হাঙ্গান! থাঁমিলে, নববর্ষে পারিতোধিক বিতরণের সমস্থ 
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'তিনি,যে সংস্কত কবিতাটি রচন! করিয়া! পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা! যখন 
আবৃত্তি করিলাম, তখন তিনি বিশ্বয় ও আনন্দে পূর্ণ হইয়া! উঠিজেন এবং 
কেবলমাত্র আমাকে বুকে জড়াইয়া কোলে লইতে বাকি রাখিলেন। 
তাহার রচিত সেই কবিতাটি এই-__ 

বিদ্যালয়ঃ শ্বালয়মেত্য সাম্প্রতম্‌ 

সমৃদ্ধ-কীত্তি ভুবনে ভবিষ্যতি। 

তথাহি সানৌ মলয়স্য নান্ততঃ 

ঞবং সমারোহতি চন্দনজ্রমঃ ॥ 
মর্থাৎ কলেজ আপনার বাড়ীতে আসিয়! উন্নতি লাভ করিয়া! জগতে 
বিখ্যাত হইবে। তাহা ত হইবেই, কারণ মলয় পর্বতের সাহ্গদেশেই 
চন্দনবৃক্ষ বাড়িয়া থাকে। | 

এই কবিতাটী আবৃত্তির পর আনাদের পুরাতন সম্বন্ধ যেন আবার 
জাগিয়৷ উঠিল। তিনি আমার কাছে বসিয়া সংস্কত কলেজ, জয়নারায়ণ 
তর্কপঞ্নন, প্রেমর্ঠাদ তর্কবাগীশ প্রভৃতির কথা বলিতে লাগিলেন এবং 
কেঘি,জে দেখিবার উপযুক্ত কি আছে তাহাও জানাইলেন। হুঃখের 
বিষয় এই ছুর্যোগের জন্ত সমুদয় দেখিতে পাইলাম না। কিন্তু বহুদিন 
পরে সাধু কাউয়েলের সহিত সম্মিলনে যেন সকল অভাব পূর্ণ করিল। সেই 
সম্মিলন আমার নিকট চিরস্মরণীয় হইয়! রহিয়াছে । 
আমি ছয়মাস কাল মাত্র ইংলণ্ডে ছিলাম। এতঘ্যতীত দেখিবার 

আরও অনেক স্থান ও বিষয় ছিল। কিন্তু আমার স্বন্ধে গুরুতর এক 
কার্যের ভার পড়াতে শেঁষ কয়েক মাস আমার দেখাশুনার কিছু ব্যাঘাত 
ঘটিল। সে বিষয়টা এই, উ্বনার (75077) নামক মুদ্রাকর 
কোম্পানীর ম্যানেজার একদিন কুমারী কলেটের নিকট হস্তলিখিত 
একখানি পুস্তক পাঠাইয়! লিখিলেন যে, সেখানি একজন ভদ্রলোকের 
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পিধিত ব্রাহ্মসমাজের ইতিবুতন্ত। তিনি বদি অনুগ্রহ করিয়া দেখিয় 
সংশোধন করিয়া দেন, তাহ! হইলে তাহারা ছাপিতে পারেন। কুমারী 
কলেট পড়িয়া দেখিলেন তাহাতে অনেক স্থলে ভুল 'আছে; তাহা ন! 
ছাপাই ভাল। এই কথা বলিয়৷ তাহাদিগকে লিখিলেন, “ব্রাঙ্গমনাজের 
একজন নেতা এখন এখানে আছেন, তোমর! যদি ব্রাহ্মমমাজের ইতিবৃত্ত 
ছাপিতে চাও, তাহা দ্বারা লিখাইয়৷ দিতে পারি।” এই বলিয়া আমাকে 
ব্রাহ্গদনাজের ইতিবৃত্ত লিখিবার জন্ত ধরিয়া বসিলেন। আমি তাহার 
অগ্চরোধে তাহারই সংগৃহীত কাগজপত্র লইয়া ইতিহাস লিখিতে 
বসিলাম। শেষ ছুইমাস এই কাজে আবদ্ধ ছিলাম। সুতরাং বেশি 
ঘোরাঘুরি করিতে পারি নাই। 

আমি যাহা লিখিহাম, ভাহা কুমারী কলেটকে গড়িয়া শুনাইতাম। 
বরাঙ্মসমাজের ইতিবৃত্ত বিষয়ে তাহার মত অভিজ্ঞ বাক্তি অতি অল্প লোকই 
ছিল। তিনি যাহ! সংশোধন করিবার উপযুক্ত মনে করিভেন, তাহা 
সশশোধন করিয়া লওয়! হইত এবং তিনি একজন যুবতী স্ত্রীলোককে 
'আমার লিখিত প্রবন্ধ কাপি করির। দিবার ভন্ত নিঘুক্ত করির। দিয়া 
ছিলেন, তাহার দ্বার কাপি করাইয়া লইতাম। এই যুবতী স্ত্রীলোকের 
বিষয়ে একটা ম্মরণীয় ঘটনা আছে, তাহা এখানে লিপিবদ্ধ করাই 
ভাল। আমার পুস্তক কাপি করে কে? এই প্রশ্ন উঠিলে কুমারী 
কলেট বলিলেন, “আমি তোমাকে একটী মেয়ে দিচ্ছি, সে তোমার 
লেখা কাপি করে দেবে, তাকে প্রত্যেক একশত শবের জন্ত এক 
পেনি করে দিও ।” এই বলিয্। সেই মেয়েটার ইতিবৃত্ত আমাকে কিছু 
বলিলেন। তাহার মাতার মৃত্যুর পর তাহার পিতার মতিগতি বদ্লাইয়! 
গিয়াছে। পানাসক্তি ও অপরাপর চরিত্রদদোষ দেখা দিয়াছে। সে 
বেচারি বাধ্য হইয়া! পিতার ভবন পরিত্যাগ করিয়া অন্যত্র বাসা লইয়াছে। 
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নিজে উপার্জন করিয়া খায়, এবং প্রতিদিন ছুপুর বেলার কয়েক ঘণ্টা 
গিয়া! পিতার সঙ্গে বাম করে, ঘর পরিঞফার করে, জিনিসপত্র গুছায়, 
পিতার সেবা! করে এবং তীহাকে ভাল পথে আনিবার চেষ্টা করে। 
রানে সে বাড়ীতে থাকিতে পারে না। 

এই যুবতীর বিষয়ে যে ঘটনাটা স্মরণ আছে, তাহা৷ এই । একদিন 
সন্ধ্যার সময় মেয়েটা কাপি লইয়া আমার নিকট উপস্থিত হইল। তখন 
আমি বেড়াইতে বাহির হইবার জন্ত উদ্যোগ করিতেছি। কাপিগুলি 
লই্র। মেয়েটাকে পয়স! দিয়। বলিলাম, “দাড়াও আমি বাহিরে যাইতেছি, 
ছুজনে একসঙ্গে বাহির হইব।” ভইজনে বাহির হইলাম । রাস্তাতে 
আসিয়া! বলিলাম, ণ্চল, তোমাদের বাড়ী পর্য্স্ত বেড়াইতে বেড়াইতে 
বাই ।” এই বলিয়া! তাহার বাড়ীর ধিকে চলিলাম। সে প্প্রায় দেড় 
মাইল পথ। কিন্তু মামরা পথের কথ! ভুলিয়া গেলাম । কথাপ্রসঙ্গে 
প্রাচীন প্নিনুদী জাতির ইতিবৃত্ের বিষয়ে কথা পড়িল। আমি 0৫ 
05051170113 তৎপুর্বে প্রকাশিত একথানি প্রাচীন রিছুদী ইতিবৃত্ত 
পড়িয়া যাহ জানিম্নাছিলাম, তাহা! বলিতে লাগিলাম। কথায় কথায় 
দেখিলাম, মেয়েটা সে বিষয়ে এতদূর অভিজ্ঞ এবং এত কথ! বলিতে 
লাগিল যাহা আমি অগ্রে স্বপ্নেও ভাবি নাই। এই আলাপে মগ্ন হইয়া 
আমর! তাহার বাড়ীর দ্বারে গিয়া পৌছিলাম। কোথা দিয়া সময় 
বাইতেছে তাহা মনে নাই। তাহার বাড়ীর ঘার হইতে ছুইজনে ফিরিয়া 
আবার আমার বাসার অভিমুখে চলিলান। অবশেষে আমাদের বাসার 
সন্নিকটে আসির। ঘড়ি খুলিয়া দেখি আহারের সময় সন্নিকট, তাহারও 
কার্য্যান্তরে যাওয়া প্রয়োজন। তখন সে আমাকে পরিত্যাগ করিয়া 
গেল। নেয়েটী চলিয়! গেলে ভাবিতে লাগিলাম, যে মেয়ে একশটা শব 
লিখিয়! একপেনি করিয়৷ পায়, সে মেয়ে আমা অপেক্ষ। জ্ঞানে এত 
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অগ্রসর যে, তাহার সহিত কথা কহিয়া আমি আপনাকে উপকৃত “বোধ 
করিতেছি । এদেশে ভ্ঞানচর্চা কি প্রবল! ইহাও মনে হইল প্রজা- 
সাধারণের মধ্যে জ্ঞানালোচন! ও জ্ঞানস্পৃহা! প্রবল থাকা নরনারীর 
সম্মিলনের মধ্যে পবিত্রতা রক্ষা হওয়ার একটা প্রধান উপায়। এই ঘষে 
ছুই ঘণ্টাকাল ছুইজনে কথাবার্তাতে মগ্ন ছিলাম-_-আমি যে পুরুষ এবং 
ও যে মেয়ে তাহা মনেই ছিল না। কোথ৷ দিয়া সময় গেল তাহ! 
জানিতেই পারিলাম না । 

বাহ। হউক ইতিবৃত্তখানি কিছুদিন লিখিতে লিখিতে সংবাদ পাওয়া 
গেল যে, টবনার কোম্পানি ব্রাহ্গধর্মের ইতিবৃত্ত ছাপিবার সংকল্প ত্যাগ 
করিয়াছেন। তখন আমি সে দেশ পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশে প্রতিনিবৃন্ত 
ছুইলাম। লিখিত অংশটুকু বহু বৎসর পড়িয়া ছিল। অবশেষে সংশোধিত 
ও পরিবর্ধিত করিয্না এখানে প্রকাশ কর! গিয়াছে । 

অবশেষে যে যে স্মরণীয় মানুষ সেখানে দেখিয়াছিলাম এবং যাহা 
দিগের সহিত পরিচিত হুইয়া আপনাকে উপকৃত বোধ করিয়াছি, 
তাহাদ্দের বিষয় কিছু কিছু উল্লেখ করিয়৷ ইংলগু-বাসকালের বিবরণ 
শেষ করিতেছি । প্রথম উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি ইউনিটেরিয়ানদিগের নেতা! 
ও গুরু আচার্য্য ভ্রেম্স মার্টিনো। তিনি নিজের ধর্মজ্ঞান, চিন্তাশক্তি 
ও সাধুতার দ্বারা জগতে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। তাহার বিষয়ে 
আমি আর অধিক কি বলিব? তাহার সঙ্গে একদিন মাত্র দেখা হইয়া- 
ছিল। কিন্তু সেই একদিন এ জীবনে চিরম্মরণীয় দিন হুইয়৷ রহিয়াছে! 
আমি যখন লগুনে, তখন ডাক্তার মার্টিনো সকল কার্য হইতে 
অবহ্ৃত হয়! স্কটলগ্ডের কোন নিভৃত প্রদেশে বাস করিতেছিলেন। 
ইতিমধ্যে অক্সফোর্ড হইতে ডিগ্রী দিবার জন্ত তাহার প্রতি এক নিমন্ত্র 
গেল। তিনি ডিগ্রী লইয়! স্কটল্যাণ্ডে ফিরিবার সময় দুইদিন লগুনে 
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বাস* করিয়া গেলেন। এই সংবাদ পাইয়া আমি গিয়া তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। অধ্ধঘণ্টা তাহার সঙ্গে ছিলাম কি না 
সন্দেহ। সেই অর্ধঘণ্টার 'মধ্যেই ধর্মজীবনের অনেক গুরুতর তব ব্যক্ত 
করিলেন। তন্মধ্যে একটী এই £__ কেবলমাত্র ভ্রম 'ও কুসংস্কারের প্রতিবাদ 
ও চিন্তার স্বাধীনতার উপরে ধর্মুস্মাজকে প্রতিষ্ঠিত করিবার পথে এই 
এক বিপদ আছে যে ধর্শভাবসম্পর ভক্কিপ্রধান ব্যক্তিদিগকে সেইরূপ 
সমাজে তৃপ্ত করিয়! রাখা যায় না। দেখ আমারই স্বসম্পর্কীয় কতকগুলি 
লোক আমাদের অবলদ্বিত ইউনিটেরিয়ান ধ্খে অতৃপ্ত হইয়া! ত্রিত্ববাদী 
খৃ্টীয় দলে প্রবেশ করিয়াছে; এবং এরূপ লোকও দেখা গিয়াছে, 
যাহারা একেবারে নিরীশ্বরবাদে উপনীত হইয়াছে। তীহার প্রধান 
কথাগুণি যেন আমার কানে লাগিয়া রহিয়াছে। তিনি বলিলেন 
45017)61)0%/ 1361) 0০ 1)01 509) ৮10) 851” তৎপরে ইউনিটেরিয়ান 
পরিবারে সন্তানদিগের ধর্মশিক্ষার প্রতি মনোযোগ দেওয়! হয় না বলিয়! 
ছঃখ করিলেন। ভারতব্ষীয় হিন্দুগণের ধম্মভাব 'ও ভক্কিপ্রাণতার বিষয়ে 
অনেক কথ! বলিলেন। আমি বখন উঠিয়া আসিতেছি, তখন সিড়ি 
পর্যান্ত আমার সঙ্গে আসিয়া, আমি যখন নামিতেছি তখন সিঁড়ির উপর 
হইতে আমাকে বলিলেন, “০1৮৪ 0১ ৪. 11601001700: 17090101919 
8110 8055 [010 03 ৪. 11005 01001 [01800021 £51105.” আমি 
ভাবিতে ভাবিতে আফিলাম-_ছুই কথায় ছুই জাতির বিশেষ ভাবটা কি 
সুন্দর রূপেই ব্যক্ত করিয়াছেন! প্রাচা ভ্িপ্রবণতা ও প্রতীচ্য কর্খণীলত! 
মিলিত হইলে যে আদর্শ ধন্মজীবন গঠিত হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
দ্বিতীয় শ্মরণীয় ব্যক্তি কুমারী কব্‌ (11155 0০৮৮০)। ইং 

যাত্রার পূর্ব হইতেই আমি তীহার গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়াছিলাম, এবং 
তাহার প্রতি প্রগাঢ় আস্থা স্থাপন করিয়াছিলাম। তাহার বিমল ভক্তি 
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ও প্রগাঢ় ধর্মভাৰ আমার মনকে প্লাবিত করিয়াছিল। আমি যখন, 
লগুনে তখন তিনি ওয়েল্স্‌ প্রদেশে এক নিভৃত স্থানে বাস করিতে- 
ছিলেন। কিরূগে তাহার সঙ্গে দেখা হয়, এই চিন্তাতে যখন মগ্ন আছি 
তখন একদিন গুনিলাম--তিনি লগ্নে আঙিয়াছেন। আসিয়। এক 
বঙ্থর ভবনে স্থিতি করিতেছেন। আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে দেখিবার, 
জন্য ধাবিত হইলাম। গিয়া যাহা দেখিলাম ও গুনিলাম তাহা কখনও 
ভ্রলিবার নয়। মান্ধ্যের মুখ যে এত প্রসন্ন, প্রহূল্প ও পবিত্র হইতে. 
পারে এই আশ্চর্য্য। কুমারী কবের মুখ যেন প্রেমে ও আনন্দে মাথ! ? 
তিনি হাসিয়া প্রাণ খুলিয়া আমার সহিত কথ! কহিতে লাগিলেন, এবং 
প্রেমে যেন আমার মনকে মাখাইয়া ফেলিলেন। ব্রাঙ্গদমাজ এদেশে 
কি কাজ করিতেছেন, সে বিষয়ে অনেক প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, এবং 
তিনি কি ভাবে ওয়েল্সে বাস করিতেছেন 'ও নিরীহ পশুদিগের রক্ষার 
দন্ত কি কি উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা আমাকে বলিলেন। 
অবশেষে তীহাদিগের এক সভাতে আমাকে কিছু বলিবার জন্য অনুরোধ 
করিলেন। তাহার অনুরোধক্রমে আনি একদিন কিছু বণিয়াছিলাম। 
তৃতীয় স্বরণীয় বাক্তি ফ্রান্দিস্‌ নিউম্যান। ইনি তখন সকল কার্ষ্য 
ভইতে অবস্থত হইয়া সমুদ্রকুলবর্তী ওয়েন স্ুুপারমেয়ার (৬/59০1 
১01১810181৩) নামক স্থানে বাস করিতেছিলেন। আমি তাহাকে 
দেখিবার জন্ত সেখানে গমন করি, এবং ছুইদিন তাহার ভবনে থাকি। 
তখন তাহার বয়ঃক্রম অনীতিবংসরের অধিক হইবে। সেই শীত- 
গ্রধান দেশে হাত প৷ ঠিক রাখিতে পারেন না, তাহার স্ত্রী কাপড় 
পরাইয়া দেন, হাত ধরিয়া! আনেন, তবে নীচে আসেন। যে 
ঢই দিন সে ভবনে ছিলাম, সে ছুইদিন দেখিলাম, যে, প্রাতে নীচে 
আসিয়া তাহার প্রথম কর্ম ভগবানের নাম করা। সে উপাসনাতে 
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তাহ্থার পরী, বাড়ীর রাধুনী, চাক্রাণী প্রহথতি সকলে উপস্থিত থাকিত। 
তিনি প্রথমে কোন ধর্মগ্রন্থ হইতে কিয়দংশ পাঠ করিতেন ) তৎপরে, 
তাহার নিজের প্রণীত প্রার্থনা-পুস্তক হইতে একটা প্রার্থনা পড়িতেন। 
আহার করিতে গিয়া দেখি, তিনি ভোজনের টেবিলের নিকট আসিলেই 
সকলে উঠিয়া দাড়াইলেন ; বৃদ্ধ সাধু অগ্রে ঈশ্বরকে ধন্তবাদ করিয়। তবে' 
আহার করিতে বসিলেন। দ্বিতীয় দিনে আহার করিতে বসিয়া আমাকে 
বলিলেন,_পতুমি যেখানে যেখানে যাইবে, একেশ্বরবাদীদিগকে বলিও; 
তাহার! যেন নাস্তিকের মত পৃথিবীতে বাস ন। করে। স্বীয় স্বীয় গৃহ 'ও. 
পরিবারে ঈশ্বরের নাম ও উপাসনাকে যেন স্থপ্রতিষ্টিত রাখে।” আমি 
তীহার পাঠাগারে গিয়া দেখি, তীহার প্রণীত যে-সকল গ্রন্থের কথা! 
জানিতাম না! সেই-সকল গ্রন্থে পাঠাগার পূর্ণ। তিনি বে এত ভাব! 
ভানিতেন 'ও এত বিষয়ে গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, তাহা! আমার ন্তায় তাহার, 
অন্গত ভক্তদ্দিগেরও অবিদিত ছিল। হছুইর্দিন তিনি আমাকে সমুদ্র- 
তীরে লইয়া গিয়া অনেক উপদেশ দিলেন। 

চতুর্থ স্মরণীয় বাক্তি থীঁষ্টিক চার্চের (11101500 01)07)এর ) 
'আচার্যা রেভারেও চার্লস্ ভয়মী (0২০৮. 00081155 ০75০ )। আমি 
লগুনে গাকিবার সময় মধো মধ্যে ইহার উপাসনা-মন্দিরে যাইতাম। 
তিনি যেমন সময়ে অসমস্বে শ্রীষ্টয় ধর্মের ও যীশুর দোষকীর্তন করিতেন, 
তাহা আমার ভাল লাগিত না; কিন্ত বে ভাবে উদ্দার, আধ্যান্মিক 
সার্বভৌমিক ধর্দের সত্য-সকল ব্যক্ত করিতেন, তাহাতে আমার মন: 
মুদ্ধ হইত। তাহার সঙ্গে পরিচয় হইলে তিনি তাহার বাড়ীতে আহারের 
জন্য আমাকে নিনন্বণ করিলেন। তখন ভয়সী-গৃহিণী (2175. ৬০/56/ ) 
ও তাহার পুত্রকন্তাগণের সঙ্গে আমার আলাপ হইল। তাহারা একেবারে 
আমাকে নিজের লোকের মত করিয়া লইলেন। তারপর একদিন 
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'ভয়সী সাহেবের অনুরোধে, তাহার উপাসনা-মন্দিরে উপদেশ দিল্লাম। 
সেই উপদেশে ব্রাহ্মদমাজ কি কি কাজে হাতে দিয়াছে ও কি করিতেছে, 
তাহার বর্ণন করিয়াছিলাম। ব্রাহ্মগণ এদেশে কিরূপ সামাজিক শিগরহ 
সহ করিতেছেন, তাহার কিঞ্চিং বিবরণ দিয়াছিলাম। যতদূর ম্মরণ হয়, 
সেই বিবরণ উপস্থিত ব্যক্তিদিগের অনেকের ভাল লাগিয়াছিল। একটা 
কথা বিশেষ ভাবে মনে আছে। উপাসনা-মগ্ুপ হইতে নামিয়! পার্থের 
ঘরে আসিয়৷ তরসী সাহেৰ ও ভর়সী-গৃহিণীর সহিত কথ কহছিতেছি, 
তখন মিষ্টার ভরসীর কনিষ্ঠ! কন্া (যাহার বয়ম তখন ২৭1২৮ বৎসর 
হইবে) আনাকে আর কথ! কহিতে দেয় না, আমাকে হাত দিয়া 
ঠেলিয়৷ বারবার বলিতে লাগিল, “মিষ্টার শাস্ত্রী, ব্রাহ্মমদাজ আমার সমাজ, 
ভারতবর্ষ আমার দেশ, আমি তোমার সঙ্গে যাব, আমাকে নেবে কি 
না, বল না?” আমি ২1১ বার বলিলাম, “রোস কথ! কহিতে দাও।” 
সে দ্রেরি তার সয় না, আবার ঠেলির। বলে, “আমাকে সঙ্গে নেবে 
কি না বল না?” তখন আমি ভয়সী-গৃহিণীর মুখের দিকে চাহিয়! হাসিয়া 
বলিলাম, “আপনার মেয়ে ত আমার সঙ্গে চলিল |” তিনি হাসিয়। বলিলেন, 
“যাওয়ার অর্থকি তা ও এখনও বোঝে না। তা মন্দ কি! "ওকে 
নিন বাও।* ভয়সী সাহেবের একটী মেয়ে সিস্ধুদেশের একটা ব্রাক্গযুবককে 
বিবাহ করিয়া এদেশে আসিয়াছে, সে সেই মেয়েটা কি ন! জানি না। 

ইহার পরে আমি দেশে ফিরিলে, ভগ্নসী সাহেব তাহার মুদ্রিত উপদেশ 
সপ্তাহে সপ্তাহে আমার নিকট পাঠাইতেন। সর্বদ! চিঠি পত্র লিখিতেন 
এবং মধ্যে মধ্যে আমার কাজের জন্য অর্থসাহাষ্য করিতেন। মৃত্যুর দিন 
পর্য্যন্ত এই আম্মীয়তা রক্ষ! করিয়াছিলেন । 

পঞ্চম শ্মরণীয় ব্যক্তি উইলিয়ম ষ্টেড্‌ সাহেব (৮1111510 50590 )। 
ইনি তখন গেল-মেল গেজেটের সম্পাদকতা৷ করিতেন। কুমারী কলেট 
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পত্রে দ্বার! তাহার সহিত আমার আলাপ করাইয়া দিয়াছিলেন। আমি 
প্রথমে পেল-মেল গেজেটের আফিসে গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি 
এবং আসামের কুলীদের অবস্থা 'ও কুলী আইনের প্রকৃতি বর্ণন! করিয়া, 
সে বিষয়ে ইংলগ্ের জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য অনুরোধ 
করি। তিনি বিশেষ ভাবে আরো! কিছু শুনিবার জন্ত একদিন আমাকে 
তাহার বাড়ীতে আহার করিতে নিমন্ত্রণ করেন। আমি গিয়। দেখিলাম, 
তিনি আহারের পূর্বে আপনার শিশুসন্তানদিগকে লইয়া! পাশের এক ঘরে, 
একান্তে বনিয়াছেন এবং নানারূপ গল্পগাছ! করিরা উপদেশ দিতেছেন। 
আমি আসিয়াছি জানিবামাত্র আমাকে সেই ঘরে ডাকিয়া লইলেন।' 
আনি গিয়া বসিলে বলিলেন, “আমি বড় কাজে বান্ত মানুষ, দিনের; 
অধিকাংশ সময় কাজে ব্যস্ত থাকি; দৃঢ়তার সঙ্গে সন্তানদের সঙ্গে কিছু 
সময় বাপন কর্বার নিয়ম না রাগুলে, উহাদের শিক্ষা ও উন্নতির প্রতি দৃষ্টি 
থাকবে না-_এইজন্য নিরম করেছি যে সায়ংকালীন আহারের পূর্বণে এক 
ঘণ্টাকাল উহাদের সঙ্গে বস্বোই বস্বো”। আমি বলিলাম, “এটা বড় ভাল» 
তারপর তিনি আমার সমক্ষেই তাহাদের সঙ্গে কথা কহিতে লাগিলেন । 
দেখিলাম, অতি সহজ ভাষায় এমন সকল জ্ঞাতব্য বিষয় তাহাদের গোচর. 
করিতেছেন, যদ্দারা তাহাদের বিশেষ উপকৃত হুইবার সস্তাবনা। তার 
পর, আহারের পর আমি আসামের কুলীদের অবস্থা বর্ণন করিতে প্রবৃত্ত 
হইলাম। আমি চেয়ারে বসিয়া বলিতেছি, স্রেড ঘরের এধার হইতে 
ওধারে বেড়াইতেছেন, এবং তার পর, তার পর, করিতেছেন । ইহা লইয়া 
একটা হাসাহাসি উপস্থিত হইল। আমি হাসিয়া বলিলাম,_-*তুমি যে 
আমাকে জুঅলজিক্যাল গার্ডেনের বাঘের কথা স্মরণ করাইতেছ, একটু 
বস না।* ট্রে বলিলেন, ০717 170110915 1209 001710 516 0০01, 
(আমি আমার মনকে বসাইতে পারি না)। আমি হাসিয়া বলিলাম, 
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“আধ ঘণ্টা বসিবে, তাও পার না? আমার সঙ্গে ভারতবর্ষে চল, “মাম 
দেখাইস্স! দিব, আমাদের দেশের সাধুরা প্রাতঃকার হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত 
ধ্যানে বসিয়া আছেন।* ষ্েড করতালি দিয়া হাসিয়া বলিলেন, “9 
'বুঝিয়াছি, বুঝিয়াছি। আমি ভাবিভাম এত কোটি মানুষকে আমর! কি 
করিয়া জিনিয়া লইলাম। এত দিনের পর বুঝিলাম, তোমরা চোখ 
মুদিয়া! থাকিয়াছ, আমর! পশ্চাৎ হইতে নারিয়া। লইয়াছি।” ইহা লইয়। 
খুব হাসাহাসি চলিতে লাগিল। 
আর একদিনের কথা! মনে আছে; সেদিনও আমাকে আহার করিতে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। সেদিন আহারের পর আমি তাহাকে ও তাহার 
পত্দীকে প্রেততন্ব ও মানসিক প্রেরণার (6119) ) বিষয়ে ছু 
বলিলাম। তৎপূর্বে লগ্ডনের কোন পরিবারে নিমস্িত হইয়া যাহা 
দেখিয়াছিলাম, তাহ বর্ণন করিলাম । সে বিষয়টা এই- সেদিন আহারের 
পর সে বাড়ীর মেয়ের আমাকে এক খেল! দেখাইলেন। একটা মেয়ে 
আমাকে পাশের এক ঘরে লইয়া! গরিয়৷ রুমাল দিয়! আমার ছুই ৮ 
বাধিলেন। বীধিয়া বলিলেন, “তোমাকে বৈঠকঘরে নিয়ে ঘাচ্ছি, 
সেখানে দাড় করিয়ে দেবো, নিজে একট। কিছু ইচ্ছ! রাখুবে না, চুপ করে 
ধ্লাড়িয়ে থাকবে, তারপর চল্তে ইচ্ছা! হলে চল্বে, কিছু কর্তে ইচ্ছা! 
হলে কর্বে, তাতে বাধ! দিবে না। আমি তোমার পশ্চাতে দীড়িসে 
কাধে হাত দিয়ে থাক্‌ মাত্র।” এই বলিয়। মেয়েটা আমার চক্ষে 
কাপড় বাঁধিয়া আমাকে বৈঠকঘরে আনিয়া দীড় করাইয়া দিল, এবং 
নিজে আমার পশ্চাতে ধীড়াইয়! কাধে হাত দিয়া রহিল। আমি বথাসাধা 
মনটা নিক্ষিয় করিয়! রাখিলাম। ক্রমে চলিতে ইচ্ছা হইল, সেই চোখবীধা 
অবস্থাতেই অগ্রসর হুইলাম; হাত বাড়াইতে ইচ্ছা হইল, হাত 
বাড়াইলাম; একটা চেয়ারের উপর “হইতে একখানা কাপড় তুলিতে 
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ইচ্ছ হুইল, তুলিলাম; অমনি চারিদিকে করতালি ধ্বনি উঠিল। 
তাড়াতাড়ি চক্ষের বাধন খুলিয়৷ শুনি, সেই গৃহস্থিত পুরুষ ও নারীগণ 
স্থির করিয়া! রাখিয়াছিলেন, যে, চোখ-বাধ! মান্ৃষটী আসিলে তাহ! দ্বারা 
এঁ কাপড়টা তৃলাইতে হইবে ) এবং আমি ঘরের ভিতর আসিয়! দাড়াইলে 
সেই প্রকার ইচ্ছা করিতেছিলেন। অবশ্, যে মেয়েটা আমার পশ্চাতে. 
ছিল, সেও এ বিষয় জানিত এবং সেও সেই প্রকার ইচ্ছ৷ করিতেছিল। 
'আমি যে বিষয়ে কিছুই জানিতাম না, সেরূপ কাজ আমা দ্বারা হইল, ই 
দেখিয়া আমি আশ্্য্যান্থিত হইয়া গেলাম। 

ছ্েড'ও তাহার পন্রীর নিকট যখন এই কথা ব্যক্ত করিলাম, তখন 
ষ্টেড সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “তাও নাকি হয়। আমাকে কিছু 
জান্তে দেবে না, আর আম! দ্বার কাজ করিয়ে নেবে, ইহ 'আমি 
বিশ্বাস করি ন1» আমি বলিলাম, “এসো, আমি করে দেখাই।” 
তৎপরে পাশের ঘর হইতে, ্টেড সাহেবের চোখ বীধিয়া আন হইল । 
আমি কাধে হাত দিয়া পশ্চাতে দীড়াইলাম, কিন্তু তাহা! বারা বে কাজ 
করাইব স্থির ছিল, তাহাতে কুতকার্যয হওয়া গেল না। আমি বলিলাম, 
প্তুমি মনট! নিগেটিব (165৪৮৩ ) করিয়া! রাখিতে পার নাই, আমার 
ইচ্ছাকে বাধ! দিয়াছ।* তারপর তার ঘরের এক কোণে একটা টুপিতে 
একটা পয়স! রাখিয়া, মিসেস ষ্টেডের চোখ বীধিয়া আনিলেন। আমি 
তাহার পিঠে হাত দিয় পশ্চাতে দীাড়াইলাম। তিনি বরাবর ঘরের 
কোণে গেলেন, অবনত হুইয়৷ টুপির মধ্যে হাত দিলেন, কিন্তু পয়সাটি 
তুলিলেন না। এতট! দেখিয়! স্েড কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন। তাহার 
পর তাহার এক কন্তার চোখ বাঁধিয়া আনা হইল। এবার স্থির হইল 
সে নির্দিষ্ট একটা জিনিস লইক্জ! তাহার সর্ব কনিষ্ঠ ভ্রাতার হস্তে অর্পন 
করিবে। সে আসিয়! দীড়াইলে আমি তাহার কাধে হাত দিয়া তাহার 
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পশ্চাতে দাড়াইলাম। কিয়ৎক্ষণ পরেই সে চলিতে আরম্ভ করিল *এবং 
সেই জিনিসটি তুলিয়া লইয়া চোখ-বীধা অবস্থাতেই নিজ কনিষ্ঠ ভ্রাতার 
দিকে চলিল। তখন পিতা, মাত, ভাই, বোন, সকলে মিলিয়া ছোট 
ছেলেটির হাতের পাশে হাত পাতিলেন। চোখ-বাধ! মেয়েটা একে 
একে সকলের হাত ছু'ইয়া পরিত্যাগ করিয়া অবশেষে ছোট ভাইটার 
হাতেই জিনিসটা দিল। তখন ্টেড আশ্চর্যযান্বিত হইয়া! বলিতে 
লাগিলেন তবে ত ইহার ভিতর কিছু আছে। এক মনের শক্তি 
দ্বারা যদি আর-এক মনের ও শরীরের উপরে এরূপ কাজ 
কাজ করা যায়, তবে কেন পরলোকগত আত্মার! এজগতের মানুষের 
উপর কাঁজ কর্বে না” আমি বলিলাম, “তাই ত বটে, আমিও ত তাই 
বলি।” ইহার পর আমি এদেশে চলিয়া আসিলাম। কিছুদিন পরে, 
শুনি সে প্রেততন্ব সম্বন্ধে অনেক কথা বাক্ত করিতেছেন। তাহার 
প্রকাশিত পত্রিক। 'ও পুস্তকে তাহার অনেক প্রমাণ পাইতে লাগিলাম। 
কিন্থ আমি যে ঘটনার কথ! বলিতেছি সে সময়ে তাহার সে প্রকার ভাব 
কিছুই দেখি নাই। তাহাতে অনুমান করি, অপরাপর ঘটনার মধ্যে 
এটাও তাহার চিন্তকে ওই দিকে প্রেরণ করিয়। থাকিবে | 

যে ষেব্যক্তির নাম বিশেষরূপে উল্লেখ করিলাম, তদ্যতীত আরও 
কয়েকজন অগ্রগণ্য পুরুষ ও নারীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। যথা 
অধাপক মনিয়ার উইলিয়াম্স, অধাপক জন এষ্টলিন্‌ কার্পেণ্টার, 
রেভারেও ষপফোর্ড ক্রক, মিসেস ফসেট, মিসেস জোসেফাইন বাটুলার। 
ইহাদের মধ্যে মিসেস বাট্লারকে দেখিয়া মনে যেন নব শক্তি 
পাইয়াছিলাম। তিনি তখন যে ভাবে কার্য্য করিতেছিলেন, তাহাতে 
নারীকুলের মধ্যে এক আশ্চর্য্য শক্তি সঞ্চার হইতেছিল। যে সময়ে তাহার 
সঙ্গে আমার আলাপ হয়, তখন তিনি আইরিশ নেত] পার্ণেলের পক্ষ 
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ছিলেন; কিন্তু অচিরকালের মধ্যে পার্পেলের ভুশ্চরিত্রত! প্রকাশ পাইলে 
মিসেস বাট্লারের দল তাহার বিরুদ্ধে খড়দা ধারণ করিলেন এবং 
নারীগণের খড্গাঘাতে পার্ণেল দীড়াইতে ন! পারিয়৷ অকালে নিধনপ্রাপ্ত 
হইলেন। ইংলগ্ডের নারীশক্তি কিরূপে সামাজিক পবিত্রতা রক্ষা 
করিতেছে তাহা এদেশের লোক জানে না। এদেশের প্রাটীনভাবাপন্ন 
অনেক মানুষের মত দেখি যে, নারীগণকে সামাজিক স্বাধীনতা দিলে 
সামাজিক পবিত্রতা থাকিবে না। ঠিক ইহার বিপরীত কথা সত্য। 
নারীগণের শিক্ষা ও স্বাধীনতার উপরেই সামাজিক শক্তি ও পবিভ্রত! 
নিভর করে। 


৮ 
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আমি ইংলণ্ডে আসিয়াই এই চিন্তায় প্রবৃত্ত হইলাম বে ইংরেজ জাতি 
এত অব্পসংখ্যক হুইয়াও কিরূপে এত বড় বিস্তীর্ণ সাজের উপরে রাজন 
করিতেছে? এই শক্তির মূল নিশ্চয় ইহাদের জাতীয় চরিত্রে আছে। 
সে মূল কি তাহা একবার দেখিতে হইবে। 

তাহাদের জাতীয় চরিত্রের যে যে গুণ আমার প্রশংসনীয় বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল, তাহা! এই | প্রথম, তাহাদের জাতীয় চরিত্রে যেমন এক- 
দিকে স্থাতন্তয-্রবৃত্তি ও স্বাবলম্বন-শক্তি আছে, তেমনি অপর দিকে 
সাধুভক্তি ও বাধ্যতা আছে। এই উভয়ের লমাবেশ অতীব আশ্চর্য্য । 
প্রতিদিন সংবাদপত্র পড়িতাম, আর এদেশের সহিত একটা বিষয়ে 
পার্থক্য মনে হইত। এদেশে থাকিতে সকল বিষে মানুষকে গভর্ণ 
মেণ্টের দোহাই দিতে দেখিতাম, ছু্ডিক্ষ আসিতেছে গভর্ণমেন্ট দেখিবেন, 
জলপ্লাবন হুইয়াছে গভর্ণমেণ্ট দেখিবেন, নিষ়নশ্রেণীর শিক্ষা হইতেছে ন। 
গভণমেন্ট দেখিবেন, সুরাপান বাড়িতেছে গভর্ণমেণ্ট দেখিবেন, ইত্যাদি । 
সেখানে গিয়! দেখিলান গভর্ণমেপ্ট কোণঠাসা, গভর্ণমেণ্টের খোজ খবর 
বড় পাওয়া! যায় না, সব কাজ প্ররঙ্জগারাই করিতেছে, গভর্ণমেণ্ট কোন 
কোন বিষয়ে সহায় মাত্র। প্রজার! প্রকাশ্য সভাদদিতে গভর্ণমেণ্টকে 
অবাক্য কুবাক্য বলিতেছে £ পালেমেণ্ট সভাতে তাহাদের নাকের সন্দুখে 
ঘুষি ঘুরাইতেছে ; একদিকে এই শ্বাত্ত-প্রবৃত্তি ও স্বাবলম্বন, অপর দিকে 
যে কোনও কাজ দশজনে মিলিয়া করিতেছে, সেই কাঁজেই দেখা যাইতেছে 
যে যাহার প্রতি যে কাজের প্রধান ভার প্রদত্ত হইতেছে, অপরের! সেই 
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উচ্চতম বশ্মচারীর আজ্ঞাবহ থাকিয়। নুন্দররূপে নির্বাহ করিতেছে। 
এই জাতীয় চরিত্রগত বাধ্যতার গুণে বড় বড় কাজ কলের মত চলিতেছে । 
ইংরাজগণ মহ! স্বাতন্থ্য-গ্রবৃত্তি সত্বেও রাজবিধির বাধ্য, পুলিসের বাধা, 
আইন আদালতের বাধ্য, সামাজিক ও গাহ্‌স্থ্য নিয়মাবলীর বাধ্য। জাতীয় 
চরিত্রে বিরুদ্ধগুণের এই এক অদ্ভুত মিলন। 

দ্বিতীয় মিলন, স্থিতিশীলতা ও উন্নতিশীলতার। এমন স্থিতিশীল, 
প্রাচীনের প্রতি এরূপ আস্থাবান জাতি অল্নই দেখিয়াছি। কোনও 
ভদ্রগৃহস্থের গৃহে যাও, অপরাপর দ্রষ্টব্য বিষয়ের মধ্যে সেই পরিবারের 
পূর্বপুরুষগণের স্ববৃতিচিহ্ন ভক্তিসহকারে প্রদর্শিত হইবে। হয় ত 
গুহস্বামী তোমার হস্তে একখানি বাইবেল দিয়া বলিবেন এখানি আমার 
অতাতি-বৃদ্ধ প্রপিতামহের ব্যবহৃত গ্রস্থ। গুণিগণের ও দেশের অতীত ' 
মহাশয়গণের প্রতি সর্বশ্রেণীর ভক্তি শ্রদ্ধ।। 

উইওসর্‌ কাস্ল (৮/170501 08509) রাজবাড়ী দেখিতে গিয় 
দেখিলাম যে মাস্তলটার নিয়ে নেলসন আহত হুইয়াছিলেন, তাহার 
কিরদংশ প্রাঙ্গণের একপার্থে প্রোথিত রহিয়াছে, এবং জেনারেল গর্ডনের 
ব্যবহৃত বাইবেলখানি একটা কাষ্ঠনির্শিত বাক্সের মধ্যে সবত্বে রক্ষিত 
হইতেছে। জাতীয় চরিত্রে সাধুতক্তি এতই প্রবল, প্রাচীনের প্রতি 
আস্থা এতই প্রবল যে রাজ্শ্বরী মহারানী পর্য্যন্ত একজন প্রজার 
স্থৃতিচিহ্ছ রক্ষা কর! আবশ্তক মনে করিয়াছেন। 

ইংলগ্ডের যে কোনও বড় নগরে যাওয়া বার, সকল স্থানেই রাঁজপথ- 
সকল তত্তৎ প্রদেশের বড়লোকদিগের পাঁষাণনির্িত মুক্তিতে পরিপূর্ণ । 
ওয়েষটমিন্ষ্টার আযাবী (ড/ 55007179057 2৮০) নামক প্রসিদ্ধ সমাধিক্ষেত্রে 
পদার্পণ করিলে, দেশের বড় বড় -কবি, বড় বড় পণ্ডিত, বড় বড় সাধু 
সদাশয় মানুষের স্বৃতিচি্ছে সে স্থান পূর্ণ দেখা যায়। তাহাদের সুখ্যাতিপূর্ণ 
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যে-সকল উক্তি তাঁহাদের স্ৃতিস্তস্তে লিখিত রহিয়াছে, তাহা দেখিয়া! “শরীর 
কণ্টকিত হইতে থাকে । একদিন সেখানকার সেপ্ট পল নামক গির্জাতে 
পদার্পণ করিয়া দেখি যে ভারত-প্রসিদ্ধ সার উইলিয়ম জোন্স সাহেবের 
এক প্রস্তর-নিশ্মিত মুর্তি রহিয়াছে, তাহার এক পার্থ এক ত্রাঙ্গণ শিক্ষকের 
ুষ্তি, অপর পার্থ এক মুসলমান মৌলবীর মূর্তি। সে দেশের নানা স্থানে 
বড়লোকদিগের স্থৃতি আর-একপ্রকারে রক্ষিত হইতেছে। তাহার! জীবনের 
অধিকাংশ দিন যে গৃহে বাস করিয়াছিলেন সেই গৃহগুলি পুর্ববীবস্থাতে 
রাখা হইয়াছে, এবং গৃহগুলি গৃহস্বামীর স্থতিচিহ্কে পরিপূর্ণ। এইরূপে 
দেখা যায় সে দেশের রাজাপ্রজা সকলের মনে সাধুভক্তি প্রবল। 

আবার অপর দিকে জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চার দিকে সর্বশ্রেণীর মনোযোগ ; 
ধশ্ম সমাজনীতি ও রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ক নূতন তত্ব-সকলের 
আলোচনার ভন্য নানাপ্রকার আয়োজন। সাধুতক্তিতে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ 
স্থিতিশীল করিতেছে না। সভা, সমিতি, পাঠাগার প্রভৃতির অস্ত নাই। 

জাতীয় চরিত্রে তৃতীয় পরম্পরবিরোধী গুণের সমাবেশ অতীব 
আশ্চর্যা। তাহ! একদিকে জ্ঞান ও বিশ্বাসের একাস্তিকতু! ও ত্লিবন্ধন 
উন্নতিষ্পৃহার উৎকটতা, আবার অপর দিকে তাহার লাভ বিষয়ে ধৈরধ্য ও 
সহিষুতা। সুরাপাননিবারণী সভাতে, বা 77719 9085 সভাতে 
যাইয়! বক্তাদিগের কথ! শুনিলে মনে হয় যে তাহাদের দৃঢ়বিশ্বাস তাহাদের 
প্রদর্শিত পথ অবলম্বন না করিলে দেশের পরিত্রাণ নাই, অথচ কাগজে 
পড়ি যে তাহাদের প্রার্থনা পার্পেমেণ্টের গোচর করিয়া তীহারা স্বীয় 
অতীপ্দিত লাভ করিবার জন্ত দশবৎসর, বিশবৎসর, ত্রিশবৎমর অপেক্ষা 
করিতেছেন; প্রবল আকাঙ্ষা সত্বেও ধৈর্যধারণ করিতেছেন। 

চতুর্থ বিরুদ্বগুণঘবয়ের সমাবেশ, তুফীন্ভাব, নির্জন-বাস, আত্ম-চিন্তা 
এবং সজন-বাস ও কার্য্যদক্ষতা। মানুষ এ জীবনে স্বর্পভাষী হইয়া 
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কিরূপে কাজ করিয়া! যাইতে পারে, এ বিষয়ে মানববুদ্ধিতে যতগ্রকার 
উপায় উদ্ভাবিত হইতে পারে ইংরাজগণ তাহ। করিয়াছেন। ভদ্র গৃহস্থের 
গৃহে শিশু সন্তান যদি না থাকে তবে সে গৃহে থাকাও যাহা আর 
হিমালয়ের শৃঙ্গে কোনও গিরিকন্দরে থাকাও তাহা! ৷ চাকরাণী আসিতেছে 
সাইতেছে, আদেশ শুনিতেছে তাহা পালন করিতেছে, ফিরীওয়ালা 
জিনিসপত্র দিয়া যাইতেছে, জল-শ্োতের ন্তায় কার্যের স্রোত চলিতেছে, 
অথচ গৃহে সাড়া নাই শব নাই। চাকর-চাকরাণী বে ঘরে থাকে 
সে ঘরের প্রত্যেক ঘরের নম্বর অনুসারে নম্বর ওয়ালা ঘণ্টা আছে, 
তাহার সঙ্গে প্রত্যেক ঘরের সঙ্গে তারযোগে যোগ আছে। যদি চাকরাণীকে 
চাও তবে তোমার ঘরে বসিয়া কলনাড়া দেও, এক মিনিটের মধ্যে 
চাকরাণী আসিয়া! উপস্থিত, তোমার দ্বারে টোকা! দিতেছে, তাহাকে ঘরে 
আসিতে বল, তবে তোমার ঘরে প্রবেশ করিবে। তুমি আদেশ কর, 
অবিলম্বে তদনুসারে কার্য করিবে । এমন স্বরে তোমাকে কথা কহিতে 
হইবে যেন অপর ঘরের লোক শুনিতে ন! পার়। তুমি একটা রাস্তার 
ধারের বাড়ীতে আছ, নিজের ঘরে বসিয়া লিখিতেছ, সাড়া নাই, শব 
নাই; কেবল মস্‌ মস্‌জুতার শব শোন! যাইতেছে , কিন্ত একবার যদি 
উঠিয়া! জানালার কাছে দাড়াও বোধ হইবে যেন রাস্তাতে টুপীর বন্তা 
আসিয়াছে, এত লোক যাইতেছে! দোকানে কাপড় কিনিতে যাও, যেই 
দ্বারটী ঠেলিবে অমনি কোথা হইতে টং করিয়া একটা ঘণ্টা বাজিবে, 
প্রবেশ করিবামাত্র একজন লোক উপস্থিত; আস্তে আস্তে ধীরে ধীরে 
যাহ! প্রয্নোজন তাহাকে বল, অবিলম্বে তাহা! পাইবে, দর নাই দস্তর 
নাই, পাচ মিনিটের মধ্যে কাজ সমাধ।। যেমন নিস্তব্ধ ভাবে কাজ করিবার 
রীতি তেমনি সময় বাচান। এই গুণেই ইংরাজগণ কাজ করিবার এত 
সময় পান। বলিতে কি ছয়মাস ইংলণ্ডে বাস করিয়! আমার চুপে চুপে 
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কথা কহার এরূপ অভ্যাস হুইয়। গিয়াছিল যে, স্বদেশে ফিরিয়! বঙতদেশের 
স্বরের মাত্রাতে উঠিতে অনেক দিন গেল। এ সময়ের মধ্যে বীহার! 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন তাহাদের অনেকে জিজ্ঞাস! 
করিতেন আমার অন্ুখ করিয়াছে কি না, নতুবা এত চুপে চুপে কথা 
কহিতেছি কেন! 

আমি ইংরাজ জাতির এই নিক্জনবাস ও নিস্তব্ধতার বিশেষ ইষ্ট ফল 
দেখিয়াছি। প্রতোক ভদ্র ইংরাজের গৃতে একটা ঘর থাকে, যাহাকে 
[014/106 [২০০ বা বৈঠকখানা বলে। সে ঘরে কেহ শয়ন করে না, 
তাহ! কেবল বন্ধবান্ধব অতিথি অভ্যাগতগণের সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ 
করিবার ঘর। বাড়ীর লোকে সায়াক্ষিক আহারের পর সেখানে বসিয়া 
বিশ্রাম ও গরগাছা করেন। লোকে দেখা সাক্ষাৎ করিতে আসিলে 
সেই ঘরে দেখা সাক্ষাৎ হইয়া থাকে । তন্ন গৃহস্বামীর একটা স্বতনথ 
ঘর থাকে, তাহাকে 5090 বা পাঠাগার বলে। সেখানে তিনি বখন 
বাস করেন, তখন সে ঘরে কেহযার না। তিনি সেখানে বসিয়। পাঠ 
ও চিন্তা! করিয়া থাকেন। ইহাতেই ইংরাজগণ বড় বড় কাজ করিতে 
প!রিতেছেন। তাহাদের অধিকাংশ কাজ নির্নবাস_ ও আন্মচিন্তার ফল। 

একদিকে নিজ্জনে পাঠ ও চিন্তা, অপরদিকে সজনে কার্য্যদক্ষতা ও 
'ও আবশ্তক হইলে বক্তৃতা । ইংরাজগণ সজনে কাজকর্দে গুরুতর শ্রম 
করেন তাহা দেখিলে আশ্রর্যযাস্বিত হইতে হয়। তখন এরূপ মন প্রাণ 
দিয় কার্য করেন যে দেখিলে মনে হয় যে, তাহাদের অন্ত কর্ম বুঝি নাই। 

পঞ্চম বিরুদ্ধ গুণের সমাবেশ, সামাজিকতা ও ধর্মভাব। আমি বখন 
সেখানে ছিলাম দেখিতাম পর্ধাহু বা ছুটির দিনে হাজার হাজার 
লোক লগুন সহর হইতে রেলযোগে বাহির হুইয়! যাইত। সহরের 
বা্টিরে কোনও মাঠে বা বনে আমোদ-আহলাদে দিনটা অতিবাহিত 
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করাই উদ্দেস্ঠ ; ফিরিবার সময় রেলগাড়ি হইতে নামিয়। একজন লোক 
বদি একট! পায়নাফোর্টে নাচের বাস্ত বাজাইল, অমনি দলে দলে পুরুষ 
ও নারী কোমরে কোমরে বীধাবাধি করিয়! রেলওয়ে প্লাটফরুমেই নাঁচিতে 
আরম্ভ করিল। যেন আমোদ প্রাণে ধরিয়! রাখিতে পারে না। 
ইটালিয়ান ব্যাও নামে একপ্রকার বাস্তন্ত্র লইয়া লোকে দ্বারে ঘারে 
বাজাইয়। পয়স! উপার্জন করে । কোনও স্থানে সেই বাচ্য বাজিতেছে, 
দুইটা নিম্বশ্রেণীর ১৭।১৮ বৎসরের বালিকা কিছু কিনিতে বাজারে 
যাইতেছে । যেই বাস্ত শোন! অমনি কোমরে জড়াজড়ি করিয়া রাস্তার 
উপরেই নাচ। সামাজিক সুখভোগের প্রবৃদ্তি প্রবল। কিন্তু তাহা 
বলির। ইংরাজ জাতিতে লঘুচিত্ততা নাই। ন্ায়ান্তায়ের বিচার যখন 
আসে, রাজনীতি ব! সামাজিক নীতির উৎকর্ষ বিধানের প্রস্তাব বখন 
উপস্থিত হয়, তখন ইংরাজ আপাদমস্তক শ্ীকাস্তিকতায় পরিপুর্ণ। সতোর 
ভয় হইবেই হইবে, অধন্্ম হেয় ও ধর্ম শ্রেয়, ইহা! তাহাদের অস্থি মজ্জা 
মাংস মস্তিষ্কে যেন বসিয়া আছে। আমি ব্রাডল। দলের নাস্তিকদের 
সভাতে উপস্থিত থাকিয়া! দেখিয়াছি, তাহাদের কথার ভাবভঙ্গী ও মত 
প্রকাশের প্রকাস্তিকত! দেখিয়৷ মনে হয় যে, তাহাদের মতে তাহাদের 
পণাবলম্বী না৷ হইলে ইংলগ্ডের রক্ষা! নাই এবং সেই পথাবলম্বী হইতেই 
হইবে । এইসব দেখিতাম, আর মনে মনে এই কথা জাগিত-__ইংরাজ 
জাতি সত্যান্থরাগী ও ধশ্বাুরাগী জাতি । 

ুপ্রদরনু পুরি িির দরে 
আমাকে জিজ্ঞাস৷ করিলেন, তুমি ইংলও হইতে কি লইয়া বাইতেছ ? 

আমি-_কি জিনিসপত্র লইয়! যাইতেছি তাই জিজ্ঞাসা করিতেছ? 

স্টেউ-_না, তা কেন ? কি দেখিয়া! কি শিখিয়! গেলে? 

আমি-__ দেখিয়া যাইভেছি যে তোমর! ধর্মপ্রবণ বিশ্বাসী জাতি, 
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তোমাদের নাস্তিকেরাও আস্তিক, তারাও বিশ্বাস করে যে ব্রন্গাও *বম্ম- 
নিয়ম দ্বারা শাসিত, এখানে সতোর জয় হবেই হবে। 

ষ্টেড-_তুমি ঠিক বলিয়াছ ; আমরা ধর্মপ্রবণ জাতি । 

ফলতঃ এই ধর্প্রবণত। ইংরাজজাতির চরিত্রের মূলে মহাশক্তিরূপে 
বিরাজ করিতেছে । 

ইংরাজজাতির উন্নতির ও মহত্বের আর-একটা মূল কারণ লক্ষা 
করিলাম। তাহা ইংরাজের গারস্থ্যনীতি.। মধ্যবিত্ত ভদ্র ইংরাজের গৃ্ 
একটী দেখিবার জিনিস। দশ দিন তাহার মধ্যে বাস করিলে মনে এক 
অভূতপূর্ব শান্তি আনন্দ ও পবিত্রতা অনুভব "করা যায়। ইংরাজের 
গৃহের সৌন্দর্যের অনেকগুলি কারণ আছে । যে যে কারণ আমার মনে 
লাগিয়াছে তাহাই উল্লেখ করিতেছি । 

প্রথম কারণ, মধ্যবিত্ত ভদ্র ইংরাজ গৃহস্থের ভবনে নারীর অধিকার । 
ইংরাজের গৃহে, গৃচ্ণী সত্য-সত্যই গৃহস্বামিনী, রাণী। পুরুষ উপাজ্জক, 
সুতরাং বিচারের দিক দিয়া দেখিলে তাহারই কর্তা হইবার কথা। কিন্থ 
ইংরাজজাতির সামাজিক ব্যবস্থা অনুসারে গৃহিণীই রাণী। পুরুষ গুভে 
তার প্রজা! ব! প্রধান মন্ত্রী। পুরুষ বাহ! উপার্জন করেন তাহ গৃহিণী 
হস্তে দিয়! তাহারই কর্তৃত্বাধীন হইতে ভাল বাসেন। গৃহের ব্যবস্থা বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকিয়৷ তিনি পাঠ চিন্তাদি দ্বারা আত্মোক্লতি সাধনে নিযুক্ত 
হইতে পান্ে। ূ 

গৃহিণীর সর্বময় কর্ঠৃত্বের, সঙ্গে সঙ্গে নারীজাতীর শিক্ষা! ও স্বাধীনতা 
থাকাতে অতি চমৎকার ফল ফলিতেছে। নারীগণ সর্বাবিধ জ্ঞানচষ্চার 
অংশী ও সর্ববিধ শুভচেষ্টার সহায় হইতেছেন। আমি কোনও বক্তৃতাদি 
শুনিতে গেলে সভায় অর্ধেক নারী দেখিতে পাইতাম। অনেক সময়ে 
কোনও বিখ্যাত আচার্য্ের উপদেশ গুনিবার জন্ত স্ত্রীলোক ঠেলিঙ্না 
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উপাসনা-মন্দিরে প্রবেশ করিতে হইত। কোনও ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণাদিতে গেলে, বাড়ীর স্ত্রীপোকদিগের সহিত কোনও জ্ঞানের বা 
সামাজিক উন্নতির প্রসঙ্গে কোথ! দিয়! সময় যাইত ভ্রানিতে পারিতাম ন।। 

অথচ প্রত্যেক ভদ্র গৃহস্থের গৃহে নারীগণের স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে 
এরূপ সকল সামাজিক শাসন ও সুনিয়ম দেখিতে পাইতাম যে, দেখিয়া 
মন মুগ্ধ হইত। এদেশের লোক নারীর অবরোধ দেখিয়া অভান্ত, 
তাহাদের স্বভাবতঃ মনে হইতে পারে যে যে-সমাজে নারীগণ সম্পূর্ণ 
সামাজিক স্বাধীনতা ভোগ করেন, তীহারা বোধ হয় নীতি অংশে ভীন। 
অন্ত দেশের কথ! জানি না, ইংরাজ মধ্যবিত্ত ভদ্র গৃহস্থের নারীগণ 
পবিত্রতার আদশ বলিলে অতুযুক্তি হয় নাঁ। ইহারাই ইংরাজ জাতির 
গৌরব ও শক্তির মূলে। 

নারীজাতির শিক্ষা ও সামাজিক অধিকারের পরে ইংরাজ গ্ুহস্থের 
থুহের দ্বিতীয় প্রধান আকর্ষণ পারিবারিক সকল কার্যের সুব্যবস্থা। 
যে কাজটি যে সময়ে করিবার নিয়ম আছে, সে সময়ে সেটি হইবেই 
ভইবে। উঠিবার ঘণ্টা, চা খাইবার ঘণ্টা, পারিবারিক উপাসনার 
ঘণ্টা, প্রাতরাশের ঘণ্টা, মাধ্যান্থিক আহারের ঘণ্টা, বৈকালের চা 
খাইবার ঘণ্টা, ডিনারের ঘণ্টা, এইরূপ ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়াছে, ঠিক 
সময়ে আসা চাই, ঠিক সময়ে খাওয়া চাই, ঠিক সময়ে ওঠ! চাই। 
এইরূপ সময়ের স্থব্যবস্থা থাকাতে, হাতে অনেক সমন থাকে এবং 
পরিবারের লোকের অনেক কাজে মন দিতে পারে। তংপরে অগ্রে 
যে নিস্তব্ধতার বর্ণনা করিয়াছি তাহা! পরিবার মধ্যেও বিদ্যমান। 
গৃহমধ্যে জলম্োতের ন্তায় কার্যত্োত চলিতেছে অথচ গৃহের মধ্যে 
থাকিয়াও জানিতে পারা বায় না। যে পড়িতেছে, সে নিস্তব্ধ গৃহে নির্জনে 
একান্ত মনে পড়িতেছে; যে চিন্তা করিতেছে সে নিরুদ্িগ্রচিত্তে চিন্তা 
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করিতেছে ; যে কাজ করিতেছে সে অপরপার্থে ছুরন্ত শ্রম করিতেছে; যার 
কা তার কাব্র তাহাতে অপরের সংশ্রব নাই। এই চিন্তা ও কার্যে 
বাবস্থা অতীব মনোরম । 

তাহার পর আর-একটী গুণ যাহাকে ইংরাজীতে ০:09: বলে, অর্থাৎ 
বেখানকার যেটা সেইখানে সেইটা থাক! । দোক্াতটীর ভারগায় দোয়াতটা, 
বই গুলির জায়গায় বইগুলি, আবহ্ঠীক হইলেই পাওয়া যায়। কোনও 
ছিনিসের প্রয়োজন হইলে পাইতে ছুই মিনিট বিলম্ব হয় না। এদেশে 
কতবার দেখিরাছি গৃহস্বামী একস্থানে দোরাত কলম রাখিয়। গিয়াছিলেন, 
বাড়ীর কোন ছেলে আসিয়া কলমটী কোথায় লইয়া গিয়াছে, গৃহস্বামী 
'একটা বিল স্বাক্ষর করিয়া দিবেন, কলমটার প্রয়োজন ; চীংকার করিতে- 
ছেন, “ওরে রামা। কলম নে গেল কে? কলমট! দেখে নিয়ে আত্ম ।” 
কলম আসিতে বিলম্ব হইতেছে, তাহার মেজাজ খারাপ হইয়! যাইতেছে ; 
দে বিল স্বাক্ষর করাইতে আসিয়াছে, সে দ্বারে দণ্ডায়মান, তার সময় 
যাইতেছে; বাবুর ক্রোধ বাড়িতেছে, মহা হুলস্থল। ইংরাজ ভদ্রলোকের 
গৃহে এরূপ ঘটন! বড় নিন্দার বিষয় । এরূপ ঘটিতে থাকিলে সে বাড়ীর 
গ্ভিণীর ভদ্রসমাজে মুখ দেখান কঠিন। 

মধ্যবিত্ত ভদ্রগৃহে এই গা্স্থ্য ব্যবস্থার পরে পারিবারিক প্রধান গুণ 
পরিচ্ছন্নতা ( 01581711)635)। প্রতিদিন গৃহের সকল বিভাগ শুমাজ্জিত 
নন, কেবল তাহা! নহে, প্রত্যেক চেয়ারের পায়াগুলি, প্রত্যেক খাটের 
পারা 'ও বাড়গুলি, প্রত্যেক আল্মারির ধারগুলি, কাপড়ের দ্বার! উত্তমরূপে 
মার্জিত হইয়া থাকে। অনেক গৃহস্থের গৃহসামগ্রীগুলি দেখিলে মনে 
হয়, তাহার! যেন অল্প দিন সে বাড়ীতে আসিয়া! বসিয়াছেন। 

সর্বোপরি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অধিকাংশ ভদ্রগৃহস্থের গৃহে ধর্মের একটা 
ছারা আছে। প্রতিদিন পারিবারিক উপাসন! হুইয়া থাকে রবিবার 
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গিজ্জাতে যাওয়। ও ধর্মগ্রস্থ পাঠে অতিবাহ্তি হয়। সৎকার্যের জন্ত 
দান অধিকাংশ স্থানে অযাচিতরূপে করা হইয়া থাকে) এইরূপে 
ধশ্মভাৰ ও নীতির ভাব পারিবারিক হাঁওয়ার মধ্যেই বিদ্যমান। ছুই 
দিন সেই হাওয়াতে বাস করিলেই তাহা অনুভব করা! যায়। 

আমি লওনে ও মফঃস্বলে যে যে পরিবারে গিয়া! বাস করিতাম মেই- 
খানেই পারিবারিক ভীবনের এই-সকল সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হইতাম । 

আমি মে মাসে লগ্নে পৌছিয়াছিলাম, নভেম্বর মাসে স্বদেশে প্রস্থান 
করিলাম। আসিবার সময় ছুর্ীমোহন বাবুর সঙ্গ পাইলাম না। তিনি 
পীড়িত হইয়া! তৎপূর্বেই পার্বতী বাবুর সঙ্গে দেশে ফিরিয়াছিলেন। আমি 
ব্রাঙ্মষমমাজের ইতিবৃত্ত লইয়া ব্যস্ত থাকাতে তীহাদের সঙ্গে আসিতে 
পারি নাই। 

যে ত্রাহ্মদমাজের ইতিবৃত্ত লিখিবার জন্য বন্ধুবর ছুর্গীমোহন দাস 
মহাশয়ের সঙ্গ পরিত্যাগ করিতে হইল, অচিরকালের মধ্যে সেই ইন্তিবৃত্ 
লেখাই বন্ধ করিতে হইল। আগেই বলিয়াছি যে টবনার (0:01761) 
কোম্পানী এ ইতিবৃত্ত ছাপিবার সংকর ত্যাগ করিলেন। কি গুনিলেন, 
কি ভাবিলেন, আমরা জানিতে পারিলাম না। কেবলমাত্র কুমারী 
কলেটকে জানাইবেন ষে তাহারা সে সংকল্প ত্যাগ করিয়াছেন। 
তাহাদ্দেরই আদেশক্রমে আমার লিখিত অংশ ইগ্ডিয়৷ লাইব্রেরীর 
পুস্তকাধ্যঙ্গ একজন জর্মীন পঙ্ডিতকে দেখাইয়াছিলাম। যতদূর স্মরণ 
য় তিনি সস্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন। ন্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কিয়দংশ 
রেভারেও ষ্টপফোর্ড ক্রককেও পড়িয়! শুনাইয়াছিলাম। তিনি ভারি খুসী 
হইয়াছিলেন। টুবনার কোম্পানী পিছাইয়। পড়িতেছে শুনিক্! তিনি 
বিরক্ত হুইয়! গেলেন এবং বলিলেন, “তুমি থাক, আমি ম্যাক্মিলান 
কোম্পানী দ্বারা তোমার বই ছাপাইব।” কিন্ত আমি থাকি কিরূপে? 
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আমার কতিপয় বন্ধ আমার ইংলণ্ডে থাকিবার বান দিতেছিলেন,__তাহা- 
দিগকে ভারাক্রান্ত করিতে লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। আমি কোন কোন 
সংবাদপত্রে লিখিয়! কিছু কিছু উপার্জন করিতেছিলাম। তাহাতেও সমুদয় 
বায় নির্বাহ হুওয়! কঠিন বোধ হইতে লাগিল। অবশেষে মনে হইল যাহা 
পিখিবার আছে দেশে গিয়৷ লেখাই ভাল । তাই শ্বদেশে প্রস্থান করিলাম। 

আসিবার সময়কার একটা ঘটন! মনে আছে। আমি আসিবার সময় 
দু 21700010 111505119718109, 16 210 168.01)1799 01 0:01) 
0০15, প্রতি কতকগুলি পুস্তক কিনিয়া আনিয়াছিলাম। জাভাজে 
সেইগুলি সর্বদা পাঠ করিতাম এবং অধিকাংশ সময় ধর্মচিন্তাতে যাপন 
করিতান | আমাদের সঙ্গে একজন ইংরাজি গ্রীষ্টীয় মিশনরি আসিতেছিলেন । 
তিনি প্রথম প্রথম আমার সঙ্গে কথ! কহিতেন না, কিন্ত যখন দেখিলেন 
আমি কখনও 1:217)80 পড়িতেছি, কখনও (0০017090883 পড়িতেছি, 
কখনও বাইবেল পড়িতেছি, তখন আমি কি তাহা জানিবার জন্য ত্বাহার 
কৌতুহল জন্মিল। একদিন তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন আমি 
কোন্‌ ধর্মাবলম্বী । 

আমি--আমি একমাত্র সত্যন্বরূপ ঈশ্বরের উপাসক। 

মিশনারি-_তোমাকে কখনও দেখি 7:217780. পড়িতেছ, কখনও 
দেখি 0:078০185 পড়িতেছ, এ সকল পড় কেন? 

আমি- গড়িয়া! জ্ঞানোপদেশ পাই বলিয়া । ধর্মতত্ব বিষয়ে অনেক 
উচ্চকথ! পাই বলিয়! 

মিশনারি--তোমাকে বাইবেলও পড়িতে দেধি। তুমি বাইবেলের 
বিবয়ে কি মনে কর? 

আমি-_বাইবেলেও অনেক ভাল কথ! আছে। বাইবেল পড়িয়াও 
সুখ পাই। ' 
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মিশনারি-_ভুমি এই-সকল গ্রন্থের সঙ্গে বাইবেলকেও এক জায়গায় 
দাড় করাইলে, এট! ভাল নয় । বাইবেল অন্রান্ত ঈশ্বরদ্ত গ্রন্থ, ইহাতে 
বে-সকল উপদেশ আছে, তাহা! অপর কোনও গ্রন্থে নাই। 

আমি-_ আচ্ছা! আপনি বাইবেলের এমন কোনও উপদেশ উল্লেখ 
করুন, বার সদৃশ উপদেশ আপনার বিবেচনায় অন্ত কোনও গ্রন্থে নাই। 

মিশনারি-__10০0 0170 ০0101)515 ৪3 708 ৯০010 002 0169 
510910 00 8100০ 5০0৫, 

সৌভাগ্যক্রমে এই উপদেশের অনুরূপ হুইটী উপদেশ আমি কিছুদিন 
পূর্বে *নু*810)00 ও (0017000103, এই উতয়গ্রন্থেই পড়িয়াছিলাম। 
আমি ছুইখানি গ্রস্থ আনিয়া! তাহাকে পড়িয়া শুনাইলাম। বলিলাম দেখুন 
কংফুচের অনুবাদক ডাক্তার লেজ আপনাদেরই একজন মিশনারি । 
তাহারই উক্তিতে প্রমাণ কংফুচ বীপ্ড জন্মিবার প্রায় ৫৫০ বৎসর পূর্বে 

লন। একজন শিষ্য কংফুচকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, পগুরো, 

সকল সার কি ?” তহুত্তরে কংফুচ বলিতেছেন, সকল উপদেশের 
শ্রেষ্ঠ উপদেশ এই-_“তোমার প্রতি অপরের যে ব্যবহার তুমি পছন্দ কর না 
তাহা অপরের প্রতি করিয়ো৷ না।” ইহা! ত প্রকারান্তরে এ একই কথা ! 
ইহার অনুবাদক একজন গ্রীন্্ীয় মিশনারি। বলুন তবে বাইবেলের 
অলৌকিকতা৷ কোথায় রহিল? আপনি কি বলেন? সত্যের প্রবর্তক 
কে? ঈশ্বরই ত সতোর প্রবর্তক | তবেই ত প্রমাণ হইতেছে যে তিনি 
দেশ ও জাতিনির্বিশেষে আধ্যাত্মিক সত্যসকল অভিব্যক্ত করিয়াছেন। 

আমার যতদুর ম্মরণ হয়, তিনি মৌনী হুইয়! থাকিলেন। কিন্তু আর 
একটা মিশনারি ভদ্রলোক বলিলেন, “কথাটা কি জান? ছুষ্ট সয়তান 
অনেকসময় ধর্খের মুখস্‌ পরিয়া মানুষকে বিপথে লইয়া! যায়। অনেক 
উচ্চকথ! মানুষের গোচর করিয়া পথত্রান্ত করে। সুতরাং সয়তানও 
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সত্য অভিব্যক্ত করে। সেই বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্যই বশ 
অভুাদয় |” 

শুনিয়৷ আমি বলিলাম, “আমি আপনার কাছে হার মানিলাম।” 
ভাবিলাম ইহাদের সঙ্গে বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া! বৃথা । তখনকার মার- 
একটী কথ ম্মরণ হইতেছে তাহা! যথাস্থানে লিখিতে ভুলিয়া গিয়াছি। 
ইংলগ্ডে যাইবার সময় সিংহল হইতে কয়েকজন শ্রীষ্তীয় মিশন আমাধের 
সঙ্গী হইয়়াছিলেন তাহা অগ্রেই লিখিয়াছি। ইহার! পথিমধ্যে প্রাত 
রবিবার আরোহীদ্দিগকে লইয়া জাহাজের এক পারে গির্জা করিতেন। 
আমি তাহাদের উপাসনাতে যাইতাম। ছুই তিনবার যাওয়ার পর 
একজন মিশনারি একদিন আমাকে জিজ্ঞাস করিলেন আমাদের উপা- 
সনাদি তোমার কেমন লাগিতেছে ? 

আমি- ভালই লাগিতেছে। কেবল একটা চিস্ত। বারবার আমার 
মনে উদয় হয়। 

মিশনারি- সেট! কি? 

আমি-_ আপনার! উপদেশে প্রায় প্রতিবার বলেন যে মনুষ্যের পাপে 
জন্ম, মন্গুষ্যের প্রকৃতি পাপপ্রবণ, সত্যতার যতই উন্নতি হইতেছে, তশ্ভই 
মানব ঘন হুইতে ঘনতর পাপে নিমগ্ন হইতেছে । 'অথচ ইহাও বলেন যে 
অবশেষে মানুষ ঈশ্বরচরণে আসিবে । ইহা! কিরূপ? যদি মানুষ দিন দিন 
'অধিক হইতে অধিকতর পাপেই ডুবিল,» তবে আবার পুর্ণ উন্নতি পুর্ণ জুখ 
পাইবে কিরপে? 

মিশনারি-_তা বুঝি জান না? প্রভূ বীন্ত খন আবার আসিবেন, 
তখন সয়তানকে ধরিক্পা এক অন্ধকার গহ্বরে বন্ধ করিয়া! ফেলিবেন ) 
মানুষকে প্রনুন্ধ করিবার কেহ থাকিবে না, সুতরাং মানুষ নিষ্পাপ হুইবে। 

এই উত্তর শুনিয়াও আমি হা! করিয়া মৌনাবলম্বন করিয়াছিলাম। 
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ইংলগুবাস কালে একদিন স্ুপ্রসিদ্ধ রেভারেওড ষ্টপফোর্ড ব্রকের নিকট 
এইরূপ কথার প্রসঙ্গ হওয়াতে তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন__ইচা 
তোমাদের পুরাণ । 

এই সমুদ্রধাত্র। কালের আর-একটী বিষয় স্মরণ আছে । আমরা বখন 
সিংহলের রাজধানী কলম্বো সহরে আসিয়া উপস্থিত -হুইলাম, তখন 
গুনিলাম ব্রিষ্টল অনাণীশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা. জর্জ মূলার দেশ ভ্রমণ করিয়া 
স্বদেশে ফিরিবার সময়ে সেখানে আসিয়া এক হোটেলে অবস্থিতি 
করিতেছেন। হইহ1 শুনিয়াই তানাকে দেখিবার জন্ত আমি সেই হোটেলে 
গিয়া উপস্থিত হইলাম । কিন্তু সেই কয়েক মিনিট চিরম্মরণীয় হইয়া 
রহিয়াছে। আনি তাহাকে বলিলান যে আমি তৎপূর্বে তাহার প্রণীত 
পু1)3 1,015 1002111)55 %/10) 05015 10115” নামক গ্রস্থ পাঠ 
করিয়াছি এবং তৎদ্বারা বিশেষ উপকৃত হুইয়াছি। তিনি শুনিয়! আনন্দিত 
হইলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি সকল বিষয়েই প্রার্থনা 
করেন।” তিনি বলিলেন, “আমার একট! চাবি হারাইয়৷ গেলেও আমি 
তাহ পাইবার জন্ত ঈশ্বরের চরণে প্রার্থনা করি। জীবনের এমন কোন 
বিভাগ নাই,__কাধ্য নুই-_যাহার জন্ত সেই মুক্তিদাতা। বিধাতার শরণা- 
পন্ন হই না।” ৃ 

আমি আর-একজন সাধুপুর্রুষের এই চাবি হারাইলে প্রার্থনার কথা 
শুনিয়াছি। তিনি টাকার নুপ্রসিদ্ধ কৃষ্ণগোবিন্ধ গুপ্ত মহাশয়ের পিত। 
দ্বগীয় কালীনারায়ণ গুপ্ত। এই সাধুপুরুষের পরিবার-পরিজনের মুখে 
গুনিয়াছি, জীবনের এমন কোন কার্য ঘটিত না যাহাতে তাহাকে “ও 
্রঙ্ধ, ও ব্রন্গ” শর্ব উচ্চারণ করিয়া ঈশ্বর স্মরণ করিতে ও তাহার কপ! 
ভিক্ষা করিতে দেখা! যাইত ন|। সম্তানগণ এমনও দেখিয়াছেন বে পিতার 
চাবি হারাইয়! গিয়াছে, তিনি চাবি খুঁজিতেছেন, কিন্তু মুখে “ও ত্রহ্ম, 
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ব্রহ্ম” ঈশ্বর শ্মরণ করিতেছেন। ভক্ত মান্থষের কাধ্যই হতন্ত্র। 
প্রার্থনার আবস্তকতা৷ ও যুক্তিযুক্ততার বিষয়ে বিচার তাহাদের নাই। 
সকল বিষয়ে সর্ধাবস্থাতে প্রার্থনা! তাহাদের প্রাণে লাগিয়াই আছে! 
সাধু জর্জ মূলারের মুখে সেই অকৃত্রিম ভক্তির লক্ষণ নুস্পই দেখিলাম। 
রূপ মান্ষকে ভীবনে একবার দেখাও পরম লাঁভ। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


আমি ক্রমে আসিয়া! দেশে পৌছিলাম। পৌঁছিয়া আবার ধর্মপ্রচার- 
কার্ধ্ে নিযুক্ত হুইলাম। অপরাপর কার্য্ের মধো ইন্দোরের প্রথম 
প্রচারকাধ্য ম্মরণ আছে। আমার বন্ধু নবীনচন্দ্র রায় তখন কশ্ব 
হইতে অবশ্ত হইয়া! খাণ্ডোয়্াতে বাস করিতেছিলেন, সেখান হইতে 
তিনি রটুলামে এক কর্ধ পান। আমি খাণ্ডোয়। ও রট্লাম হইয়! ইন্দোরে 
গমন করি। সেখানে কতকগুলি উৎসাহী ব্রাহ্ম ছিলেন। ইন্দোরে 
আমি রাজ-অতিথিরূপে রাজার অতিথিশালাতে আশ্রয় পাই। আমার 
পরিচর্ধ্যার জন্ত চাকর.বাকর এবং যাতায়াতের জন্য গাড়ি নিষুক্ত হয়। 
ক্রষে আমি কার্য আরম্ভ করি। ইন্দোরে যেখানে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের 
রাঁজপ্রতিনিধি (1২510617£) থাকেন তাহা রেসিডেক্সী বিভাগ বলিয়! 
খাত। এই রেসিডেন্সী বিভাগে অনেক ভদ্রলোকের বাস। আমার 
ব্রাহ্মবন্থগণ আমাকে রেসিডেন্দী বিভাগে একটী বক্তৃতা! দিবার জন্য 
অনুরোধ করেন। তাহাদের অনুরোধে আমি বক্তৃতা করিতে রাজি হুই। 
তাহারা রেসিডেন্সী বিভাগে একটা হলস্থির করিয়া আমার বক্তৃতার, 
বিজ্ঞাপন বাহির করেন। প্র মুদ্রিত বিজ্ঞাপনের এক খণ্ড রেসিডেন্ট 
সাহেবের হস্তে পতিত হয়। কে তখন রেসিডেণ্ট ছিলেন, ভাল মনে 
নাই, বোধ হয় সার লেপেল গ্রিফিন; তিনি বিজ্ঞাপন পাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "এ শিবনাথ শাস্ত্রী কে?” উত্তরে শুনিলেন যে একজন বাঙ্গালি 
্রাহ্মধর্ম-প্রচারক । তখন বিরক্ত হুইয়৷ বলিলেন, “বাঙ্গালিরা কেন 
এখানে আসে ? এ বক্তৃতা এখানে হইতে পারিবে না।” অগত্যা তাড়া- 
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তাড়ি রাজার অধিকার-মধ্যে একটী স্থুলগৃহ স্থির করিয়া সেখানে কন্কুত৷ 
কর! হইল। তৎপরে আমি ও আমার সঙ্গী বন্ধু লছমনপ্রসাদ মহারাজা 
হোল্কারের সহিত সাক্ষাৎ করি। বতদূর স্মরণ হয়, তিনি দিন ক্ষণ 
দেখিয়া আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন এবং কাল পোষাক 
পরিয়া গেলে পছন্দ করিতেন না বলিয়া আমাদিগকে সাদা কোট পরিয়া 
যাইতে হইয়াছিল। তিনি আমাদের প্রতি যথেষ্ট সষ্ভাব প্রকাশ করিলেন। 
আমাদের সাধারণ ব্রাঙ্গসমাজ মন্দিরের খণশোধের সাহাব্যার্থে ৪০০ শত 
টাকা এবং আমার ও লছমনের যাতায়াতের ব্যয়নির্ববাহার্থ কিছু কিছু টাক৷ 
দিলেন। মহারাজ! ব্রাঙ্গদমাজের উল্লেখ করিয্পা বলিলেন, “যব মৈনে 
শুনা আপলোগৌোকো৷ বীচমে ঝগড়া হুয়া তব মেরে দিল ফাট গিয়া ।” 
অর্থাৎ যখন আমি শুন্লাম যে আপনাদের মধ্যে বিবাদ ঘটেছে তখন 
আমার বুক ফেটে গেল। রাজার কথাগুলি এখনও আমার কর্ণে 
বাজিতেছে। 

কিন্ত কি আশ্চর্যা, ছুই এক বৎসর পরে আবার ইন্দোরে গিয়া! শুনি 
যে ব্রাঙ্গনমাজের প্রতি রাজার মন বদ্লাইয়া গিয়াছে। তিনি তাহার 
রাজ্যমধ্যে কোনও সভাসমিতি হইতে দিবেন ন! বলিয়াছেন। শুনিলাম, 
রাজার ক্রোধ দেখিয়া! আধ্যসমাজ প্রভৃতি অনেক সভার মীটিং বন্ধ। 
হইয়াছে । কেবল ব্রাহ্গের৷ তাহার বিরক্তি গ্রাহ্থ না৷ করিয়া! উপাসনার্থ 
তাহাদের মন্দিরে নিয়মমত মিলিত হইতেছেন। ইহাতে নাকি হোল্কার 
ব্রাঙ্মসমাজের সভ্যগণকে তাহার ভবনে ডাকিয়! বলিয়াছেন যে তিনি 
তাহাদের মন্দির ভাঙ্গিয়৷ দিবেন । এক সময়ে তিনি এ মন্দির নিশ্মাণার্থ 
কয়েক সহস্র টাক! দিয়াছিলেন, এখন এঁ মন্দির ভাঙ্গিতে প্রস্তুত! আমি 
শুনিয়া ভাবিলাম দেশীয় রাজার রাজ্যে বাস করাও বিদ্রসন্কুল অবস্থা । 
সেবারে আর-এক ঘটনা! খটিল, যাহাতে রাজার ব্রাঙ্মদিগের প্রতি এ 
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বিঘবেষবুদ্ধি আরও প্রকাশিত হইল। সেট! দশহরার সময়। এই 
দশহরার সময় ইন্দোরাধিপতি পাত্রমিত্রসহ হম্তী আরোহণে সসৈন্তে বাহির 
হইয়া থাকেন। বহুকাল হইতে এই প্রথা চলিয়া! আসিতেছে । এই 
দশহর! যাত্রার দিন আমি আমার বন্ধু সদাশিব পা্ুরঙ্গ কেল্কারের সহিত 
যাত্র! দেখিতে গেলাম । রাজপথের উপর বিপুল জনতা! হওয়াতে আমরা 
রাজপথ হইতে নামিয়! মাঠের মধ্যে দীড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম ; 
সেখানে ভিড় ছিল না। তৎপরদিন হোল্কার মহারাজার পুত্রের শিক্ষক 
'আমাদিগকে বলিলেন, যে, মহারাজা! হোল্কার তাহাকে বলিয়াছেন, 
“আমি অমুক মাঠে কেল্কারের পার্খে যেন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীকে 
দেখিলাম, তিনি কি এধানে আসিয়াছেন ?” 

উত্তর-_ আজ্ঞে হা, এখানকার ব্রাঙ্গসমাজের উৎসব চলিতেছে; 
সেইজন্ত তিনি আসিয়াছেন। 

হোল্কার--আমি পছন্দ করি নাষে এইসব মানুষ আমার রাজো 
আসে। 

উত্তর__ আজ্ঞে তিনি ছুই এক দিনের মধ্যেই চলিয়। যাইবেন। 

পরে ব্রিটিশ গবর্ণষেন্ট এই মহারাজকে পদচযুত করিয়া বন্দিদশায় 
রাখিয়াছেন এবং তাহার পুত্রকে তাহার পদে অভিষিক্ত করিয়াছেন । রাজার 
অব্াবস্থিতচিত্ততা ও অতিরিক্ত গ্রতৃত্বপ্রিয়ত1 বোধ হয় তাহার কারণ। 

ইহার পরে একটা শোচনীয় ঘটনা ঘটে। আমার শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধু 
নবীনচন্ত্র রায়, কলিকাতাতে একটা বাসভবন নির্মাণ-কাধ্য শেষ করিবার 
জন্ত আমার ভবনে আসিয়া বাস করেন। এ কার্যের তত্বাবধানের জন্য 
তাহাকে গুরুতর শ্রম করিতে হয়। তন্তিন্ন তাহার চিরদিন উত্তর-পশ্চিমা- 
ঞলে বাসের অভ্যাস ছিল, তাহার আহারাদির নিয়ম স্বতন্ত্র ছিল, তাহ! 
আমাদের ভবনের নারীগণ জানিতেন না, নবীন বাবুও স্বাভাবিক হ্রীশীলতা- 
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বশতঃ জিজ্ঞাসা করিলেও কিছু বলিতেন ন!। এএততিক্স বোধ হয় তাহার 
অপর কোনও উদ্বেগের কারণও ছিল। যাহা হউক তিনি আমার ভবনে 
গুরুতর রক্তামাশয় রোগে আক্রান্ত হুইয়! পড়েন। তখন খাণ্ডোয়। ভইতে 
তাহার পরিজনদিগকে আনা হয় এবং তাহার ইচ্ছান্ুসারে তাহাকে 
নবনির্মিত ভবনে স্থানান্তরিত করিয়া চিকিৎসা করা যায়। এই রোগ- 
শযাতে সেই সাধুপুরুষের যে ভাব দেখিয়াছিলাম, তাহ! চিরদিন মনে 
সুত্রিত রহিয়াছে । যখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে এযাত্র! আর বাচিবেন 
না তখন প্রথম প্রথম দেখা গেল যে তাহার পত্রী নিকটে গিয়া বসিলেই 
বাহার মন আবেগে পূর্ণ হইয়া উঠে ও চক্ষে জলধারা পড়ে । বোধ হয 
'ভাবেন তাহার মৃত্যুর পর তাহার পত্ীকে কে দেখিবে। ছুই তিন দিন 
পরে সেভাব চলিয়া গেল। চিত্ত ও মুখ প্রশাস্তভাব ধারণ করিল। 
তখন পরী নিকটে গিয়া কাদিলে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! আমার দিকে 
দেখাইয়া দিতেন, এবং আর সংসারের কথ! শুনাইতে বারণ করিতেন। 
'এই অবস্থায় একদিন একজন ব্রাহ্ম যুবক আসিয়া বলিলেন, আপনাকে 
একটা গান শুনাইতে চাই ; কোন্‌ গানটা করিব ? নবীনচন্ত্র বলিলেন, 
প্্ী যে দেখা বায় আনন্দ ধাম” এই গানটা করুন। সে গাাটি এই_ 
“ধর যে দেখা যায় আনন্দ ধাম 

অপূর্ব শোভন, ভবজলধির পারে জ্যোতির্য় 

শোকতাপিত জন সবে চল, সকল হুঃখ হবে মোচন, 

শান্তি পাইবে হদয় মাঝে প্রেম জাগিবে অন্তরে । 

কত যোগীন্্র গষিমুনিগণ, না৷ জানি কি ধ্যানে মগন, 

স্তিনিত লোচন কি অমৃত রসপানে ভূলিল চরাচর। 

কি সুধামর গান, গাইছে সুরগণ, বিমল বিভুগুণ-বন্দনা, 

কোটি-চন্ত্র-তার! উললিত নৃত্য করিছে অবিরাম ।» 
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এই মংগীত যখন হইতে লাগিল তখন দর-দর ধারে নবীন বাবুর চক্ষে 
প্রেমাক্ষ বিগলিত হইতে লাগিল; মুখমগ্ুল এক অপূর্বব জ্যোতিতে পূর্ণ 
হইল। আমর! কি দেখিলাম ! 

নবীনচন্্রে এমন কিছু ছিল, যাহা৷ দেখিয়। স্বদেশী বিদেশী সকলেই 
ঠাহাকে শ্রন্ধ। করিতে বাধ্য হইত। ্ুনিয়াছি এই বিবর্ণ খন কাগজে 
বাহির হইল, তখন তাহা দেখিয়! খাণ্ডো্ার ডেপুটী কমিশনার সাহেব 
নাকি বলিয়াছিলেন, “আনি বিশ্বাস করি নবীনচন্দ্র স্বচক্ষে সবর্গধাম 
দেখিয়াছিলেন ৷” .. 

যাহ! হউক ইহার পর যে ছুই দিন তিনি বাচিয়! ছিলেন, মে ছুই দিন 
্বীয় পরীকে কেবল সাস্বনা দিবার প্ররাস পাইয়াছিলেন। মৃত্যুর অব্যবহিত 
পূর্বের পর্ীকে বলিলেন-_“মহববতসে মিল্কর হামেসা ইহা! রহনা” অর্থাৎ 
প্রেমে মিলিত হইয়! চিরদিন ইহাদের কাছে থাকিও। এই তার স্্রীর 
প্রতি শেষ উপদেশ। ইহার শেষ শ্বাম যখন যায়, তখন আমর! ভগবানের 
নাম কীর্তন করিতে জাগিলাম, দেখিলাম তিনি হাত ঢুইখানি জুড়িয়। 
বক্ষের উপরে লইলেন, এবং ঈশ্বরকে ধন্তবাদ করিতে করিতে শেষ বিদায় 
গ্রহণ করিলেন। পরিবার-পরিজনকে দেখিবার ভার আমার উপর দিয়! 
গেলেন । 

নবীনচন্ত্রের স্বর্গারোহণের পরেই আমি একবার ধন্মপ্রচারার্থ মান্জরাজ 
প্রেসিডেন্দীতে গমন করি। এবার ব্রেলযোগে বোম্বাই প্রেসিডেঙ্সী 
দিয়া গমন করি। এই যাত্রাতেই বোধ হয় করেকদিন পুন! নগরে মহাদেব 
গোবিন্দ রাশীডে মহাশয়ের ভবনে অতিথি হই। রাণাডে মহাশয়ের 
দৈনিক জীবন দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। তিনি বোধ হয় তখন 
পুনার স্মল কজ কোর্টের জজ। এরপ গমস্থু একজন বাঙ্গালি ভদ্রলোক 
হইলে তীহার ভবনে কি বাহ্‌ বিলাসের প্রাহ্‌র্ডাব দেখিতাম 4- 


৪২২ শিবনাথ শাস্্ীর আত্মচরিত 


গাড়ি, পোষাক, পরিচ্ছদ, দাস দাসীর ধূম দেখিতাম। কিন্তু রাণা্ডের 
ভবনে তাহার কিছুই দেখিলাম না। তিনি কোর্ট হইতে আসিয়াই 
রাজকীয় পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়! তাহার মারহাট্টি লালপেড়ে ধুতি, বেনিক্লান 
ও লালপেড়ে চাদর ও চটি পরিয়া আমার সহিত বহির্রর্ণণে বাহির 
হইতেন। ফিরিয়৷ আসিয়! একটী কাঠের দোলার উপরে বমিতেন, তাহার 
প্রাইভেট সেক্রেটারি সংবাদপত্র মকল লইয়৷ মাটিতেই বসিতেন, বসিয়া 
এক এক খানি কাগজ লইয়৷ পড়িতে আরম্ভ করিতেন, এক এক 
পাঁরাগ্রাফের ছুই পংক্তি পড়িলেই রাণাডে মহাশক আর পড়িতে হুইবে 
কি না জানাইতেন; তংপরে আবশ্তক হইলে আরও পড়৷ হইত, নতুবা 
সে প্যারা ন্যাগ করা হইত। পড়িতে পড়িতে কোন্‌ কাগজে কি 
টেলিগ্রাম করিতে ব৷ পত্র লিখিতে হইবে, তাহ। মুখে মুখে লেখাইয়া দেওয়া 
হইত। এইরূপে প্রায় ছুই ঘণ্টা আড়াই ঘণ্ট। যাইত, তৎপরে আহারার্থ 
যাওয়া হইত। প্রান্তে রাণাডে গুরুতর বিষয়-সকল পাঠ করিতেন "3 
সে বিষয় চিন্তা করিতেন। এইরূপে নিংশৰে চিন্তা ও কার্যের শ্োত 
প্রবাহিত থাকি ত, দেখিয়া হৃদয়-মনের বিশেষ উপকার হইত। 

এই যাত্রাতেই বোধহয় আমি বাঙ্গালোর হুইয়! প্রথমে পশ্চিম মালাবার 
উপকূলস্থিত কালিকট নগরে যাই। কালিকটে গিরা যাহা শুনিলাম 
তাহাতে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেলাম। সেখানে প্রবাদ যে মালাবার 
উপকূলে স্বয়ং পরশুরাম ব্রাহ্গণর্দিগের রাজত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন । 
সেখানে নাম্বুরীসম্প্রদায়তুক্ত ব্রাহ্মণগণের অসীম গ্রতৃত্ব। আর এক 
শ্রেনীর লোক আছেন, তাহাদের নাম নায়র। নাররগণ বোধহয় আদিতে 
ক্ষত্রিয় ছিলেন এবং ব্রাঙ্গণগণের সহিত এদেশ জয় করিতে আসিয়াছিলেন। 
নায়রগণের বীরত্বের অনেক কথা শুনিলাম। সেখানে কতকগুলি প্রথা 
দেখিলাম যাহা অতীব বিশ্ময়জনক। প্রথম দেখিলাম ব্রাহ্মণ বা! গুরুজন- 
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দিগকে দেখিলে নায়র ব৷ শৃদ্র স্্ীলোকদিগকে বক্ষঃস্থল অনাবৃত করিতে 
হয়। প্নিলাম তাহা ব্রাহ্মণ ও গুরুঙ্গনদিগের প্রতি সম্ত্রম প্রকাশের 
চিঙ্গ! এ সম্বন্ধে একটা গল্প গুনিলাম। একবার টিপু সুলতান নাকি 
উপচাসচ্ছলে একজন নায়র পুরুষকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, প্নায়র 
স্বতীদের বক্ষস্থল অনাবৃত কেন? লোকে ত অপমান করিতে পারে।” 
তছুত্তরে নায়র পুরুষ বলিলেন, “নায়রদের স্ত্রীগণের বক্ষঃ অনাবৃত, পুরুষদের 
তরবারিও অনাবৃত” নায়রদিগের বীরত্ব-খ্যাতি আছে। 

দ্বিতীয় সামাজিক নিয়ম যাহ! দেখিলাম তাহা! একটা ঘটনাদার! প্রকাশ 
করিতেছি। একদিন অপরাহে একজন ব্রাহ্মণ বন্ধুর সহিত বেড়াইতে 
বাচির হইম্াছি; পথিমধ্যে দেখিলাম, একজন নিয়শ্রেণীর লোক আসিতে 
মাসিতে দশ বার হাত দূরে দড়াইয়া গেল এবং কি বলিল। আমার 
বন্থৃকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন, ও আমাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া জানে, 
এইজন্য দাড়াইয়া আমাকে সতর্ক করিতেছে যেন উহার বাতাস ব] ছায়৷ 
আমার গায়ে না লাগে; ইহাই আমাদের সামাজিক প্রথা । নিম্শ্রেণীর 
পোকদিগকে পথে ব্রাহ্মণ দেখিলে এরূপ করিতে হয়। আমি এরূপ 
সামাজিক শাসন আর্ধ্যাবর্তে কখনও দেখি নাই? দেখিয়া! দাক্ষিণাত্যে 
জাতিভেদ প্রথা! যে কতদূর গিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিলাম । 

তাহার পর যাহ! গুনিলাম, তাহা অতীব বিশ্ম়জনক। তাহা এই। 
স্ুনিলাম নায়র ও শুদ্র বালিকাদের বিবাহ নাই। বিবাহের বয়স হইলে 
স্বজাতীয় একটী বালকের সঙ্গে একদিন নামমাত্র বিবাহ হয়, একটা খাওয়া- 
দাওয়া হয়, কিন্তু তাহ! বিবাহ বলিলে যাহা মনে হয় তাহা নহে, বিবাহের 
পরদিন হইতে তাহার সহিত সকল সম্বন্ধ রৃহিত হয়। তৎপর কন্ত! 
মাতৃভবনেই থাকে। বয়ংপ্রাপ্ত হইলে আত্মীয় স্বজন একজন ব্রাহ্মণ 
ষুবককে আনিয়া তাহার সহিত পরিচিত,.করিয়! দেন, এবং সেই ব্যক্িই 
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প্রকৃত পতি হুইয়! দড়ায়। রমণী মনে করিলে তাহাকে পদ্জিবর্তন ব্রিতে 
পারে। কিন্তু সে ব্যক্তি কার্যযতঃ পতি হইলেও সন্তানদিগের সম্বন্ধে 
তাহার কোনও দাতিত্ব থাকে না। সে দায়িত্ব তাহাদের মাতুলের উপর 
থাকে, তাহার! মাতুলেরই ধনের অধিকারী হয়। ইহাকে ইংরাজীতে 
11619010151) বলে । 

একদিকে যেমন এই নিয়ম, অপরদিকে নাদ্ুরী ব্রাঙ্মণদিগের মধো 
আর-এক অদ্ভুত নিয়ম প্রচলিত আছে। তাহাদের মধ্যে প্রথম পুত্র 
বংশরক্ষার জন্ত বিবাহ করে, অপর পুত্রের! বিবাহ না করিয়া নায়র ও 
শৃদ্রজাতীয় স্ত্রীদিগের সহিত এবং আবশ্তক হইলে একাধিক শ্ত্র রমণীর 
সহিত সংগত হুইবার জ্ন্ত থাকে । ইহার ফল এই হইয়াছে যে অনেক 
্রাঙ্মণকন্তাকে পতি অভাবে চিরকৌমাধ্য ধারণ করিতে হক্স। নায়র 
নারীদিগের সহিত নান্ছুরী ব্রাহ্গপর্দিগের মিলিত হওয়া সেদেশে এরূপ 
স্বাভাবিক প্রথ| হইয়! দড়াইয়াছে যে একজন নায়র ভদ্রলোক একদিন 
আমার সহিত কথ! কছিতে কহিতে নিজের দেছের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া কহিলেন, আমার এই দেহে ব্রাহ্মণের রক্ত আছে। 

কালিকট হইতে ফিরিয়া আমি মান্দ্রাজে গমন করি। দ্বিতীয়বার 
কোকনদাতে যাই। সেখানে গিয়া গুরুতর পীড়াতে আক্রান্ত হই। 
পরে গুনিয়াছি তাহা টাইফয়েড জর। জরের সহিত রক্তদাস্ত ও 
মাথার যন্ত্রণা আরম্ভ হয়। কোকনদার বন্ধুগণ প্রথমে আমার জন্য 
একটী বাড়ী স্থির করিয়া সেই বাড়ীতে আমাকে রাখিয়াছিলেন। 
অপর একস্থান হইতে ছুইবেলা আমার থাবার পাঠাইর়৷ দিতেন। 
পীড়া বখন গুরুতর হুইয়! দীড়াইল তখন তীহারা বড়ই চিস্তিত 
হইলেন। এই সময়ে একজন বাঙ্গালি গ্রীষ্টান কোকনদ! স্কুলের হেডমাষ্টার 
ছিলেন এবং সপরিবারে স্কুল-ভবনে বাস করিতেন। অবশেষে তিনি 
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দয়া করিম! আমা স্থলভবনে লইয়া! গেলেন এবং চিকিংস! করাইতে 
আরপ্ত করিলেন। আমার ্ুশ্রযার ভার ব্রাহ্মদমাজান্টরাগী কতিপয় 
ব্রাহ্ম যুবকের প্রতি ছিল। কিন্ত তাহারা তখনও হিন্দুসমাজসংসষ্ 
মাছেন; তীহ্ার সমাজভয়ে মানাকে খাওয়ান ধোয়ান প্রনৃতি কার্ধা 
সম্পূর্ণ করিয়া! উঠিতে পারিতেন না, মেজন্ত একজন মেথরজাতীয় স্ত্রীলোক 
রাখা হইয়াছিল। নে খোঁড়া ও দুর্বল, সে আমাকে তুলিয়া পায়খানায় 
লইবার সময় প্রায় ফেলিয়! দিবার উপক্রম করিত। একদিন তার কঠিন 
হস্তে বন্দী ভইয়৷ টলিতে টলিতে আমি বলিয়। উঠিলাম, *[ 9৩৪ 177): 
০8100] 15 50115 100 6110 11) 01১2 21105 01 2, 5/661901 /011)2115 
অর্থাৎ "একজন মেথরানীর বাহুপাশেই বা আমার জীবন শেষ হয় ।” 

যেই এই কথা ধল! অমনি দেখি একজন ব্রাঙ্গণ যুবক আপনার 
গাত্রাবরণ উন্মোচন করিয়া, পৈত৷ কোমরে গু'জিয়! বলিল, “লোকে বা 
করে করৃবে, আপনাকে এরূপ লাঞ্ছিত হতে কখনই দেব না।” এই বলিয়া 
সেই মেথরানীকে সরাইয়া! দৌড়িয়া আসিয়া আমাকে বুকে করিয়া ধরিল 
এবং তদবধি পুত্রাধিক যত্রে স্ুশ্রধা করিতে লাগিল। তাহার [প্রেম 
আমি কখনই ভুলিব না । 

এই পীড়ার সময়ের তিনটা বিষয় আমার স্থতিতে রহিয়াছে । প্রথম, 
আমার শারীরিক ধাতুর দুর্বলতা এত অধিক হুইয়াছিল যে পড়িয়া 
পড়িয়৷ আমার মনে হইত যেন কে আমার সমগ্র শরীরের উপর দিয় 
একখান! সীসা বা ইস্পাতের পাত বুলাইতেছে ! দ্বিতীয় বিষয়টি অতি 
আশ্চর্য্য । আমি দারুণ মাথার যন্ত্রণায় অর্ধনিত্রিত অর্ধজাগ্রত অবস্থায় 
অচেতনপ্রায় আছি, হঠাৎ ঘণ্টার শবের ন্তায় কি শব শুনিতে পাইলাম। 
আমার বোধ হইল যেন ঘণ্টার শব্ধটা এখন আমার নিকটস্থ হইতেছে, 
সে দিকে মনোনিবেশ করিবামাত্র যেন বু বহু লোকের সম্মিলিত 


৪২৬ শিবনাথ শান্মীর আম্মচরিত 


সংগীতধবনি শুনিতে পাইলাম। মাজ্জাজ ্রসিডেন্দীতে সর্বদা ইংরাজীতে 
কথা কহিতাম, সুতরাং ইংরাজীতে বলিলাম, “$/17615 15 6178 170155 
100?” অমনি এক নারীর স্বর গুনিলাম (আমি মনে করিলাম, তিনি 
ঘণ্টা বাজাইতেছিলেন)। তিনি বলিলেন, [10765 0৩ 8110157) ০1 015 
1111701519 অর্থাৎ উহ অমরদিগের বনদনাধ্বনি। 

আমি) ১381 17150256191 অর্থাৎ কোন্‌ ভাষাতে এ 
সংগীত হইতেছে। 

নারী--7255 095 17110011521) 171100200. ৭5056 216 
011/12110 অর্থাৎ অমরদিগের কি ভাষা! আছে ? ও-সকল চিন্তা । 

আমি--80 ] 006100 & €81০--অর্থা কিন্ত আমি যেন কি 
'একট৷ সুর লক্ষ্য করিতেছি। 

নারী--700905 096 (0100 01 10170. 0119515, 13811710179. 
শর্থাৎ উহা! এই ব্রহ্গাণ্ডের সুর, উহ্নার নাম মহাযোগ। 

ইহা শুনিয় আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, অমরগণের চিন্তা মহা- 
যোগে এক ভইয়া উঠিতেছে। তংপরে প্রশ্ন করি, আর সে নারীকণ্ঠের 
উত্তর নাই। তখন আমি ব্যাকুল হইয়া ভাবিতেছি, এমন সময়ে দেখিলাম 
মাচাধ্য কেশবচন্ত্র সেন মহাশয় হাসিতে হাসিতে আসিতেছেন। এরপ 
গুতবাক্তির স্বপ্ন আমি প্রায় দেখি না। কেন জানি ন! আমার পরমাত্মীয়- 
দিগকেও স্বপ্ধে দেখি না। কিম্ এবারে আচার্য্য কেশবচন্ত্রকে দেখিলাম । 
তিনি হাসিয়া! বলিলেন, “দেখ পৃথিবীতে থাকৃতে কত ভুল করা যায়, 
পরম্পরকে চিন্তে পারা৷ যায় না। যা হোক তুমি এম তোমাকে 
ামমোহন রায়ের কাছে নিয়ে যাই ।” আমি যেমন উঠিব, অমনি ঘুম 
ভাঙ্গিয়। গেল, চেতন! হইল। আশ্চর্য্যের বিষয় তৎপরে ছুই তিন দিন 
কাগ্রত অবস্থাতেও সেই মহারোল ও অমরদিগের গাথা শুনিতে লাগিলাম। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ৪২৭ 


ভতীয় ঘটনাটাও আশ্চর্য্য, ইহা পরে গ্ুনিয়াছি। আমি যখন 
কোকনদাতে শধ্যায় পড়িয়। মা, মা করিয়া! এপাশ "ওপাশ করিতেছিলাম, 
তখন না কি আমার মাতাঠাকুরাণী গ্রামের বাড়ীতে পিতাঠাকুর মহাশয়কে 
মন্তির করিয়া তুলিলেন, প্তূমি কর্কাতাতে বাও ও তার খবর আন ; 
মামার মন কেন অস্থির হচ্চে।” বাবা রাগ করিয়া সহরে আসিলেন ; 
মাসিয়! গুরুচরণ মহুলানবিশ মহাশয্নের নিকট গিয়া গুনিলেন, আমার 
প্ররণ্তর গীড়া। 

যাহা হউক, আমার গুরুতর পীড়ার কথ! গুনিয়৷ কলিকাতার বন্ধুগণ, 
মামার বর্তমান জামাতা বিপিনবিহারী সরকার, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের 
কালীন সহকারী সম্পাদক শশীভূষণ বন্গ, আমার দ্বিতীয়া পত্থী বিরাজ- 
মোভিনী 'ও আমার জোষ্ঠা কন্তা1 হেমঙ্গতা এই চারিজনকে কোকনদাতে 
প্রেরণ করিলেন । ততীহারা গিয়া চিকিংস! 'ও সেব! শুশ্রুধ! বারা আমাকে 
্বন্ঠ করিয়া তুলিলেন। আমি ক্রমে তাহাদের সঙ্গে কলিকাতায় আসিলাম। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


কলিকাতায় আসিয়া,যে যে কাজে প্রবুন্ত হইলাম, তাহার মধ্যে চারিটা 
শ্ররনীয়। প্রথম, আসার কিছুদিন পরে ইংলগ্ডে মিষ্টার ভর়সীর চর্চের 
একজন সভ্য মিষ্ঠার ব্রেকার (ধিনি কেল্নার কোম্পানির অর্ধীনে কোনও 
কম্ম করিতেন) নামে একজন ইংরাজ ভদ্রলোক আমার সহিত সাক্ষাং 
করিবার জন্ পত্র লিখিলেন। . তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়া! স্থির হইল্‌ 
যে কলিকাতাতে ইংরাজ ও ফিরিঙ্গী একেশ্বরবাদীদিগের জন্য একটী উপাসক 
মণ্ডলী স্থাপন করা হইবে ; এবং উপাসনার ভার আমার প্রতি থাকিবে । 
তদন্থুসারে মিষ্টার ব্রেকার টাক। তুলিয়া! লালদীঘির দক্ষিণবর্তী ড্যালৌসা 
ইনষ্টিটিউট রবিবার প্রাতের জন্ত ভাড়া লইয়া উপাসনার বন্দোবস্ত 
করিলেন। আমি আচার্য্ের কার্য্য করিতে আরম্ভ করিলাম । মামি 
মিষ্টার ভরসীর প্রকাশিত ও তীহার লগুনস্থ উপাসনামন্দিরে ব্যবঙ্গত 
প্রার্থনাপুস্তক হইতে আরাধনা প্রার্থন৷ প্রক্নতি পাঠ করিতাম এবং একটা 
উপদেশ লিখিয়া৷ পড়িতাম। এ উপদেশের অনেকগুলি ইগ্ডয়ান মেনেঞ্জার 
নামক কাগজে প্রকাশিত হুইয়াছে। মিষ্টার ব্লেকারের উপাসকমণ্ডলা 
ক্রমে ড্যালহৌসী ইনষ্িটিউট হইতে অনেক স্থানে ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
বাড়ীতে উঠি! বায়, এবং কয়েক বতনর নির়ম-মত তাহার কার্য চলে। 
অবশেষে শিষ্টার ব্রেকার কাধ্যগতিকে স্থানান্তরিত হুওয়াতে তাহা উঠিয়! 
যায়। উপাসকমণ্ডলী চালাইয়া! দেখিতে পাইলাম যে প্রধানতঃ যাহাদের 
জন্য তাহ৷ স্থাপন কর! হইয়াছিল, তাহার! বড় আসিতেন না। অল্পই 
ংরার্জ বা ফিরিঙ্গী আমিতেন। প্রধানতঃ বিলাতফেরত লোকেরাই 
'ষোগ দিতেন। যাহা! হউক, তাহাও রহিল ন!। 


উনবিংশ গরিচ্ছোদ ৪২৯ 


দ্বিতীয় কার্য ব্রাঙ্মবালিকাশিক্ষালয় স্থাপন । অগ্রেই বলিয়াছি যে 
মামি ইংলগ্ডে বাসকালে কিগারগার্টেন স্কুল দেখিয়াছিলাম, এবং 
শিক্ষাবিষয়ক কতকগুলি গ্রন্থও কিনিয়া আনিয়াছিলাম। সেইগুলি পাঠ 
করিয়া শিক্ষা সম্বন্ধে কতকগুলি নৃতন চিন্তা আমার মনে উদয় হয়। 
এক্গাতীয় চিন্তা বছদিন হইতে আমার মনে ছিল। আমি বখন বি-এ 
ক্লাসে পড়ি, তখন একটা বিশেষ ঘটনাতে শিক্ষাসম্বন্ধীয নূতন চিন্তা আমার 
মনে প্রবেশ করে। সে ঘটনাটা এই। একবার শ্রীম্ষের ছুটিতে বাড়ীতে 
গেলে বাবা আমাকে প্রতিনিধি দিয়া তাহার শিক্ষকতা-কাধ্য হইতে 
কিছুদিনের জন্ত অবসর গ্রহণ করেন। একদিন আমি দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
পড়াইতেছি এমন সমগ্ন সর্ধনিয় শ্রেণীর পণ্ডিত মহাশয় একটা চারি কি 
পাচ বংসরের বালককে লইয়! এঁ দ্বিতীয় শ্রেণীতে 'আমার নিকট উপস্থিত 
এইলেন। 'আসিয়া বলিলেন__“মহাশয় ! এই ছেলেটাকে পড় বলিলেই 
কাদে; কিকরি ?? 

আর বাস্তবিক দেখিলাম, ছেলেটার ছুই চক্ষে ছুইটী অশ্রধারা পড়িয়! 
পেটের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, তার চিহ্ন রহিম়্াছে। আমার বড় 
মান্চ্য বোধ হইল; বলিলাম, “পড় বল্লেই কাদে, আচ্ছা! 'ওকে আমার 
নিকট দিয়। যান, আমি দেখি।” তিনি ছেলেটাকে আমার নিকট দিয়া 
গেলেন। আমি তাহাকে বলিলাম, তুমি আমার হাত ধরে আমার 
সঙ্গে বেড়াও ত। সে আমার হাত ধরিয়া বেড়াইতে লাগিল। আমার 
বখন মনে হইল ষে বেড়াইতে বেড়াইতে মে ভয়ভাঙ্গ! হুইয়াছে, তখন 
তাহাকে তুলির়। বেঞ্চের উপরে বসাইলাম। বসাইয়। নিজের অঙ্গুলি 
দিয়া তার পেট টিপিতে লাগিলাম / সে হাঁিতে লাগিল। আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, বল ত, কি দিয়ে ভাত খেয়েছ। তখন সে ভাত, ডাল, চড়চড়ি 
প্রভৃতি তর্কারির উল্লেখ করিতে লাগিল। কিন্তু মাছের নাম করিল 


৪৩৩ শিবনাথ শাস্ত্র আত্মচরিত 


না। আমি মনে করিলাম, খুব সম্ভবতঃ মাছ খাইয়াছে, কেবল নাম 
করিতে ভুলিয়া যাইতেছে । আমি বলিলাম, “তুমি আর-একট! ছিনিম 
খেয়েছ, আমাকে বঙ্গ্ছ না কেন? তুমি মাছ খেয়েছ।” তখন ন্তার 
বড় আশ্চর্য্য বোধ হইল। সে মনে করিল আমি পেটের বাহিরে ঙ্গুলি 
দিয়া মাছ খাওয়। ধরিলাম কিরূপে? দে ভাসিয়' বলিল, “ভুমি জান্ণে 
কি করে?” 'আমি বলিলাম _-“অ1 থোকা, আমি পেটে আশ্কুল দিয়ে মাছ 
খাওয়া ধর্তে পারি, তা বুঝি জানতে না ?” 

এইরূপে যখন দেখিলাম দে একেবারে ভয়ভাঙ্গ। হইয়াছে, তখন 
তার বই খান! খুলিয়! ভার সমুখে রাখিয়৷ বলিলাম__দেখ তুমি খারাপ 
ছেলে আর আমি ভাল ছেলে ।” সে জিজ্ঞাসা করিল “কেন?” মামি 
উত্তর করিলাম, “আমি পড়তে পারি, তুমি পড়তে পার না, এই দেখ 
আমি পড়ি ।” এই বলিয়! “ক” “খ” “গ” “্ঘ”" করিয়! পড়িয়া! চলিলাম। সে 
আমাকে পড়িতে দেয় না, বলিল আমিও পড়িতে পারি । আমি বলিলাম 
---"আচ্ছ! পড়।” তখন সে জোরে জোরে “ক” “খ” “গা” “্ঘ* করিয়া 
পড়িয়া! চলিল। অবশেষে আমি তাহাকে সর্বনিষ্ন শ্রেণীতে তাহার ক্লাসে 
লইয়া গেলাম। গিয়া পণ্ডিত মহাশয়কে বলিলাম, “দেখুন, আপনি 
বল্ছিলেন, ও পড় বল্লেই কাঁদে, কিন্ক আমার কাছে ত বেশ পড়িল।” 
চাহিয়া দেখি পঙ্ডিত মহাশয়ের পার্থে একগাছি চেটাল বাকারি রহিয়াছে, 
কোনও ছেলে না পড়িলে বা অবাধ্য হইলে তাহার পৃষ্ঠে বা তাহাকে 
চিত করিয়া শোয়াইয়া! তাহার পেটে এ ঝাঁকারি পড়ে । আমি বলিলাম, 
“ও বাকারি দেখিলে ওর বাব! হয়ত কাদে, ও ত কাদ্‌বেই। ও বাকারি 
আপনাকে ফেলে দিতে হবে।” তিনি বলিলেন, “তাহলে আর পড়াশোনা 
হবে ন|।” আমি বলিলাম, “আচ্ছা! দেখুন আপনার সম্মুথই আমি 
পড়াই।* এই বলিয় স্কুলের চাকরকে বলিলাম,__“একটা বড় মাহুর 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ ৪৩১ 


পেতে. দে, আমাদের একটা! খেল! হবে।” অমনি ক্লাসনুদ্ধ ছেলে আমাকে 
ঘেরিয়। ফেলিল, “দেখুন, কি খেল। হবে ?” 

আমি-_রোসে। না, দেখবে এখন, খুব মজার খেল। হবে। 

তারপর মাছুর পাতা! হইলে সেই মাহুরে ছেলেদিগকে লইয়! বসিলাম। 
প্রথমে তাহাদেরই সর্বসম্মতিক্রমে একটা নিয়ম করিয়া লইলাম যে খেলার 
মধ্যে যে হুষ্টামি বা গোল করিবে তাহাকে খেল! হইতে বাহির করিয়া 
দেওয়৷ হইবে। শেষে খেলা আরস্ত হইল। আমি শ্লেটে লুকাইয়া 
লুকাইয্! একটা ঘোড়। আঁকিলাম। তাহার জিভ বাহির হইয়। আছে। 
শেষে তাহার জিভে “ক” লেজের আগার “ধন পায়ের খুরে “গ”, এইরূপে 
বর্ণমালার অক্ষরগুলি লিখিলাম। শেষে সেই ঘোড়৷ যখন সকলের সম্মুখে 
বাহির করিলাম, তখন মহা হান্তের রোল উঠিল। যাহাদের কিছু কিছু 
অক্ষর পরিচয় হইয়াছিল, তাহারা চীৎকার করিতে লাগিল “ঘোড়ার 
জিভে ক, ল্যাজে খ” ইত্যাদি। আর যাহাদের বর্ণপরিচয় হয় নাই 
তাহার! ঝুঁকিয়৷ জিজ্ঞাস করিতে লাগিল, “কই ভাই দেখি কেমন 
জিতে ক" ইত্যাদি। দেখিতে দেখিতে তাহাদের বর্ণপরিচয় হইতে 
লাগিল! তৎপরদিন যেই স্থলে প্রবেশ করিয়াছি, অমনি সর্বনিম্ন শ্রেণীর 
ছেলের! 'আসিয়। আমাকে ঘিরিয়া বলিতে লাগিল, প্পগ্ডিত মশাই, তুমি 
আমাদের ক্লাসে এস, আমাদের সঙ্গে খেল! কর্বে।” 

এই ঘটনাটা! আমার চিরদিন মনে রহিয়াছে । পরে হরিনাভিতে ও 
তবানীপুরে যখন হেডমাষ্টারি করিয়াছি, তখন নিয়শ্রেণীর মাষ্টারদিগকে 
ছেলেদিগকে ভুলাইয়! পড়াইবার উপদেশ দিয়াছি। ইংলণ্ডে গিয়৷ 
কিগারগার্টেন স্কুল দেখিয়া! এসকল ভাব আমার মনে আরও প্রবল 
হয়। কোকনদা হইতে ফিরিয়৷ আমিয়। ত্রাঙ্মপাড়ায় ছোট ছোট ছেলে- 
দেয়েদিগকে সর্বদ। পাড়ায় খেলিতে দেখিয়া মনে চিস্ত! করিতে লাগিলাম, 
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ইহার্দিগকে বেখুন স্কুল প্রভৃতি বিদ্যালয়ে ন পাঠাইয়৷ এদের জন্য একুটী 
ছোট স্কুল কর! যাকৃ। স্কুলটা তিন ঘণ্ট! বসিবে এবং কিগারগার্টেনের 
মনুরূপ প্রণালীতে তাহাদিগকে শিক্ষ। দেওয়া হইবে। এই ভাবিয্া! প্রথমে 
কতকগুলি শিশু সংগ্রহ করিয়া পড়াইতে আরস্ভ করা গেল। স্থুলটাতে 
বালিকাই অধিক জুটিল, সঙ্গে শিশু বালকও থাকিত। নাম রাখ! গেল 
বাক্ষবালিকা-শিক্ষালয় | আমি নিজে সর্বনিম্ন শ্রেণীতে বোর্ডের সাহায্যে 
ছবি আকিয়৷ পড়াইয়া দেখাইতাম, কেমন করিয়া পড়াইতে হয়। সে 
সমক্নকার কোন কোন শিক্ষক সেই সময হইতে শিশুশিক্ষার একটা নৃতন 
ভাব পাইলেন, এবং উত্তরকালে কিগারগার্টেন শিক্ষক হইয়! উঠিলেন। 

ক্রমে এই শিক্ষালয়টা বড় হইয়া উঠিল। ইহাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত 
বৃক্ত করিবার ইচ্ছ। ছিল না। আমি ইহাতে নৃতন প্রণালীতে শিক্ষা দিবার 
ইচ্ছ1 করিয়াছিলাম এবং তদন্ুরূপ আয়োজন করিতেছিলাম। কিন্তু সমাজের 
সন্যগণ ইহাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত যুক্ত করিয়া ফেলিলেন এবং শ্রদ্ধেয় 
"্রুচরণ মহলানবিশের প্রতিষিত বালিকা! বোডিংকে ইহার সহিত যুক্ত 
করিয়া ইহাকে এক প্রসিদ্ধ বালিকা-বোডিং করিয়া তুলিলেন, এবং পরে 
আমি ইহার সহিত সাক্ষাৎ সংশ্রব ত্যাগ করিলাম । 

ভ্ৃতীয় কাধ্য সাধনাশ্রম স্থাপন। বতদুর স্মরণ হয় ১৮৯০১৮৯১ 
সালে আমি সহরের ভিতর হইতে উঠিয়া! গিয়া বাণিগঞ্জে বাস! করিয়া- 
ছিলাম। উঠিয়৷ যাইবার কারণ এই | কিছুদিন হইতে আমার মনে কি 
একপ্রকার অবসাদের ভাব আসিয়াছিল, আমার নিজের কাজকর্খের প্রতি 
ও সমাজের কাজকর্মের প্রতি কেমন একপ্রকার বিতৃষ্ণ/ জন্মিয়াছিল। 
কিছুই ভাল লাগিত ন৷) মেজাজ খারাপ হইল বাইতেছিল। সামান্ত 
কথাতে বন্ধ-বান্ধবের প্রতি, পরিবার-পরিজনের প্রতি বিরক্ত হুইতাম। 
অবশেষে মনে হইল সহর হইতে একটু দূরে থাকাই ভাল। তাই রালিগঞ্জে 
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একটা বন্ধুর একটা বাড়ী ভাড়া লইয়া গিয়৷ বাস করিলাম । এখানে প্রায় 
প্রতিদিন প্রাতে এক নির্জন বাগানে গিয়া বসিয়া চিন্তা করিতাম। এইরূপ 
চিন্তা করিতে করিতে মনে হইতে লাগিল যে, বাহার ব্রান্মধর্্ম সাধন, 
ত্রাঙ্গধন্ম প্রচার, ত্রাহ্মদমাঙ্জ ও জনসমাজের সেবার জন্ত আত্মসমর্পণ করিবেন 
এবং বিশ্বাস, বৈরাগ্য, সেবার ভাবের দ্বার! অনুপ্রাণিত হইয়া কার্য্য করিবেন, 
এরূপ একটা ঘননিবিষ্ট সাধকম গুলী গঠন করার বড় প্রয়োজন ।. ততিন্ন 
ব্রাঙ্গদমাজের শক্তি জাগিবে না। বিশ্বাসী ও বৈরাগ্যভাবাপনন মানুষই ধর্ম 
সমাজের বল। এরূপ মানুষ প্রস্কত না হইলে ধর্মদমাজের শক্তি জাগে না। 
এই ধারণ মনকে এমন করিয়৷ ধরিয়া বসিল যে দিনরাত্রি চিন্তাকে অধিকার 
করিতে লাগিল। অবশেষে ১৮৯২ সালের মাঘোতসবের সময় মনে সংকল্প 
জাগিল, যে, এরূপ একটী সাধকমণ্ডলী প্রস্তত করিতে হুইবে। সেই 
বিষয়ে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম। অবশেষে হৃদয়ে সেইরূপ প্রেরণ! 
আসিল। এ বংসর আমার জন্মদিনের পূর্বে অর্থাৎ ৩১শে জানুয়ারির 
পূর্বে সেই সংকল্প কার্ষ্ে পরিণত করিবার জন্য প্রস্তুত হইলাম । প্রস্তাবিত 
'আশ্রমের উদ্দেশ্ত ও ভাব একখানি কাগজে লিখিয়৷ বন্ধুবর আননামোহন 
বন্ুকে দেখাইলাম। তিনি হৃদয়ের সহিত উৎসাহ দিলেন ! তৎপরে 
৩১শে জানুয়ারি আমার জন্মদিন হুইয়! গেল। ১ল৷ ফেব্রুয়ারি ৪৫নং 
বেনিয়াটোল। লেনের সিটা স্কুলবাড়ীর একটা ঘর চাহিয়। লইয়। কতিপয় 
বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়! উপাসনাপূর্ববক আশ্রম স্থাপন করিলাম । সেইদিন 
ধাহার! উপস্থিত ছিলেন, তন্মধ্যে ময়মনসিংহের শ্রীযুক্ত গুরুদাস চক্রবর্তী 
একজন। তিনি এ কাগজ পড়িয়া অতিশয় আন্দোপিত হইলেন, এবং 
আপনাকে এ কার্যের জন্ত দিবার নিমিত্ত ব্যগ্র হ্ইন্গ! উঠিলেন। তিনি 
তখন ময়মনসিংহ স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। ছুঁটী লইয়। কলিকাতায় আসিয়া- 
ছিলেন। সুতরাং তাহাকে তখন বিদায় দেওয়া গেল। কিন্তু তিনি 
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গিয়া বারবার পত্র লিখিতে লাগিলেন । তাহার কিছু খণ ছিল। অব্েষে 
সেই খণ শোধ করিবার জ্ন্ত টাকা দিয়া তাঁহার খণ শোধ করিয়া তাহাকে 
আসিতে বলিলাম ৷ ভগদীশ্বর আশ্চর্য্য উপায়ে আশ্রমের জন্য প্রয়োজনীয় 
অর্থ দিতে লাগিলেন। আমি একটা ছেলের হাতে ভিক্ষার ঝুলি 
পাঠাইতাম। তাহাতে স্বতংপ্রবৃত্ত হইয়! লোকে যাহ! দিত তাহা দ্বারাই 
সমুদয় ব্যর চলিয়া বাইত। গুরুদাস সর্ধত্যাগী হইয়া আসিলেন। তংপরে 
শ্রীধৃক্ত কাশীচন্ত্র ঘোষাল নামে বিক্রমপুরের একজন ব্রাঙ্গ তাহার ভূতার 
দোকান তুলিয়া দিয়া আসিলেন। ক্রমে ক্রমে আরও অনেকে আসিলেন। 
উহার মধ্যে অনেকে আবার চলিয়া! গিয়াছেন। আশ্রম ভিন্ন ভিন্ন বাড়ীতে 
গাকিয়। অবশেষে সমাজ পাড়াতে সমাজের নির্মিত প্রচারক-ভবনে প্রতিষ্টিত 
হইল; এবং অদ্যাবধি সেইখানেই আছে। আশ্রমের ইতিবুন্ত নামে এক- 
খানি হস্তলিখিত পুস্তক আছে, তাহাতে ইহার অনেক আশ্চর্য্য ঘটনার 
বিবরণ পাওয়া যাইবে বলিয়। এখানে আর অধিক লিখিলাম না । কেবল 
কয়েকটী বিশেষ ঘটনার উল্লেখ করিতেছি । আশ্রম যখন স্থাপিত হইল, 
তখন আমার হাতে একটা পয়স! ছিল না । এমন কি বসিয়! লিখিবার জন্য 
যে একখানি চেয়ার ও ডেস্ক কিনি দে পয়সারও অভাব ছিল। অথচ 
আশ্রম স্থাপনের উপাসনাতে যে'সকল বন্ধু আসিয়াছিলেন, তাহাদেরও 
কাহারও কাছে কিছু চাহিলাম ন1। মনে এই ভাব ছিল, একাধ্য যদি 
জগধীশ্বরের অভিপ্রেত হয়, সাহায্য আপনি আসিবে, স্বতঃপ্রবৃত দানের 
দ্বার! চলিবে। আশ্চর্য্যের বিষয় এই, ছুই দিন যাইতে না যাইতে ইংলগ 
হুইতে (প্রাফেসার ফ্রান্সিস নিউম্যানের প্রেরিত ১৫২ পনর টাকা আসিয়া 
উপস্থিত। তিনি লিখিয়াছেন, তুমি ব্রাহ্মদমাজের যে কাজে ব্যয় করিতে 
চাও করিয়ো। তাহ! দিয়া একটা ডেস্ক, একখানি চেয়ার ও অত্যাবস্ক 
যাহ কিছু প্রয়োজন ছি, তাহ! কেন! হইল। এই ভাবাপন্ন হুইন্নাই 
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যে বালকটীর হাতে বাড়ীতে বাড়ীতে বাক্স পাঠাইয়াছিলাম, তাহাকে 
বলিয় দিয়াছিলাম, কাহারও নিকট বিশেষ ভাবে কিছু চাহিবে না। 
কেবল বাক্সটী লইয়া! বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়া দাড়াইবে, ্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া 
ধিনি যাহা দিবেন লইবে। এইরূপ করিরাই চারিদিক হইতে সাহায্য 
পাওয়৷ গরিয়াছিল। আর একটা ম্মরণীয় ঘটনা, একবার আমি সাধনা - 
শমের কা্যভার আশ্রনের একজন পরিচারকের প্রতি দির! ধর্থপ্রচারার্থ 
লাচোরে গিয়াছিলাম। সেখানে সম্ঘাদ পাইলাম আশ্রমে মহা! অর্থকষ্ট 
উপস্থিত। দিনে ঢুই তিন আন! মাত্র বাজার হইতেছে । যে রবিবার প্রাতে 
এই সম্বাদ পাইলাম, সেইদিন তথাকার এক ব্রাঙ্ম বন্ধুর ভবনে আহারের 
নিমন্ত্রণ ছিল। আহার করিতে যাইবার সমগ্র সঙ্গের একটী ব্রাঙ্গ 
বন্ধুকে বলিলাম, “আজ আমার নিমন্ত্রণ খেতে উৎসাহ হচ্চে না । কলিকাতার 
আশ্রমে ধারা আছেন, তাদের বাজারের পয়সা নাই, আর আমি এখানে 
নিমক্ণ থেয়ে বেড়াচ্ছি-_এ ভাল লাগৃছে না। কিন্ত কি করি কথা 
দিয়েছি না গেলে নয়” এই বলিয়৷ কোন প্রকারে গিয়া আহার করিয়া 
আসিলাম। সায়ংকালে লাহোর মন্দিরে উপাসনার কার্ধ্য আমাকে করিতে 
হইল। উপাসনাস্তে আমি বেদী হইতে নামিয়াছি এমন সময় একজন 
আসিয়! আমাকে বলিলেন, যে, একটা পাঞ্জাবী বড়ঘরের মেয়ে আমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য মন্দিরের পশ্চাতের ঘরে অপেক্ষা করিতে- 
ছেন। আমি গিয়! দেখি তিনি একজন বড়লোকের পুভ্রবধূ। তাহার 
পতি কিছুদিন পূর্বব হইতে ব্রাঙ্মদমাজের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছেন। তিনি 
'আমাকে দেখিবামাত্র স্বীয্প আসন হইতে উঠিয়! গলবস্ত্রে আমার চরণে 
প্রণত হইলেন এবং আমার পায়ে একশত টাকার নোট রাখিয়৷ বলিলেন, 
আপনার স্থাপিত আশ্রমের সাহায্যার্থে দান। তৎপরধিনই সেই টাক! 
কাধ্যাধ্যক্ষের নিকট প্রেরণ করিলাম । 
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আশ্রমসংক্রান্ত আর-একটা ঘটন! চিরম্মরণীয়। ১৮৯২ সালে আশ্রম 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৯৩ সালের মাঘোৎসবে ১২ই মাঘ সাধনাশ্রমের উৎসবের 
দিন। উপাসনা-কাধ্য নির্বাহের জন্য আমর! মহধি দেবেন্্রনাথকে নিমন্ত্রণ 
করি। তিনি দয়। করিয়। সম্মত হন। তিনি সংক্ষেপে উপাসন৷ কাধা 
সম্পন্ন করিয়া! বেদী হইতে অবতরণপূর্বক চলিয়া! গেলে, কিয়ংগগণ 
আমাধিগের প্রার্থনাদি চপিতে থাকে । সেদিন এইরূপ একটী ভাবের 
আবির্ভাব হইল যে, সমাগত বদ্ধুগণের নিকট দানের উপযুক্ত যে কিছু 
ছিল, সকলে দান করিতে লাগিলেন। এমন কি অবশেষে চারিদিক 
হইতে আমার মন্তকের উপর পুরুষদিগের গান্নের শাল, দাণী পট্টবস্ব, 
মহিলাদের বালা, চুড়ি, গলার ভার, প্রস্থতি পড়িতে লাগিল। তা 
বিক্রয় করিয়া পরে অনেক শত টাকা হইয়াছিল। এইরূপ স্বতঃপ্রবৃন্ত 
দানের দ্বারা সাধনাশ্রম চিরদিনই চলিয়! আসিয়াছে । সাধনাশ্রমের ইতিবুন্ত 
দেখিয়া বন্ধুগণ জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ করিবার বথেষ্ট কারণ পাইবেন। 
তিনিই যে ইহার অর্গাভাব পুরণ করিয়া! আসিয়াছেন, কেবল তাহা নভে) 
ইহার দ্বারা আকৃষ্ট হুইয়! অনেকে ক্রাঙ্গধন্মরপ্রচারে ও ত্রাঙ্মসমাজের সেবাতে 
আম্মসমর্পণ করিয়াছেন। তাহাদের মধ্য হইতে চারিজনকে সাধারণ 
ব্রাঙ্মসমাজ আপনাদের প্রচারক-পদে বরণ করিয়াছেন। 

চতুর্থ কাজ--কলিকাতার উপাসকমণ্ডলীর উন্নতি সাধন । বরাবর 
কলিকাতার উপানকমগুলীর কাজ এইভাবে চলিয়া আমিতেছিল যে 
সম্পাদক এক এক ষপ্তাহে এক এক জনকে উপাসনা করিতে অন্থরোধ 
করিতেন, তিনি উপাসনা! করিতেন। আমর! এই ভাবেই উপাসন৷ করিয়া 
আনিতেছিলাম। তাহাতে কিছুই জমিতেছিল না। পরে ১৮৯৬ কি 
১৮৯৭ সালে ডাক্তার প্রসন্নকুমার রায় উপাসকমণ্ডলীর সম্পাদক হন। 
তিনি অনুভব করিতে লাগিলেন, যে, প্রীষীর সমাজের 7850019]1 3)50617 
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প্রবন্তিত করিতে ন! পারিলে প্রক্কৃত আধ্যাত্মিক উন্নতি হইবে ন|। আমার 
নিকট এই পরন্তাৰ উপস্থিত করাতে আমি হৃদয়ের সত সে কার্ধ্য সহার 
₹ইলাম এবং প্রথম দায়ী স্থায়ী আচার্যের ভার গ্রহণ করিলাম । আচার্যোর 
'ও উপানকগণের ব্যবহারার্থ বরাহ্মমমাজ লাইব্রেরী নামে একটা লাইব্রেরী 
স্থাপিত হইল। আমি আমার আপিস তাহাতে স্থাপন করিয়! আচার্যোর 
কাধ্য করিতে লাগিলাম। প্রতি মপ্টা্ে লিখিয়া উপদেশ দিতাম, এবং সেই 
উপদেশ পরে ক্র পুস্তিকার আকারে মুদ্রিত হইত। সেই উপদেশগুলি 
পম্তকাকারে সংগৃহীত হইয়া! প্ধন্মীবন” নামে মুদ্রিত হইয়াছে। এই গ্রন্থ- 
খানিকে আমার আধ্যাম্মিক চিত্ত ও ধরুভীবনের পরিণত ফল বলিলে হয় । 

কিছুদিন পরে শারীরিক স্বাস্থ্যের জন্ত আমাকে দায়ী আচার্য্ের 
কাজ তাাগ করিয়া নানাস্থানে যাইতে হয়। উপাসকমণ্ডলীর কাজ 
'আবার পুর্ববৎ দাড়াইয়াছে। সেট! একটা ছুঃখের বিষয়। 

এই কালের মধ্যে আর-একটা কাজে হাত দেওয়া গিয়াছিল, তাহাতে 
কতকার্যা ছইতে পার! যায় নাই। যে সময়ে আশ্রমের প্রতিষ্ঠা-কার্ষো ব্যস্ত 
ছিলাম, সেই সমকালেই সীতানাথ নন্দী নামে এক ত্রান্ধ যুবক আমার 
নিকট ব্রাহ্ম বালকদিগের জন্য একটা বোডিং স্কুল স্থাপনের আবশ্তকতার 
উল্লেখ করেন। আমি বলি, তোমর! কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হও, আমি পশ্চাতে 
'আছি। তিনি বলেন, "আপনি যদি সম্পাদক বলিয়া নাম দেন, তাহা 
হইলে আমর! কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইতে পারি।” আমি সম্পাদকরূপে নাম 
দিতে স্বীকৃত হই এবং এ কার্যোর দায়িত্ব নিজের শিরে গ্রহণ করি। 
সীতানাথের তত্বাবধানে বোডিং স্থাপিত হয়। ক্রমে অনেকগুলি 
বালক জোটে। ছুঃখের বিষয় ইহার অল্পদিন পরেই সীতানাথ নন্দীর 
মৃত্যু হয়। তাহার মৃত্যু হইলে আমি বোডিংএর ভার সাধনাশ্রমের 
পরিচারক গুরুদ্রাস চক্রবর্তীর প্রতি অর্পন করি। সতীশচন্ত্র চক্রবর্তী 
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নামক একজন পুর্ববঙ্গীয় যুবক আসিয়া আশ্রমে যোগ' দেশ, এবং 
াহ্মবালক বোডিঙে গুরুদাস বাবুর সহকারী হন। তীহাদের তর্ববিধানে 
বোডিং কিছুদিন চলে। তংপরে গুরুদাস বাবু প্রসৃতি কলিকাতা 
ত্যাগ করিয়া আরাতে ও সেখান হইতে বীকীপুরে গমন করেন এবং 
সেখানে শাখা-আশ্রম স্থাপন করেন। ব্রাহ্মবালক বোডিংএর ভার, 
উপধুক্ত বাক্তির অভাবে শ্রদ্ধেয় গুরুচরণ মহলানবিশ মহাশয়ের প্রতি 
অর্পিত হয়। অনেক বালকের দেয় অনাদায় থাকাতে গুরুদাস বাবুর 
বা্তারে প্রায় ৫০ পাঁচশত টাক। দেনা রাখিয়। যান। তাহা আমাকে 
দিতে হয়। মহলানবিশ মহাশয়ের হাতে বোডিং উঠিয়া বায়। আবার 
তিনি একটা ব্রাহ্গবালক বোঠিং ও স্কুল স্থাপন করিয়াছেন, এবং 
অদ্যাবধি চালাইতেছেন। ঁ 

ইহার পরে এই সময়ের মধো আর নূতন কাজে ভাত দিই নাই। 
কয়েক বংসর ধরিয়া সাধনাশ্রমের কাজ ও উপাসকম গুলীর আচার্যোর 
কাভ, এই ছুই কাজই প্রধান কাজ থাকিয়াছে। ১৮৯৮ সালে 
শরীরের স্বাস্থ্যের জন্য চন্দননগরে গঙ্গাতীরবন্তী একটী বাড়ীতে গিয়া! 
থাকি । সেখন হইতে রবিবার কলিকাতায় আসিয়া মন্দিরে আচার্যোর, 
কার্য করিভাম এবং সমাজের ন্তান্ত কাজে সাহাযা করিতাম। ১৮৯৯ 
সালের শেষে কলিকাতায় ফিরিয়! আসি। 

এই কালের মধ্যে ১৮৯৩ সালে হেমলতার বিবাহ হয়। ডাক্তার, 
বিপিনবিহারী সরকার, যিনি কোকনদাকে পীড়ার সময় আমার চিকিৎসার 
দন্ত সমাজের বন্ধুগণ কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছিলেন, তিনি আমার পাড়ার 
সময় হেমের সহিত পরিচিত হন) সেই পরিচয় ক্রমে দাম্পতা (প্রেমে 
পরিণত হয়, এবং অবশেষে তিনি হেমকে বিবাহ করিবার অভিপ্রায়, 
প্রকাশ করেন এবং আমার অনুমতি পাইয়৷ তাহার! বিবাহিত হন। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ ও ৪৩৯ 


এই বুঈঁলের মধ্যে আমার সর্বকনিষ্ঠ কন্ত! লুহাসিনীও বিবাহিতা 
তম যু শ্রমসংস্ষ্ট কুঞ্জলাল ঘোষ নামক একজন যুবকের সভিত 
ভাঙার বিবাষ্ট হয়। ছুঃখের বিষয় ইহার পর সুহাসিনী বন্ৃদিন বাচিয়া 
থাকে নাই। ১৮৯৯ সালে বিবাহিত হইয়! ১৯০৬ সাল পর্যান্ত্ জীবিত 
ছিল। ইঁ সালের ১৫ই নবেম্বর দিবসে গতান্ত্র হয়। ১৯০১ সালের, 
গ্রীষ্মকালে মামার পুত্রের বিবাহ হয়। এ বিবাহ কটকের নু প্রসিদ্ধ 
বান্ধ বন্ধু নধুস্দন রাওর দ্বিতীয়া কন্তা অবস্তী দেবীর সহিত ভয়। এই 
বিবা্ের ফলম্বরূপ অদ্য পর্যন্ত একটা পুত্রসন্তান জন্মিয়াছে । 

এই কালের শ্রপর উল্লেখষোগা ঘটনার মধো মার-একটা এই । 
এই সনগজের নধো আমার মন্দিরের উপদেশ প্ধর্্মজীবন” বাহীত দ্গান্তর 
9 নয়নতারা নামে ছুইখানি উপন্তাস ও মাঘোতৎসবের উপদেশ ও বক্তৃতা 
প্রতি ক্ষুদ্র দ্র পৃস্তিক। প্রকাশিত হয়। তন্ন "রানতন্ত লাভিচী "ও 
শুৎকালীন বঙ্গসমাজ” নামে একখানি গ্রন্থ এবং আমার রচিঠ প্রণন্ধ- 
সকল সংগ্রহ করিয়! প্রবন্ধাবলী নামে এক গ্রন্থ মুদ্রিত করি। 

১৯০১ সালের ৩র! জুন প্রসন্নময়ী ন্বর্গারোহণ করেন। ত২পুন্ব 
ধন্ধ বৎসর তিনি গুরুতর বহুমূত্র রোগে ক্লেশ পাইভেছিলেন। ১৮৮৮ 
সালে তিনি পরলোকগত রামকুমার বিদ্যারত্ব ভার়ার দাভীন সন. 
কনিষা কন্তা বমাকে কন্তারপে গ্রহণ করেন। তখন হার বয়স এক 
ধংসর। তাহাকে লওয়ার কিছুদিন পরেই তাহার গুরুতর রক্কাদাশয় 
রোগ জন্মে। সেই সময় রাত্রি জাগরণ ও হূর্ভাবনাতে প্রসন্ননগীর বনথমূত্র 
রোগের সঞ্চার হয়। তদবধি তাহাকে স্বাস্থ্যের জন্ত নানান্ত্লানে প্রেরণ 
করা ১য়। কিছুতেই উপশম হয় নাই। অবশেষে ১৯১ সালের জুন 
মাস হইতে ঙ্গুলিতে ক্ষত হইয়া! তাহার প্রাণ বিয়োগ হয়। 

প্রসন্নমী চলিয়া গেলেন। এদিকে সেই বংসরেই আমাকে সভাপতি 
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করাতে আমাকে গুরুতর পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। সেই পরিশ্রম ও 
শিস্তাতে প্রসন্নমী চলিয়। যাওয়ার কিছুদিন পরেই আমীর বহু রোগ 
প্রকাশ পাইল। তদবধি আর বসিয়। নিরুদ্িগ্রচিত্তে কাজ করিতে 
পারিতেছি না । বৎসরের মধ্যে কয়েকমাস স্বাস্তবোর নরন্য সিমলা, দাজিলিং, 
কটক, পুরী প্রতি স্থানে থাকিতে হইতেছে। 

এই অস্বাস্থ্যের অবস্থাতেও যথাসাধা সমাজের কাজ কর! আবগক 
হইতেছে । কিন্তু অনেক সময় সহরে ন৷ থাকাতে সাধনাশ্রমের কাজের 
ক্ষতি হইয়াছে। এই পীড়িত অবস্থাতেও একবার ইচ্ছ! হইল মে 
সমুদয় ভারতবর্ষ একবার প্রদক্ষিণ করিয়া আসি। তানুসারে পরী 
বিরাজমোহিনী ও আশ্রমসংস্্ট গ্রীমান হেমেন্ত্রনাথ দত্তকে লইয়া 
ভারত ভ্রমণে বহির্থত হই। বহির্থত হইবার সময় সংকল্প করি যে যাত্রার 
সাহাযোর জন্য বিশেষভাবে কাহারও নিকট সাহাব্য ভিক্ষা করিব 
না। বাত্রার পূর্বে মন্দিরে ব্রাহ্গধর্মেরে প্রচার বিষয়ে একটা 
বক্তৃতা করিব! সেই বন্তৃতাস্থলে একটী ভিক্ষার ঝুলি থাকিবে, 
স্বতঃপ্রবন্ত হইয়! তাহাতে ধিনি যাহা! ফেলিয়া দিতে চান দিন, 
তাগাই আমাদের ধাত্রার পাথেযম্বরূপ হইবে। তদনুসারে বক্তৃতার পিন 
'একটা ঝুলি ঝুলাইয়! দেওয়া হইল, তাহাতে বন্ধুরা ধিনি যাহা ফেলিয়া 
দিলেন, তাহা লইয়াই আমর! বহির্থত হইলাম। পথে একবারমান্র ভিক্ষ 
না করা নিরনমের ব্যাঘাত করিয়াছিলাম। 'এলাহাবাদে একজন ব্রাঙ্গ 
বন্ধকে আমাদের জন্ত ভিক্ষা করিবার অনুমতি দিয়াছিলাম। সেখানে 
কিছুই হইল না। তৎপরে আমরা ভিক্ষা কর! 'একেবারে বন্ধ করিলাম। 
কালকে ও মামাদের অভার-জানাইতাম ন1; যিনি যাহ! স্বভঃগ্রবৃত্ত হইয়া 
দেতেন তাহাই গ্রহণ করিতাম। এইরূপে' আমাদের বায়নির্বাহ তইত। 
স্মাসনা 'এলাহাবাদ হইতে লক্ষ, লক্ষ হইতে কানপুরর গেলাম। তৎপরে 
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মাগ্রা, দিল্লী লাহোর, রাউলপিন্ী, ইন্দোর, বোম্বাই, মাঙ্গালোর, 
কালিকট মি বাঙ্গালোর, টি.চিনাপলি, মান্দা, বোম্বাই, নাগপুর 
হই কলিকাতীয় ফিরিলাম। কাহারও নিকট কিছু ভিক্ষা না করিয়া 
স্বতঃপ্রবুন্ত দানের দ্বারা আমাদের এই বিস্তীর্ণ ভ্রমণের সমুদন্ন বায 
সুচারুরূপে নিব্বাহ ভইয়া গেল । 
তাহার পর আর এত দূর ভ্রমণ করি নাই। বিগত বৎসর অর্গাৎ 
১৯০৭ সালের মাচ্চ মাসে :81)01)7, 0016:01,0০এ সভাপতির কাম্য 
করিবার জন্ত একবার কোকনদাতে যাই । সেখান হইতে কলিকাভাতে 
ফিরিয়া আসিয়া শরীরট। বড় খারাপ হয়। সেই অবস্থাতে বাঘুপরিবঞ্ঠনের 
জন্য দাজিলিঙ্গে আসি। এখান হইতে পিতাঠাকুর মহাশয়ের গুরুতর 
পীড়ার সংবাদ পাইপ্লা সহ্বর গ্রামে যাইতে হয়। তিনি আরোগ্যলাভ 
করিলে গ্রাম হইতে কলিকাতায় মাসি। কলিকাতায় আসিল ১৭ই জুন 
দিবসে গুরুতর পীড়াতে পতিত হই। এই পীড়াতে কয়েকবার জী'খন 
২শয় হইয়াছিল। মানা হউক ঈশ্বরকৃপাতে 81৫ মাস রোগশধ্যায় যাপন 
করিয়া উঠিষ্কাছি। সেই পীড়ার শেষফল এখনও রহিয়াছে । 'আজিও 
( €হ কুন ১৯০৮) সম্পুণ সুস্থ ও সবল হুইতে পারি নাই । আগামী ১৭ই 
জুন ভইতে মাবার কাধ্যারস্ত করিব ভাবিতেছি। 
রোগশয্যাত্ডে পড়িয়া অনেক আধ্যাত্মিক চিন্তা কন্সিবার সময় 
পাইয়াছি। নবশক্তির সঙ্গে সঙ্গে অনেক নুতন ভাব মনে আসিয়াছে । 
অবশিষ্ট যে কয়েক বংসর জগতে থাকি, নূতন ভাবে কাটাইব মনে 
করিতেছি । ঈশ্বর এই শুভসংক্ল্পের সহায় হউন। 


